
* * *
Валерию Хатюшину

Мы пришли в этот мир
Из холодных квартир,
Где под примус скворчала 
                               картошка,
Где за стенкою жил отставной 
                                 конвоир,
Всё приученный слушать 
                               сторожко.
Где динамик хрипел от темна до 
                                     темна
И нигде его не выключали –
Вдруг внезапно объявят, что 
                            снова война
И по радио выступит Сталин?..
Этот круглый динамик меня 
                                   одарил
Знаньем опер, столиц и героев.
Душу «Валенки» грели,
«Орлёнок» парил,
И танкистов-друзей было трое…
А Утёсов хрипел нам про шар 
                                 голубой,
Но мы знали – объявят тревогу,
И пойдём «на последний, 
                  решительный бой»,
Так что, «смело, товарищи, 
                                 в ногу…»



А теперь ни динамиков нет, 
                           ни святынь…
И давно нет в быту керосина.
Телевизор посмотришь: 
                  «Нечистая, сгинь…»
Где был дух, там одна 
                              Хиросима.
Слышу старых друзей голоса 
                         из-под плит –
Им так больно, что мир 
                             разворован!
И отрада одна – белый аист 
                                      летит
Всё же выше, чем каркает 
                                   ворон…

* * *

Узколицая тень всё металась по 
                стареньким сходням,
И мерцал виновато давно 
                 догоревший костёр…
А поближе к полуночи вышел 
                отец мой в исподнем,
К безразличному небу худые 
                       ладони простёр.

И чего он хотел?.. Лишь ступнёй 
                 необутой примятый,
Побуревший листочек всё рвался 
                      лететь в никуда.
И ржавела трава… И клубился 
                   туман возле хаты…
Да в озябшем колодце звезду 
                       поглотила вода.

Затаилась луна… И ползла из 
                      косматого мрака
Золочёная нежить, чтоб снова 
                     ползти в никуда…
Вдалеке завывала простуженным 
                           басом собака
Да надрывно гудели о чём-то 
                        своём провода.

Так отцова рука упиралась в 
                    ночные просторы,
Словно отодвигая подальше 
                      грядущую жуть,
Что от станции тихо отъехал 
             грохочущий «скорый»,
Чтоб во тьме растворяясь,  
 молитвенных слов не спугнуть…

И отец в небесах…
И нет счёта всё новым потерям.
И увядший букетик похож на 
                  взъерошенный ил…
Но о чём он молился в ночи, 
            если в Бога не верил?..
Он тогда промолчал… Ну а я 

ничего не спросил…

* * *

Шепоткам назло, глазам 
                                колючим,
Недругам, что ждут невдалеке,
Я пишу на русском, на могучем,
На роднящем души языке.

Я пишу… И слышится далече,
Сквозь глухую летопись времён,
Исполинский рокот русской 
                                    сечи,
Звонниц серебристый перезвон.

И живот в бою отдав за друга,
Друг уходит в лучшие миры…
И по-русски просит пить 
                                   пичуга,
И стучат по-русски топоры.

И рождён родного слова ради,
Будет чист прозренья чудный миг,
Как слезинка кроткого дитяти,
Что стекла на белый воротник…



* * *

Догорала заря… Сивер выл над 
                  змеистым обрывом,
Умерла земляника во чреве 
                      забытых полян…
А он шёл, напевая… Он был 
           озорным и счастливым…
– Как же звать тебя, милай?.. 

И вторило эхо: «Иван…»

Он шагал через луг… 
Чертыхаясь – несжатой 

полоской,
Ну а дальше, разувшись, 

 по руслу засохшей реки.
– И куда ты, Иване? – Туда, 
               где красою неброской
Очарован, стекает косматый 
                     туман со стрехи…

– Так чего тут искать? Это ж в 
              каждой деревне такое,
Это ж выбери тропку и просто 
                          бреди наугад.
И увидишь туман, что с утра, 
               зародясь в травостое,
Чуть позднее стекает со стрех 
                    цепенеющих хат…

Эх, какая земля! Как здесь всё 
                вековечно и странно!
Здесь густая живица в момент 
                   заживляет ладонь.
Здесь токует глухарь… И родится 
                     Иван от Ивана –
Подрастёт и вражине промолвит: 
                «Отчизну не тронь!»

Нараспашку душа… Да и двери 
                 не заперты на ночь.
Золотистая капля опять замерла 
                                 на весу…

– Ты откуда, Иван? – Так 
     автобус сломался, Иваныч,

Обещал ведь Ванюшке гостинца… 
                        В авоське несу…

* * *

«…что русский исход тяжелей, 
чем еврейский исход…»
Надежда Мирошниченко

А время кричало в пустом и 
                  безветренном поле,
Что русский исход тяжелей, чем 
                     еврейский исход.
И аист кружил… Он в полёте 
                    не думал о воле –
Не думает вовсе о воле 
                  свободный народ!..

И что-то мешало идти и не 
                    думать о бренном,
И что-то велело укрыться в своё 
                                 забытьё.
А это Россия торопко струилась 
                                по венам,
В висках выбивая росистое имя 
                                      своё.

И что-то гудело в далёкой, 
                     нехоженой чаще,
Да так, что казалось – вот-вот и 
                         уже бурелом…
Но аист летящий, но аист 
                  о чём-то кричащий,
Взрезал беспросветность своим 
               осторожным крылом.

И вроде светлело… Всё больше 
                   являлось народу –
Следили за птицей, чубы к 
                  поднебесью задрав.



И вброд перешли они стылую 
                          чёрную воду,
Что в скользких обломках несла 
                   очертанья держав.

И даль содрогнулась… И что-то 
                         вдали заалело.
И плечи не гнулись под вечное: 
                   «Мать-перемать…»
А тело болело… Да в венах 
                        Россия гудела,
И в тромб собиралась, готовая 
                     сердце взорвать…

* * *

Чуть курчавится дым от 
     воткнутой в салат папиросы,
Не идёт разговор… И не пьётся… 
                   И мысли не в лад.
Все ответы даны… Остаются всё 
                        те же вопросы:
«Что же делать теперь?..» 
 И конечно же: «Кто виноват?»

Да, характер таков у смурного 
                     от жизни народа,
Всё: «Авось, перебьёмся… 
       Авось, доживём до поры…»
Будут мёд добывать, а себе 
                   не останется мёда,
Воздвигают палаты, а хаты 
                        кривы и стары.

Угорая в чаду, что дарит 
                  позабытая вьюшка,
Всё боятся чего-то и вечен тот 
                       давящий страх.
Но наутро из хаты – чуть свет! 
               – выбегает девчушка,
И сама, как росинка, и солнце 
                      несёт в волосах.

И её узнают и деревья, и рыбы, 
                                 и птахи,
И листок золочёный всё тщится 
                  в ладошку слететь…
Крикнет: «Папа, гляди!..» 
    И отцы забывают про страхи,
И шеломистый купол на храме 
                      спешит золотеть.

Засочится смола вдоль недавно 
                ошкуренных брёвен,
Мужики пожалеют, что вечером 
                         слабо пилось…
– Кто виновен? – спроси.
 И ответят: «Никто не виновен…»
– А что делать-то нужно?
– Так выживем, людцы… Авось…

* * *

Время метаний… Основа основ.
Пусто и голо.
Вроде Микола стоит Лупсяков…
Як ты, Мікола?

Переступлю через снежный 
                                    сумёт,
Прошлое – рядом.
Толя Гречаников руку пожмёт:
«Што з перакладам?..»

От недовольных супружниц 
 тайком,

Ближе к вечерне,
С Мишей Стрельцовым пойдём 
                             с коньяком
К Хведару Черне.

Гришка Евсеев, Володя Марук:
«Вып”ем і годзе…»
По корректуре размашисто: 
                           «Ў друк!» —
Павлов Володя.



Небо нахмурилось, тени струя.
Стежечка в жите.
Где вы?.. В какие уплыли края?
Хлопцы, гукніце!..

А с поднебесья: «Ушедших – не 
                             тронь!..» –
Грозно и строго.
Толькі валошка казыча далонь…
Цёмна… Нікога…

* * *

Первое августа. Завтра Илья.
Серым дождям ни конца, 
                              ни начала.
Сохнет-не высохнет стопка белья,
Что накануне жена настирала.

Лето на позднем своём рубеже,
Сколько Илью ни зовите 
                               Илюшей…
И поселяется осень уже
Первого августа в стылую душу.

Значит, мне старые книги 
                                  листать,
В небе выискивать светлые 
                                    пятна.
Значит, мне с птицами вдаль 
                                  улетать,
Точно не зная – вернусь ли 
                               обратно?..

* * *

Что лучше – слава иль 
                        безвестность?..
Я к лишним спорам не привык, 
Мне мама – русская 
                           словесность,
Отец мне – русский мой язык.

Так и живу в краю прозрений,
Где воинство – певучесть строк,
Где вся политика – Есенин,
А вся величественность – Блок.
Где словом жалуют на царство,
Где бессловесен пистолет, 
Где слово – высшее бунтарство,
И жизнь, и музыка, и свет…

* * *

Отчество… Отечество… Отчизна…
Отчий дом, где шепчешь 
                          «Отче наш»…
Родиной дыша, но ей не 
                                признан,
Ты Отчизной взят на 
                            карандаш…

Чтоб хромал безвестным по 
                                 перрону,
Как из детства выплывший 
                                 Антон –
Ногу из Антоновки Антону
Жизнь сожгла «антоновым 
                                   огнём».

Он твердил: «Маруся, ты – 
                                 царевна,
Отжалей рублишко на вино.
Станет враз на Родине душевно,
А пока бездушия полно…»

И качались чёрные берёзы
На крутом изломе сентября.
И хромал Антошка нетверёзый,
Об Отчизне трезво говоря.

Мчится время, подлостью богато.
Я же сну навязчивому рад,
Где Антошка шепчет виновато,
Что никто пред ним не виноват.



* * *

Три клёна – три калеки,
Копёнок череда.
Сюда, как в прошлом веке,
Не ходят поезда.

А что возить? Дорога
Одна на сорок вёрст.
Путь к фельдшеру… И к Богу —
Из хаты на погост.

Старик, бутыль припрятав,
На лавочке притих.
И нету адресатов
У писем заказных.

Всё было… Всё не ново
Для этих скудных мест:
Худой пастух, корова,
Понурый лес окрест.

И кто тебе ответит
Сквозь морось и сквозняк –
Чем кончится столетье,
Начавшееся так?.. 

* * *

Дождь сутки льёт… Ветрило в 
                            трубах воет,
Больное небо съёжилось в окне.

– Поговорим?.. Про искренность… 
                            – Не стоит,
Сегодня всё неискренно вдвойне.

Сегодня всё светло забилось в 
                                     кокон
И спряталось под стёкла фонарей.
И ржавь листвы взлетает выше 
                                      окон,
И за грудиной колет всё острей.

Такое время… Позабыть про лето
И помнить, что октябрь впереди,
Что не согреть того, что не 
                                  согрето,
Когда под сердцем нудные 
                                   дожди.

И ты себя не чувствуешь в покое
Под женским взглядом – робким, 
                               роковым…
– Поговорим?.. – Про что-нибудь 
                                   другое,
Про искренность потом поговорим.

Когда замёрзнет морось на 
                                  перилах
И без пальто не выскочишь уже,
Когда вокруг так холодно, 
                              так стыло,
Что сразу потеплеет на душе…


