
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
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В первый же вечер одиноче-

ства Мишка почувствовал, как 
тяжела разлука. День ото дня он 
всё больше не владел собой. Он 
теперь понял, как могут зажать в 
клещи речь, ласки, обращение – 
всё, чем так отличалась Галя от 
станичных девушек, особенно от 
Надёжки.

Он пытался завязнуть в учеб-
никах, которые привёз брат и 
требовал отчёта об учёбе. Но то-
ска глодала сердце, он не нахо-
дил себе места. Ночами метался в 
постели, вставал и украдкой шёл 
к дому, где квартировала Галя, 
садился около ворот против Га-
линой квартиры и смотрел на то 
окно, через которое в первый раз 
попал к ней. Смотрел на ворота, 
в которые она входила и выхо-
дила, на ту скамейку у ворот, на 
которой Галя часто сидела, таясь, 
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подходил к этой скамейке, по-
долгу сидел на ней. Кружил за 
станицей по тем местам, где они 
были с Галей, ходили под руч-
ку, где сажал он Галю на коня и 
водил его в поводу, а она весело 
хохотала. А когда принимал её 
с коня, она долго висела у него 
на плече, не хотела опускаться 
на землю, а он её нёс и нёс без 
устали; выходил на берег Урала, 
смотрел на то место, где она ку-
палась, где он поднимал брошен-
ные ею записки. Ему казалось: а 
может быть, каким-нибудь чудом 
одна из записок осталась не за-
меченной тогда и до сих пор ле-
жит на земле. Но на земле ничего 
не было. Он вспоминал каждую 
подробность встреч с ней.

Бывало, сидя ночами напро-
тив Галиной квартиры, Мишка 
прятался от проходивших мимо, 
ничего не подозревавших людей. 
Иногда вздрагивал от какого-то 
женского голоса, издалека по-
хожего на Галин: звонкий, сере-
бристый, необыкновенный. Он 
часто слышался ему среди раз-
говоров хозяев во дворе Галиной 
квартиры. Он подбегал к воро-
там, смотрел с улицы в щёлку, 
но на дворе никого не было, хо-
зяева давно спали.

Возвращался домой разбитый, 
истерзанный горем и тоской, ша-
таясь, как пьяный; ложился спать 
и слышал стук в ворота, в окна, 
в дверь, слышал шаги под окном. 
Вскакивал, выбегал на улицу, но 
там никого не было, лишь мо-
гильная тишина и пустота. Тогда 
он разражался безутешным пла-
чем и засыпал в слезах.

Если бы ему сказали, что од-
нажды в детстве он тосковал так 
же, он, скорей всего, удивился 
бы. Но ни для радости, ни для 
горя возраста нет…

И в свою рощу несколько раз 
ходил Мишка. С глазами, пол-
ными слёз, стоял около куста, где 
впервые встретил барскую дочь, 
где убирал листочек с её груди, 
где впервые увидел её руки, бе-
лоснежное, не мятое, как сама 
девственность, платье.

Тоска, галлюцинации лишили 
его сна, аппетита. Как когда-то 
в детстве, он заболел, и опять у 
него была горячка. Он пролежал 
около месяца.
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После выздоровления прошёл 

ещё месяц, и Мишка полностью 
пришёл в себя. На полях уже па-
хали, готовили зябь. Наступала 
осень.

Однажды, катаясь верхом по 
своим степям, Мишка въехал на 
высокую гору, с которой далеко 
открывались киргизские степи, 
усеянные пасущимся скотом. 
Группами и в одиночку видне-
лись разбросанные юрты. Мишка 
знал, где расположена юрта зна-
комого киргиза Кулумгарея, до 
неё было вёрст пять.

Не раздумывая долго, Мишка 
в карьер поскакал под гору, на-
правляясь к Бердянке, чтобы пе-
реехать на киргизскую сторону.

Через полчаса он подъезжал к 
юрте Кулумгарея. Две огромные 
собаки выскочили откуда-то и с 
диким лаем понеслись Мишке 



навстречу. Около юрты, встре-
воженные шумом, соскочили два 
телёнка, привязанные за верёвоч-
ки, и в недоумении потягивались. 
Собаки стали прыгать на коня, 
хватать за губы.

Из юрты вышла жена Ку-
лумгарея, молодая, полнолицая, 
черноглазая киргизка. На ней 
было широкое с массой оборок 
белое с цветами платье и разно-
цветные башмачки, на голове 
громадный белый платок, покры-
вавший голову не углом вдвое, 
а квадратом в одну рядь, край 
платка зашпилен под подбород-
ком. И платок, и платье засинены 
настолько густо синькой-ультра-
марином, что их цвет из белого 
превратился в цвет неба. Весь на-
ряд был безукоризненно чистый.

Поверх платья надет расши-
тый позументами цветной бархат-
ный, очень короткий жилет с мас-
сой серебряных монет на груди. 
Ниже платья, до ступней, ноги 
закрывали широкие ситцевые 
шальвары.

Выбежавшая женщина, кото-
рую Мишка хорошо знал, закри-
чала на собак: «Кэт, кэт» и грубо 
выругалась по-русски.

Мишка рассмеялся, расхохо-
талась и киргизка, показав кра-
сивые зубы. Собаки виновато 
склонили головы, облизываясь и 
ворча, разошлись в разные сто-
роны.

– Ай, Мишка, здрастуй! А
Кулумгарейка дома нет, – за-
кричала она. – Зачем гармонь не 
тащил? Так-перетак, – ругалась 
красавица.

– А где же он? – спросил
Мишка.

– На гостя пошёл. Шорт, со-
бака, совсем далеко пошёл. Не-
деля, два, тогда придот. Шорт с 
ним, айда кибитка…

Мишка не сходил с коня, ду-
мал: «Куда же мне теперь пое-
хать? Кулумгарейки нет, погово-
рить не с кем».

Тем временем хозяйка кибит-
ки уже вырвала повод коня и та-
щила Мишку с седла за брюки, 
захватив их с телом.

– Ай, пожалуйста, Мишка,
айда кибитка. Кулумгарейка уз-
нает: ты не пошёл кибитка, бить 
меня будет, скажит, звать не уме-
ла, – пересыпая слова матерщи-
ной, старалась блеснуть знанием 
русских слов Балкуныс.

Ветер рванул на голове ту-
земки платок и перекинул через 
голову, обнажив шею. Будто из 
чёрного шёлка, эластичные коль-
ца волос украшали смуглую шею 
Балкуныс. Две огромные косы, 
как две тройки переплётшихся 
чёрных змей, зигзагами изви-
вались по спине, заканчиваясь 
ниже пояса. А там рисовались 
полные ноги, обтянутые тонким 
ситцем, прижатым к телу ветром. 
Балкуныс забросила платок через 
голову, подняла лицо, пожирала 
Мишку глазами.

Чёрные, тонкие, высоко под-
нятые брови огибали угли глаз 
с синеватыми белками. Пухлые 
губы обнажали два ряда бе-
лых, как сахар, ровных и мел-
ких зубов. Лицо Балкуныс не 
было скуластым. Ни чертами, ни 



бледно-розовым цветом кожи 
Балкуныс не походила на своих 
соотечественниц.

Глаза женщины умоляли каза-
ка сойти с коня и побыть в юрте, 
где Балкуныс, юную, цветущую, 
гложет непонятная истома одино-
чества, где она сгорает, прежде 
чем заснёт, от какой-то непонят-
ной страсти, приходящей к ней 
вслед за скрывшимся солнцем.

Балкуныс снова выругалась 
и продолжала тащить Мишку за 
ногу с коня. Мишка смотрел на 
неё сверху вниз, обмерял глаза-
ми с ног до головы. А невидимая 
иголочка покалывала где-то под 
ложечкой… Мишка вспомнил 
Галю. На сердце стало тяжело и 
стыдно, как будто Галя была где-
то здесь и смотрела укоряюще на 
него. Он тронул поводья, чтобы 
ехать.

– Нет, Балкуныс, я поеду,
мне надо ещё заехать в одно ме-
сто, я опоздаю, отец ругать будет.

Балкуныс чуть не со слезами 
просила:

– Кулумгарейка совсем меня
ругайт будет, бить будет, если 
не пойдошь на гостя. Скажит: 
«Мишка приезжал, а ты ничего 
не давал, шай не давал, махан-мя-
со не давал, што потом будет?»

Мишка знал обычай кирги-
зов. Действительно, если не зайти 
в юрту, то Кулумгарей изобьёт 
свою жену, а с ним год не будет 
разговаривать.

Он спрыгнул с коня. Собаки, 
как окаменелые, лежали, не ше-
велились, наблюдая исподлобья. 
Балкуныс опрометью побежала 

в юрту. Мишка вошёл вслед за 
Балкуныс. Его обдало непривыч-
ным запахом копоти с перепре-
лым чёрным чаем.

Балкуныс постлала на пол 
кошму, положила на её край по-
душки, предварительно их взбив.

– Садыс, Мишка. Я шай та-
скаем. Ах, так-перетак, зачем 
гармонь не таскал? – Мишка 
смеялся, мерил её взглядом. При-
несённый с очага чай Балкуныс 
стала разливать против Мишки, 
сев на корточки, подол платья 
убрала до пояса, нисколько не 
смущаясь, – чтобы не мешал. 
Мишка отвернулся и рассмеялся. 
Туземка спросила о причине сме-
ха. Он ответил:

– Вот Кулумгарей узнает,
что я был у тебя в гостях, тебя и 
меня побьёт.

Балкуныс по-мужски свист-
нула:

– Ха, шорт, собака. Если ты
на меня ночь будэшь спайт, и то 
Кулумгарей сапсем не ругайт. Яй 
буга, не ругайт, – сверкнув чёр-
ными глазами, с детской улыбкой 
сказала Балкуныс.

Мишка смущённо замолчал, 
не отвечая.

Через несколько минут Миш-
ка встал и начал собираться, про-
щаясь с хозяйкой.

Балкуныс провожала гостя и 
гладила ему руку и плечо. Около 
коня сказала:

– Мишка, не надо уезжай,
сиди на кибитка, а я буду махан 
варить.

Мишка отказался, он спешил. 
Глаза Балкуныс то возбуждённо 
горели, то выражали страдание.



Когда Мишка сел уже на 
коня, Балкуныс стала просить 
взять её с собой в станицу на этом 
же коне, посадив верхом сзади, 
но Мишка ответил, что едет не 
в станицу, а на поле, и тронул 
поводья. Балкуныс шла рядом 
шагов сто, держала его за руку, 
потом хлопнула ладонью по ко-
ленке, отстала.

Мишка несколько раз огля-
дывался. Балкуныс стояла, как 
окаменелая. Он погнал в карьер.

С тяжёлой грустью на сердце 
и непонятным волнением и до-
садой от прерванного утешения 
Балкуныс стояла лицом на запад 
и сквозь застилавшие глаза слёзы 
смотрела, не моргая, на удаляю-
щегося всадника.

Вдалеке огнём горела светлая 
вода большого лимана Бердян-
ки. Красные блики заходящего 
солнца отражались в этой воде, 
уступая огромное место голубой 
небесной дали, расплывшейся в 
этом прозрачном лимане.

Изваянием стояла красавица 
Балкуныс, прикованная к земле. 
Она ничего не видела и не слы-
шала, не замечала, что вокруг 
темнело. Потом как будто очну-
лась от тяжёлого сна и, вздохнув, 
поплелась в юрту.

Её родной дом – степная 
юрта, уже не только не манила 
её, а была противна, скучна, не-
уютна. Её кто-то звал на запад, 
туда, за горизонт, где скрылся 
на коне молодой казак Мишка. 
Сердце тянуло в его объятия, ко-
торые Балкуныс ещё не познала 

по-настоящему со своим старым 
мужем.

Она вошла в юрту, остано-
вилась у двери. Слёзы до краёв 
заполнили глаза и потекли на хо-
лодные щёки.

Сегодня в юрте было как-то 
особенно темно и тоскливо. То-
мил непонятный запах безволья 
и гнёта. Балкуныс подошла к 
разостланным одеялам и поду-
шкам, на которых лежал Миш-
ка. В верхней подушке вмятина. 
«Вот здесь лежал он сам, а здесь 
была его голова». Комок горечи 
подкатил к горлу. Балкуныс, не 
раздеваясь, упала на эту постель, 
лицом на вдавленность в подуш-
ке. Её забила нервная дрожь. 
Слёзы текли по щекам потоком. 
Она не слышала, как кричали 
телята, просили вечернего пой-
ла, время которого уже прошло. 
Она не помнит, когда уснула. Ей 
снилось: на коне подъехал к ней 
Мишка, она сидела одна на зелё-
ной траве около юрты. Мишка 
обнял её и долго держал в своих 
руках, потом подарил ей какой-то 
подарок, которому она была до 
безумия рада, но рассмотреть его 
не успела, проснулась.

Солнце уже стояло высоко 
над горизонтом, его прозрачные 
сентябрьские лучи падали внутрь 
юрты через отверстие в куполе, 
служившее дымоходом. Балку-
ныс тяжело дышала, всё тело бо-
лело. Ей не хотелось переходить 
к горькой действительности, хо-
телось продолжать сон, хотелось 
получить от Мишки ещё что-то, 
хотелось смотреть на Мишку без 



конца. Но капризна явь, не вы-
полняет она наших желаний…

Тяжёлыми шагами, как боль-
ная, Балкуныс вышла из юрты 
и первый взгляд бросила на за-
пад, левее Родниковского холма, 
где за горизонтом скрылась вчера 
чёрная точка. Балкуныс на паль-
цах стала считать, сколько дней 
осталось до русского праздника 
– воскресенья. Уезжая, Мишка
сказал, что приедет в воскресе-
нье, хотя и не думал приезжать, а 
сказал для того, чтобы Балкуныс 
его не задерживала и отпустила с 
миром.

По дороге от Балкуныс Миш-
ка думал: «Да разве можно с ней 
было хотя бы пошутить? Она 
Кулумгарейке всё расскажет, 
да ещё приврёт, а он приедет к 
нам и всё расскажет, да ещё от 
себя приврёт, ну, тогда от сты-
да вешаться беги. Вот ведь они, 
бабы, какие черти. Вот и Галя 
чуть меня не порешила. Сейчас 
немножко будто отвалило, да и 
то из головы не выходит, а тогда 
– ну чуть не сдох. Сроду не знал,
что так люди могут тосковать, а 
вот теперь поверю…»
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Прошло две недели. Миш-

ка уже забыл о своём обещании 
быть на праздник у Балкуныс. 
Приехав домой с поля, он стал 
входить в ворота. Посреди дво-
ра, широко расставив ноги, со 
злобным видом стоял Кулумга-
рей. Мишка подумал: «Наверно, 
эта что-нибудь разболтала, рас-
хвалилась, да ещё приврала, ну, 
он и сердится».

– Здрастуй, Мишка, – ска-
зал Кулумгарей и как-то недру-
желюбно сунул Мишке свою 
руку. – Зашим обманул Балку-
ныс? Зашим не пришёл на гостя 
на праздник? Балкуныс сапсем 
плачил, ждал, а ты не пришёл, 
собака. Балкуныс махан варил, 
конфет купил, ждал тебя, а ты 
обманул. И гармошка не тащил. 
Я только чара1 пришёл домой.

– Ладно, ладно, Кулумгарей,
не ругайся, отец не пустил, его 
ругай. Как время будет, в дол-
гу не останусь, приеду, и с Бал-
куныс спать буду, – пошутил 
Мишка.

– Да, да, да, спай, спай, шорт
с ним, дай буг. Так её перетак, – 
Кулумгарей повеселел.

«Вот заразы, – думал Мишка, 
– да разве можно было ехать?
Да они сочинили бы бог знает ка-
кую историю и ездили бы сюда, 
хвалились. А Балкуныске теперь 
хоть на глаза не попадайся. Она 
насуёт матушек во все места».

Чтобы не сердилась Балку-
ныс, Мишка решил послать ей с 
Кулумгареем посылок-гостинец. 
Он проник в сундук матери, от-
резал стеклярусу аршин пять да 
три аршину плису, да набрал ещё 
каких-то побрякушек и послал с 
мужем. Вину свою Мишка сва-
лил на отца, мол, он не пустил, 
а против Степана Андреевича Ку-
лумгарей выступить не мог.

До безумия обрадованная, 
Балкуныс втайне решила отда-
рить Мишку так, как, может 
быть, никто ещё его в жизни не 
дарил…



Через несколько дней Ку-
лумгарей собрался ехать в ста-
ницу в бакалейную лавку, чтобы 
купить разную мелочь и про-
дукты. Балкуныс неотступно 
просила взять её с собой, муж 
согласился, и они поехали. Из 
бакалейной лавки Кулумгарей и 
Балкуныс решили заехать к Ве-
ренцовым. Степана Андреевича 
дома не было. Елена Степанов-
на шла по двору, когда знакомая 
ей Балкуныс вбежала во двор, и 
первые слова, обращённые к Еле-
не Степановне, были: «Сапсем 
здрастуй, пожалуста! Сапсем ка-
роший ваша Мишка, мать-пере-
мать…» – схватив руку хозяйки 
дома, ругалась по-русски Балку-
ныс. Она совсем было уже нача-
ла рассказывать о подарках, но 
ничего не подозревавшая Елена 
Степановна перебила ответным 
приветствием и весело сказала, 
что Мишка, действительно, хоро-
ший, что все его любят.

К этому времени во двор во-
шёл Кулумгарей и занял Еле-
ну Степановну всевозможными 
расспросами и поздравлениями, 
как будто не видел Веренцову 
лет пять.

Балкуныс стояла и ждала оче-
реди, чтобы досказать о Мишки-
ных подарках, она несколько раз 
уже раскрывала рот, как рыба на 
песке, но Кулумгарей тараторил 
своё, не давая жене высказаться 
по существу. Не успел Кулумга-
рей закончить здорования, за во-
ротами послышался голос Мишки.

Балкуныс, как ужаленная, 
сорвалась с места и побежала к 
воротам, в них входил Мишка.

– Здрастуй, Мишка! Так-пе-
ретак! – весело, не своим голосом 
закричала Балкуныс вздрогнув-
шему юноше. – Спасипа, спаси-
па, Мишка! – больно кароший 
селяу (подарок) давал, – и креп-
ко щипала Мишку за бок.

Он покраснел и сказал ей 
тихо по-киргизски, чтобы она не 
говорила о подарке при матери, 
которая будет ругать его.

Балкуныс умолкла. Гости 
стали тянуть Мишку за руку в 
дом, чтобы там он поиграл на 
гармошке.

Елена Степановна смеялась 
над вольными обращениями 
Балкуныс с Мишкой, считая их 
просто детскими, с простой, дет-
ской, непреднамеренной любо-
вью. И упрашивала сына пойти в 
дом и выполнить просьбу гостей.

Мишка отказывался: мол, 
нужно ехать в поле. И сегодня не 
праздник, в гармонь играть нель-
зя, но Балкуныс и слышать не 
хотела, она повисла у Мишки на 
руке и не отпускала от себя.

Пришлось согласиться. Во-
шли в дом. Мишка поставил сту-
лья гостям, взял гармонь и стал 
играть. Но гости сесть на стулья 
отказались, говоря, что им на 
полу сидеть удобнее, чем на сту-
льях, и сели на пол перед хохо-
тавшим Мишкой. Мишка играл. 
Балкуныс всё больше и больше 
улыбалась, и гости двигались по 
полу то взад, то вперёд. Потом 
Балкуныс вскочила, ущипнула 
Мишку за щёку и сказала мужу: 
«Болна кароши, так-перетак». 
Кулумгарей, как видно, был 



восхищён поступком жены, он 
беспрерывно хлопал супругу по 
плечу и другим местам, оказав-
шимся ближе, и повторял: «Бол-
но кароши марджа, жена, джи-
гит, собака, так её растак».

Мишка отказался от обеда, 
вырвался из цепких рук Балку-
ныс, убежал на улицу, где стоял 
запряжённый конь с бочкой для 
воды, ускакал на Урал, налил 
воды и уехал в поле другой до-
рогой. Он обещал Кулумгарею 
приехать в гости, когда будет сво-
бодное от полевых работ время.

4
Шли дни, набирался месяц и 

оставался позади. Пашня под зябь 
была уже закончена. Почти все 
жители станицы приехали с по-
лей. Осень стояла тёплая, сухая.

Мишка обещания не выпол-
нил, в гости не поехал. Балкуныс 
скучала, терзалась. Пролетали 
недели за неделями. Жёлтое вы-
цветшее поле наводило щемящую 
тоску. Балкуныс подолгу сидела 
у юрты, ждала.

Подули холодные, сильные 
ветры. В юрте холодно, неуютно. 
Ветер табунами гнал тучи, сви-
стел на ветру пожелтевший ко-
выль, склоняясь до земли. На юг 
улетали перелётные птицы: гуси, 
журавли, лебеди, утки. Поля 
опустели. Скот жался к лесу, 
укрывался в глубокие овраги. 
Светлое и прозрачное солнце не 
грело. Морозный ветер пригнал 
снежные тучи, полетел мелкий, 
частый, а за ним – редкий, круп-
ный, хлопьями снег. Он усеял 

всю землю, как фруктовый цвет 
в тенистом саду весной. А потом 
одел землю в плотный белый са-
ван. Изумрудами сверкали снеж-
ные звёздочки ажурной, ручной 
работы мороза.

Скот стал на зимовку. Юрты 
давно сняли с кочевья, перебро-
сили в аулы. Потянулись нескон-
чаемые обозы на санях по доро-
гам, проложенным по снегу.

Веренцовы возили сено из 
лугов через аул. Каждый раз, 
проезжая мимо дома Кулумга-
рея, Мишка закрывался на возу 
тулупом, чтобы не увидели Ку-
лумгарей или Балкуныс, от кото-
рых никакими молитвами не от-
говоришься: свяжут, но затащат в 
гости. Мишке хотелось побывать 
у Балкуныс, но ведь с ней мож-
но попасть в такую историю, что 
стыд задушит до смерти.

Однажды Балкуныс шла с 
вёдрами по улице аула. Обозы с 
сеном тянулись из лугов беспре-
рывно. В общей массе шли сани 
Веренцовых. Балкуныс свернула 
в сторону от дороги и ждала, ког-
да пройдут возы. Едущие впереди 
казаки что-то острое закричали 
по адресу Балкуныс, она рассме-
ялась и погрозила им кулаком, а 
у самой что-то кольнуло в серд-
це. В каждом казаке она теперь 
видела если и не Мишку, то что-
то близкое к нему, родственное, 
братское. Она не только не оби-
делась на остроту, а, наоборот, 
ей была она приятна. Она жадно 
стала всматриваться в каждого, 
чтобы найти Мишку.



Мишка заметил Балкуныс, 
его воз доезжал до неё. Он за-
крылся тулупом и лёг. Вдруг 
послышался голос, и все возы 
остановились. Балкуныс узнала 
коня Веренцовых, бросила в снег 
вёдра с водой, подбежала к коню, 
схватила за повод.

Работник Веренцовых, шед-
ший за передним возом, вышел 
вперёд.

– Мишка гиде? – спросила
Балкуныс.

– Вон, на заднем возу, – от-
ветил работник. – Ох, ты какая 
смазливая, шут тебя бы взял. 
Зачем тебе Мишка? – Но Балку-
ныс уже юркнула между возов, 
бежала к заднему возу. Работ-
ник рассмеялся, взглянув на бро-
шенные вёдра, тронул переднего 
коня, поехал. «Вот как её распек-
ло, – думал он, – и воды не надо 
стало. А хорошенькая киргизоч-
ка, наверное, девка. Ну и чёрт же 
этот Мишка, всех с ума сводит».

Пока задняя подвода стояла, 
Балкуныс по оглобле и по верёв-
ке залезла на воз.

– Мишка, такую твою-сякую,
зачим спаишь? Зачим на гостя не 
ходишь? – сквозь слёзы говори-
ла Балкуныс. В жгучих чёрных 
глазах и на открытом простом 
лице была искренняя, неподдель-
ная печать страдания и упрёка.

Мишка не в силах был за-
ставить её слезть с воза. Конь с 
задним возом пошёл, Мишка и 
Балкуныс поехали. Мишка по-
казал кнутом на вёдра, которые 
остались далеко позади. Балку-
ныс махнула рукой.

– Шорт с ним, – сказала она
и стала тащить Мишку за руку, 
убеждая, что Кулумгарей очень 
обидится, если он не пойдёт в го-
сти. Мишке было приятно с ней 
– и жаль её. Он любил её сейчас
за неподдельную привязанность. 
Он закрыл её тулупом, заставил 
вытереть слёзы и стал уверять, 
что он завтра приедет обяза-
тельно, но Балкуныс не верила, 
она показала ему два пальца и 
презрительно, по-детски нахму-
рилась. Это означало, что она 
считала за ним уже два обмана. 
Она бесцеремонно расстегнула 
Мишкин полушубок, протянула 
руку под полы и сняла набор-
ный, с серебряными бляхами ка-
зачий ремень, рубашку одёрнула, 
ущипнула за живот и застегнула 
на все крючки полушубок.

Мишке нравились проказы 
этой повеселевшей молодой ази-
атки, он смеялся и целовал её, но 
она не знала поцелуев и на них 
не отвечала.

Успокоенная Балкуныс стала 
слезать с воза.

Мишка на ходу спрыгнул и 
стал снимать проказницу. Он 
подхватил её обеими руками и не-
сколько шагов нёс позади саней. 
Она гладила ладонью ему щёки, 
лоб, голову, сняв шапку.

Успокоенная и обрадованная 
Балкуныс побежала по дороге, 
вертясь, как ребёнок, и заливаясь 
смехом. Она высоко поднимала 
пояс, показывая его Мишке, он 
грозил ей кнутом…

Дома Мишку ожидал боль-
шой конверт, набитый бумагами 



– письмо от брата Дмитрия. В
нём было много разъяснений по 
Мишкиным вопросам в письмах, 
много примеров, задач по ряду 
предметов. Мишка посмотрел всё 
это, и его бросило в жар.

– Уж тебе теперь, сынок,
наверное, придётся засесть и не 
вылазить из-за стола с неделю, – 
весело сказал Степан Андреевич, 
– уж за сеном я сам буду ездить,
а скотину убирать надо заставить 
девочку Дуняшу. После обеда 
садись и долби, как дятел, если 
уж взялся по правде. Когда офи-
цером будешь, тогда отдохнёшь, 
а сейчас зубри, дай Бог тебе 
счастья, – с улыбкой погладил 
Мишкину голову и похлопал по 
плечу отец.

Мишка задумался. Не под-
няли ему настроения отцовские 
слова. «Ну что это значит? – ду-
мал он. – До сих пор нет ответа 
от Мити на моё письмо о Гале. 
Прошло ведь уже больше месяца, 
как я передал его Ваське, когда 
он ехал в город, чтобы тот прямо 
опустил на почте. Просто Митя 
решил отмолчаться, мол, барыня 
уехала, с ним дурь пройдёт, а я 
будто бы не знаю ничего. Надо 
будет сегодня же написать второе 
письмо». Он стал писать второе 
письмо. «Хороший друг» Васька 
отдал-таки это письмо Надёжке, 
чтобы обозлить её против Миш-
ки. За Надёжкой Васька давно 
ухаживал, но не мог добиться 
взаимности, Надёжка же всё 
льнула к Мишке, как она сама 
высказывалась подругам: «Ну, 
язви ево, тянет и тянет меня к 

нему, как верёвкой, он привя-
зал меня по-наплавошному альбо 
мёртвой петлёй…»

«Да-а-а-а, не придётся тебе, 
Балкуныс, дождаться меня. Уж 
когда свалю эту работу, тогда 
приеду. В гостях хорошо, слов 
нет, но за учёбой полезней. Вот 
уж когда не раскаешься, что 
учил, тратил время». Он писал: 
«Здравствуй, Митя! Получил от 
тебя письмище, еле конь довёз. 
На задачи-то ты не поскупился, 
а вот про Галю до сих пор не пи-
шешь ничего. Пиши скорее, пока 
прошу твоего совета, а то уеду к 
ней в Калугу, и меня там с соба-
ками не найдёте».

Получив это непонятное 
письмо, Дмитрий потребовал 
от Мишки разъяснения, что 
за письмо было и что за Галя. 
Мишка написал всё подробно и 
отвёз в город сам, надеясь полу-
чить ответ в январе.

Мишка упорно готовился на 
вольноопределяющегося, как того 
требовал брат. По получении по-
следнего письма от Дмитрия он 
сидел уже четырнадцатый день. 
Во второй половине этого дня во-
шла к нему Дуняша; она потяну-
ла его за чуб и сказала шёпотом:

– Иди хоть на улицу сходи,
ведь сегодня воскресенье.

– Да обожди ты, Дуняша, не
мешай уж мне этой чепухой зани-
маться, – ласково сказал Мишка. 
Он её уважал, как сестрёнку.

Дуняша подошла и стала за-
глядывать через Мишкино плечо.

– Уйди, Дуняшка, к шуту от-
сюда, а то мама заглянет в дверь, 



тогда почешет тебе мягкое место. 
– Прислуга с хохотом побежала
в другие комнаты, а потом снова 
вошла.

– Миша, а там Кулумгарейка
тебя ждёт. Он давно уж сидит, 
развалился, как пан, на стуле за 
столом.

 Мишка попросил позвать его 
сюда.

Кулумгарей тихо, двумя паль-
цами открыл дверь в горницу и 
так же тихо, как будто боялся 
провалить пол, на цыпочках во-
шёл. Закрывая дверь, он два раза 
перекрутился, потом повернулся 
к Мишке лицом, широко улыб-
нулся, пошлёпал губами.

– Сапсим здрастуй, Мишка!
– сказал он. Далеко протянув обе
руки вперёд, шёл от порога, как 
бы крадучись, здороваться.

Мишка любезно поздоровался 
и попросил гостя сесть около сто-
лика. Кулумгарей засунул руку 
далеко за полу халата, вытащил 
наборный Мишкин ремень.

– Вот, Балкуныс сказал:
«Давай твоя, а ишо сказал – за-
шем гостя не ходил?» Он сапсим 
плакил, он сказал: «Мишка 
скоро придот, нада», – гово-
рил беспечный простодушный 
Кулумгарей. – Я шичас город 
идом. Два день тогда прийдом и 
твоя на гостя таскам.

– Хорошо, хорошо, приез-
жай, поеду, – согласился Миш-
ка. – Тебя в той комнате угоща-
ли? – спросил он.

– Нет, не угощал, торка2

обед кушал, шай не давал, – по-
яснил гость.

Мишка рассмеялся. Он знал, 
что киргизы очень любят чай, а 
обед почти не считают за угоще-
ние. Он попросил мать угостить 
Кулумгарея чаем.

Оставшись один, Кулумгарей 
рассматривал сверху донизу всю 
комнату, этот уютный, красивый 
зал, уголок богатого деревенско-
го двора. Он мечтал построить 
когда-нибудь дом, который был 
бы похож на русские дома, но 
из всего аула только Чукубатор 
да Сарсенька смогли построить 
по русскому образцу, жители же 
всего аула спокон веков в зем-
лянках, да побогаче его, а где же 
ему, Кулумгарею, построить рус-
ский дом?

От Веренцовых Кулумгарей 
выехал только через час, он за-
держался за чаем, который пил с 
таким удовольствием, что пот лил 
с него ручьями. Боясь, что его за-
хватит в дороге ночь, он поскакал 
от двора Веренцовых в карьер по 
городской дороге, даже забыл 
подтянуть чересседельник.

Проводив Мишку с сеном, 
Балкуныс с поясом за пазухой, 
как победитель, весёлая шла с 
вёдрами. Она ехала с Мишкой 
больше версты, которая показа-
лась ей не больше десяти саже-
ней. Она пришла домой. Сказала 
мужу: «Я видела Мишку и его 
работника, они ехали с сеном с 
лугов. У них два коня гнедых, 
два рыжих, один карий и три се-
рые, – подчёркивала Балкуныс 
свою наблюдательность, прису-
щую её соотечественницам. – Я 
звала его в гости, а он сказал, что 



приедет завтра. А когда я не по-
верила, сказала, что опять обма-
нешь, то он снял вот этот пояс и 
отдал мне».

Кулумгарей обрадовался, за-
суетился. Он расхвалил жену 
за то, что она так хорошо умеет 
приглашать гостей, и что он был 
бы рад, если бы она умела так 
хорошо угощать гостей, как при-
глашать.

Прошёл день, второй, третий, 
за ними потянулись скучные, то-
мительные дни и ещё более дол-
гие, холодные зимние вечера и 
ночи. Балкуныс ждала, но Миш-
ка всё не ехал и не ехал. Прохо-
дила уже вторая неделя.

Балкуныс посылала мужа на 
дорогу и выходила сама, что-
бы утащить Мишку в гости, но 
Кулумгарей пришёл однажды 
и сказал, что встретил Веренцо-
вых, был очень рад, но Мишки 
не было, а ехал с сеном сам хозя-
ин, который никак не согласился 
пойти в гости, даже рассмеялся и 
обещал приехать после.

И стала Балкуныс искать 
выхода.

Давно муж поговаривал о 
том, что нужно купить хорошую 
корову, а свою, которая даёт 
мало молока, продать. В вос-
кресенье Балкуныс проснулась 
рано, долго лежала, потягива-
лась, придумывала способ про-
водить куда-нибудь мужа. Вдруг 
она вскочила, позвала Кулумга-
рея, стала говорить:

– Сегодня воскресенье, сту-
пай в город на ночь, там отдох-
нёшь, а утром выйдешь на базар 

или пройдёшь по постоялым дво-
рам и найдёшь корову. Завтра к 
вечеру вернёшься. Вот тебе пояс, 
заезжай к дяде Степану, отдай 
его потихоньку Мишке.

Кулумгарей уехал. Балкуныс 
радовалась своей находчивости, 
она стала готовиться к встрече с 
Мишкой: ватные стёганые брюки 
сняла, надела бархатный жилет с 
монистами, осмотрела себя кру-
гом, осмотрела и комнату: везде 
ли и всё ли чисто; заварила жир-
ное мясо, считала время, когда 
муж доедет до Мишки, когда ска-
жет Мишке и уедет дальше. По-
жалуй, Мишка приедет верхом.

Проходило положенное вре-
мя, даже с наброской на все не-
предвиденные обстоятельства, а 
Мишки всё не было и не было.

Балкуныс выходила на край-
ние дворы аула, откуда была 
видна вся дорога до Мишкиной 
станицы, стояла, ждала…

Лютый морозный ветер со 
снегом нёсся под широкое сит-
цевое платье, как иглами колол 
тело, она убегала домой, к горя-
щему очагу, подняв платье, ото-
гревалась и опять шла смотреть 
на дорогу.

Был уже вечер. Смеркалось. 
Истерзанная горем, досадой, 
Балкуныс вернулась в землян-
ку. Нет, теперь уже не приедет, 
теперь он побоится, его могут 
дорогой обидеть какие-нибудь 
русские. Надо надевать брюки 
и ложиться спать, нечего ждать. 
Теперь надо ждать завтра, если 
один не приедет, то Кулумгарей-
ка привезёт. Пусть мясо остаётся 



в котле, шорт с ним. Я есть не 
хочу. Даже думать про пищу не 
могу, тошнит. Аппетит пропал 
сразу… Уф! Ой! Аллах, аллах – 
помоги…

Разбитая, истерзанная тоской 
и рухнувшими надеждами, сто-
яла у догорающего очага Бал-
куныс. Из жизнерадостного, 
свежего её лицо превратилось 
в искажённое, посеревшее. Она 
казалась постаревшей, похудев-
шей, плакала без слёз. Мишка 
теперь где-нибудь в своей стани-
це играет с девушками. Он, на-
верное, не любит Балкуныс. Она 
думала и пристально смотрела 
чёрными глазами на окно, про-
мёрзшее на палец льдом и сне-
гом. Мишка не приехал.

ГЛАВА ПЯТАЯ

1
Потекли скучные, однообраз-

ные дни. Без особой радости и 
интереса прошли рождественские 
праздники и святки. С фронтов 
приходили грустные сведения: 
русские давно очистили Восточ-
ную Пруссию, Либава была отда-
на противнику в мае 1915 года. 
Варшаву отдали осенью, насту-
пая на неё, немцы кричали: «От-
дай Аршава!» Русские очистили 
и Карпаты. Линия фронта изогну-
лась непонятным и неправильным 
зигзагом. В телеграммах экстрен-
ного выпуска ежедневно сообща-
лось одно и то же, всё известное: 
«Под давлением превосходя-
щих сил противника наши части 

отошли на новые позиции… Ввиду 
необходимости выровнять фронт 
наши отвели войска с такого-то 
боевого участка… Дабы избежать 
крупных потерь, наши части не 
оказывали сопротивления немцам 
и отвели войска на более удобные 
позиции…» И так далее.

На румыно-австрийском фрон-
те, где русские помогали своим 
союзникам румынам, дела шли 
ещё хуже: румыны бежали от 
наступающих на них австровен-
герцев, особенно от немцев, кто 
куда, а неприятельские солдаты 
кричали им вслед: «Эй, роман, 
куда бежишь? Обожди!» Длин-
ноногие румынские кавалеристы 
на своих маленьких лошадках, на 
которых садились, как на велоси-
пед, с успехом обгоняли пехоту, 
отступая вглубь страны.

Русские, видя такую «защиту» 
румынами своего отечества, пле-
вали в их сторону, крепко руга-
ли по-русски и тоже отходили, за 
что румыны кормили их одними 
галетами.

В Турции глубоко увязла нога 
русских и их союзников, хотя 
правое наше крыло и овладело 
Эрзерумом и Трапезундом, а ле-
вое вышло к озеру Ван. Фран-
цузы же и англичане топтались 
в Месопотамии – до проливов 
Дарданеллы и Босфор было дале-
ко, и проблема овладения вместе 
с союзниками этими проливами 
оставалась неразрешённой.

Со стороны Эгейского моря по 
Дарданелльским фортам грохота-
ли англо-французские орудия с 
первоклассных боевых кораблей, 



но батареи фортов не допускали 
корабли на досягаемость выстре-
ла, так как сами бросали снаряды 
дальше их. Русские боевые ко-
рабли также не могли атаковать 
Босфор, опасаясь минирования 
и огромных, дальнобойных ту-
рецких береговых батарей. Даже 
гулять по Чёрному морю было 
опасно, потому что турки грозили 
двумя германскими сверхдредно-
утами «Гебен» и «Бреслау». Эти 
губительные для противника гер-
манские корабли были переданы 
туркам перед войной для борьбы 
с русским Черноморским флотом.

Англичане и французы, что-
бы координировать действия 
с русскими и, выбив турок из 
Азии в Европу, овладеть Мало-
азиатским полуостровом теми 
же проливами и соединиться с 
русскими у Черноморского побе-
режья, – стали наступать из Си-
рии, но дальше Месопотамии так 
и не продвинулись.

Вступление же Болгарии в 
войну на стороне Германии и 
Австрии усугубило проблему со-
единения англо-французов с рус-
скими через Дарданеллы – Мра-
морное море – Босфор.

Нерадостные были фронтовые 
дела, да и война-то всем надоела. 
Народ уже интересовался не тем, 
что сообщалось о победах, если 
бы они даже и были, а тем, не на-
писано ли что-нибудь в газетах об 
окончании войны. У всех было 
на языке: «Когда же мир, не 
слышно ли что о мире?» А дру-
гие шептали: «Мир в вас самих, 
мир в серых шинелях ходит». 

Намекалось на неподчинение 
приказам идти на фронт, намека-
лось на революцию…

А в армию всё брали и брали.
Чёрной змеёй подползла оче-

редь к Мишкиному году. Он 
знал, что и ему придётся хватить 
горюшка по горло. Хотя он был 
уверен, что к маю  –  июню закон-
чит курс на вольноопределяюще-
гося, но это не спасёт его от фрон-
та, от горя, а может, и от гибели.

Война чуть не ежемесячно 
вырывала жертвы из его стани-
цы, начиная с первых дней, ког-
да впервые раздался вопль: убит 
любимец станицы Петя Тырсин. 
Произведённый в первые дни 
войны в офицеры, он командовал 
казачьей, лёгкой, конногорной 
батареей на австрийском фронте. 
Он был сражён наповал оскол-
ком снаряда в голову. Вслед за 
ним потянулись жертвы, около 
полутора десятков, а потом и счёт 
потеряли.

Не редки были пропажи без 
вести. Немцы, захватив одно-
го-двух казаков, не доводили их 
до штабов, расстреливали в ку-
стах, в оврагах. Не любили нем-
цы казаков. Не подходящие были 
им эти противники, не давали 
немцам ни отдыха, ни срока. Ни 
кавалерии, ни артиллерии, ни пе-
хоте нет от казаков покоя.

От Мишкиного зятя Пантелея 
шли письма из германского пле-
на. Диковина: казак, а в плену, 
да ещё и живой.

Он служил во втором Орен-
бургском казачьем полку в Вар-
шаве, к началу военных действий 



попал в армию генерала Самсо-
нова, которая, вторгшись вглубь 
расположения противника, была 
окружена немцами у Мазурских 
озёр-болот. Ей неизбежно гро-
зило полное уничтожение и пле-
нение, но многим разрозненным 
частям удалось вырваться из 
окружения. За что кайзер Виль-
гельм отстранил от должности 
командира восьмой германской 
дивизии генерала Притвица. От-
сюда начиналась карьера Гинден-
бурга3, вызванного кайзером из 
резерва чинов.

Мишкиному зятю не сужде-
но было прорваться к своим, под 
ним убило лошадь, легко рани-
ло самого. В кустах он сбросил 
брюки с голубыми лампасами и 
казачью фуражку, снял с убитого 
солдата всё солдатское и, одев-
шись, осмотрел себя кругом, рас-
смеялся: «Галка в чужих перьях, 
язви ево». Немцам он назвал себя 
солдатом Уфимской губернии та-
кого-то полка, что на ум взбрело.

Теперь он писал письма из 
Германии о том, что находится к 
западу от Берлина. На фотокар-
точке из второго письма, где он 
сидел с какими-то солдатами, на 
коленях брюк ясно виднелась за-
платка, над которой мать жены, 
Елена Степановна, пролила не-
мало слёз. Он вскоре был отдан 
рабочим в крестьянское частное 
хозяйство. Жилось ему непло-
хо, но волка тянуло в лес. Луч-
ше своей оренбургской станицы 
с её вольными степями, Уралом, 
в котором кишит рыба, а в лесу 
зайцев хоть руками лови, он не 

находил, даже если бы жил в са-
мом Берлине. Он ждал случая. 
Ночами подолгу лежал на спине, 
не спал, думал о доме, о молодой 
жене-казачке, о её огромном род-
стве4, с которым хоть целые годы 
пируй, никогда не надоест. Все 
так любят выпить, что повисшую 
на рюмке последнюю каплю язы-
ком слизывают, а пойдут драться 
– колья трещат. Да что там го-
ворить: вспомнишь обо всём этом 
– душа радуется, а тут что? Нет,
родная сторона так и тянет, так 
и тянет…

Но родная сторона только тя-
нула, а не вытягивала. Впереди 
ничего не было видно. Война по-
лыхала по-прежнему.

2
И всё же у событий свой век. 

Они созревают своим чередом, 
независимо от желания видеть их 
или не видеть, знать или не знать.

Уже начался мясоед5, на-
чались свадьбы. Некоторые из 
Мишкиных друзей уже сидели 
за столами со своими невестами, 
у них шли девичники (время от 
сватовства до свадьбы с ежеднев-
ными вечёрками).

Мишка прятался от пригла-
шений на вечёрки. Дома он еже-
дневно слышал слова матери, 
обращённые к нему или к при-
шедшим собеседницам.

– Вот разберут хороших не-
вест, останемся на бобах, а же-
нить нынче обязательно надо, 
– говорила Елена Степановна, –
вот, сынок, кого захочешь, того 
и пойдём сватать, воли с тебя не 



снимем. Но на сторону не поедем, 
бери здесь, у нас тоже много де-
вушек хороших. А свадьбу надо 
начинать, нечего ждать.

Мишка отмахивался и ухо-
дил, думал протянуть весь мя-
соед, а весной видно будет: или 
на службу возьмут, или в Калугу 
уеду, лишь бы Митя приехал.

Он пошёл к своему другу 
Ваське, чтобы поделиться го-
рем: мол, родители припирают с 
женитьбой. Уж если устоять не 
удастся, то чтобы жениться обо-
им. Он Ваське доверял, иначе не 
послал бы с ним письмо, адре-
сованное Дмитрию, в котором 
просил брата помочь жениться 
на Гале.

Дом Васьки гудел родствен-
никами, которые сразу умолкли, 
как только Мишка появился в 
дверях. Он поздоровался и про-
шёл в спальню, где Васька расчё-
сывал чуб.

– Уж не женить ли тебя кру-
жит эта орава? – показал он на 
родных. Васька замялся, ничего 
не нашёлся сказать Мишке.

– А мне житья не дают, не
хочется домой показываться. Так 
рвут, клочья летят, – горевал 
Мишка. – Пришёл к тебе посо-
ветоваться. Уж если жениться, то 
надо обоим, – продолжал он, не 
зная о предательстве друга.

Мишка скучал без Паньки, 
тот сейчас болел: где-то в драке 
ему изрядно помяли бока, а по-
том пристала лихорадка.

Через паузу Васька стал бо-
житься, что кое-кто из родных 
пришёл просто поболтать, а 

жениться в этом году он не будет, 
и родные его не притесняют.

Успокоенный Мишка ушёл. 
Васькины же родители по прось-
бе сына в этот вечер послали сва-
тать Надёжку. Васька постарался 
увидеть её и сказать, что он сей-
час от Мишки, и тот ему объявил, 
что он совсем бросил Надёжку и 
женится только на будущий год 
на какой-то барыне, вероятно, 
на той самой, о которой писал в 
письме Дмитрию.

Обиженная и взволнованная 
Надёжка в тот же вечер дала со-
гласие выйти за Ваську. Надёж-
кины родители три дня тянули 
с окончательным ответом, под-
жидая Мишку, который, по их 
мнению, должен знать о Васьки-
ном сватовстве. Как раз эти дни 
Мишка пребывал в неведении.

Узнав, Мишка собрался, по-
шёл к другу, уж очень было за-
дето его самолюбие. Он быстро 
вбежал на Васькино крыльцо, 
рванул дверь, вошёл в комнату. 
Его встретили Васькины отец и 
дядя, оба пьяные.

– Здравствуй, Миша, здрав-
ствуй, – здоровались они заиски-
вающе, – а вот мы своему соло-
вью голову свистом скрутили, а 
уж он упирался, да ничего не вы-
шло. Проходи, проходи, Миша.

– А где же он, этот самый
ваш соловей-то? – хмурясь, 
спросил Мишка.

– Да он побежал кое-кого
ещё позвать, – тянули Мишку за 
рукав к столу. Мишка шёл, как 
бык к ярму, через родных в зале.



Сегодня они пойдут к невесте 
в дом, где родные невесты в тор-
жественной обстановке вручат им 
платок или шаль с головы неве-
сты. Это значит, что невеста за 
жениха просватана, вот ему от 
неё задаток. После этого у неве-
сты начнётся вечёрка, ежедневно 
повторяемая до дня свадьбы.

Мишку усадили около стола, 
лезли наперебой с вилками и рю-
мками, как будто он был причи-
ной удачного сватовства. Мишка 
сидел, широко расставив ноги, 
смотрел исподлобья.

На пороге появился Васька, 
увидел Мишку, приостановился, 
покраснел, как варёный рак, не-
уверенной походкой подошёл к 
Мишке, сел рядом, предательски 
скользнул взглядом по Мишки-
ному лицу и стал чуть не сквозь 
слёзы жаловаться на своих роди-
телей: насильно его женят, да ещё 
и усватали такую девку, которую 
ему страшно не хочется брать.

В Мишке клокотала злоба, 
но подошла Васькина мать и 
ласково заговорила с Мишкой, 
справляясь о здоровье матери и 
отца. Мишка остыл, но всё же 
поднялся уходить. Васька повис 
на его руке:

– Миша, сейчас пойдём с то-
бой на вечёрку. – Он боялся, 
чтобы Мишка не увидел Надёж-
ку. Но тот не собирался этого 
делать и у Васьки не остался. 
Дома, лёжа на печке, предался 
невесёлым раздумьям: «Что же 
делать? Жениться на Гале – ведь 
от неё дети будут полуказачата, 
полумужичата, и сам чёрт их 

тогда не поймёт. Их, наверное, 
на коне не выучишь ездить. Да 
и пойдёт ли ещё она? Здесь-то 
любила меня, а туда приеха-
ла, наверное, уж давно забыла. 
Ведь их, образованных, сам чёрт 
не поймёт: на словах одно, а на 
душе – другое. Надёжка, пожа-
луй, лучше, она казачка, правда, 
уж больно бойка, зараза, но у ней 
уж дети будут настоящие казаки. 
Нет, придётся посватать Надёж-
ку, уж если не пойдёт, то чёрт с 
ней, на Гале женюсь».

Мишка послал вдову-род-
ственницу к Надёжке.

Родственница принесла вести 
только на другой день. Она по-
дала знак Мишке, чтобы он шёл 
в зал.

– Надёжка вот что сказала, –
начала она, – если, говорит, он 
бросил меня совсем с потрохами 
и подходить ко мне не подходит 
уж сто лет, то я хочу его маленько 
проучить, теперь моя берёт, пусть 
покланяется. Пусть он на барыне 
теперь женится, кляп ему в ды-
хало, а не Надёжку! – да ка-а-к 
ишо больше матюкнётся, инды я 
испугалась. А родители её сказа-
ли, чтобы я вечером ишо пришла.

Ни вечером, ни утром Мишка 
ходить не велел. Он был доволен, 
может быть, теперь от него отста-
нут. А Надёжка раскается не де-
сятки, а сотни, тысячи раз.

Его не беспокоили целую не-
делю. На улицу он тоже не хо-
дил, стыдно было. Слух распу-
стили такой, что будто Мишка 
сам ходил к Надёжке и упраши-
вал, в ногах валялся: «Выйди, 



ради Бога, за меня замуж, а то 
повешусь».

А вот она поставила на своём: 
«Нет и нет…»

«Правильно сделала Надёж-
ка, молодец. Надо хоть одного 
Веренцова проучить», – не бес-
цельно одобряли и расхваливали 
некоторые Надёжку.

В то же время агентура работа-
ла: многим хотелось не прозевать 
момент и породниться с Мишкой, 
выдав за него родственницу, дру-
гим хотелось просто погулять на 
Мишкиной свадьбе, третьи хоте-
ли услужить его родителям.

Через неделю пришла сноха – 
жена Дмитрия, отозвала Мишку 
в сторону, стала говорить, как 
дипломат:

– Миша, я не знаю, кто тебе
нравится, но вот я одно скажу, 
что лучше невест не найдёшь, как 
во-о-о-он там, в том конце живёт 
Наташа, ух, хороша девка. Ты её 
знаешь или нет?

– Нет, не знаю, – отрывисто
отрицал Мишка.

– Она краси-и-и-вая, сми-и-
и-и-рная, работя-я-я-я-щая и ро-
дители хорошие. Её сестра при-
ходила ко мне и сказала, если 
пойдёшь сватать, то её отдадут.

– Так ведь я же не знаю её
и никогда не видел! Что вы все 
пристали ко мне?

– Ничего, ничего, Миша, уз-
наешь, понравится она тебе, – 
невозмутимо, спокойно стояла 
на своём сноха.

Мишка молчал.
Когда сказали Степану Ан-

дреевичу и Елене Степановне, 

на какой невесте остановились 
родственники, то они от удоволь-
ствия расцвели: уж больно роди-
тели-то невесты хорошие.

Сноху поддержали большин-
ство родственников, и вопрос был 
решён.

Вечером Мишка пошёл к 
Паньке в дом.

– А-я-я-я-й, Миша, ты совсем
забыл своего товарища, – замети-
ла Панькина мать, – совсем за-
был нас, с неделю не был. Что у 
тебя со сватовством-то?

– Нос утёрли, тётя, проучить
вздумали. Вот теперь и буду век 
мучиться неженатым, – покрас-
нел и против желания рассмеялся 
Мишка, проходя в переднюю к 
Паньке.

– Да уж вот и я говорю: ду-
раки дураками и подохнут. От-
казали, а потом будут бегать, су-
чить голяшками, жаловаться на 
самих себя, да будет поздно. Их 
подзудили, дураков, а они рады 
стараться: трах-бах и отказали, 
– провожая Мишку, говорила
Панькина мать.

Мишка прошёл в светлую 
спальню, закрыл двери. Панька 
лежал на спине, не спал:

– Ну, что же не заглядыва-
ешь, аль об Надёжке всё пла-
чешь? – смеясь, сказал он.

– Плакать-то не плачу, а вот
стыд задушил. Надёжку бы я те-
перь надвое перерубил за такую 
обиду. Позавчера гонял коней 
поить на Урал, увидел её около 
платяной проруби, она полоска-
ла бельё. Совсем было пошёл к 
ней, хотел столкнуть в прорубь и 



вилами под лёд наладить, но ка-
кие-то бабы шли, я вернулся. 
Теперь вот и сижу, как кобель 
в своей конуре, никуда не выле-
заю, стыдно. Ну а ты скоро из 
своей берлоги вылезешь? Мне 
ведь ходить не с кем, вот и сижу 
на своём пчельнике.

– Если надо, то я сейчас с
тобой пойду, – сказал Панька и 
стал одеваться.

Мать просунула в дверь голо-
ву и тихо сказала:

– Миша, тебя домой зовут.
Мишка попросил Паньку обо-

ждать, пока он сходит и узнает, 
в чём дело.

Дома уже собралось около 
десятка родственников, которые 
встретили Мишку с особой под-
чёркнутостью, упрашивая выпить.

Мишка волновался, злился, 
догадавшись о причине появле-
ния родственников, выпил под-
ряд две рюмки. Все занимались 
отвлечёнными разговорами. С 
выпивкой наседали на Мишку 
несколько человек. Он отказал-
ся, и так уж выпил, сколько ни-
когда не пил. Тогда его отвели в 
сторону и передали желание всех 
родных, а особенно матери и отца 
– женить его, тем более женитьба
уже начата и бросать её на пол-
дороги, значит вызвать насмешки 
у всей станицы. Мишка позвал 
«дипломата» в отдельную спаль-
ню, закрыл дверь.

– Я себе невесту уже усватал,
у меня невеста есть. А Надёжку я 
сватал – просто пожалел её, дуру, 
а она, вот видишь, что сделала. 
А эту саму Наташу, про которую 

ты говоришь, я нигде не видел и 
не знаю. А жениться я до служ-
бы теперь не буду. Теперь война, 
весной могут взять на фронт, за 
два года раньше времени.

– От-та дурак, неужели ты
мне не веришь? Наташа лучше 
Надёжки в тысячу раз, я её хо-
рошо знаю. А потом вот чего, 
– вкрадчиво говорил «делегат»,
– женись, чёрт с ней, чтобы не
скучно было, а если весной возь-
мут на службу, тогда ты – воль-
ный казак: куда надо, туда и 
поедешь, на ком надо, на том и 
женишься. А в хозяйстве работ-
ница останется, а на тебя и рукой 
махнут. Вот ты што пойми.

Мишка задумался, он почти 
дремал. И вдруг, выругавшись, 
махнул рукой и лёг спать.

Жест приняли за согласие. 
И отрубил этот жест Мишкину 
холостяцкую жизнь. С этого мо-
мента события, связанные с его 
женитьбой, развивались как бы 
сами собой, без него.

Проснувшись среди ночи, 
Мишка думал: «Что это за Ната-
ша такая? Ведь я же её никогда 
не видел. Ну ладно, только до 
службы, а там к Гале подамся». 
Он отвернулся к стене и снова 
уснул.

3
Наташа была засватана на 

второй же день.
Смеркалось. Шумной ватагой 

повалили Мишкины родственни-
ки к дому Наташи, чтобы нали-
заться до сшиба и получить пла-
ток или шаль с головы невесты, 



в знак полного её согласия. А 
потом Мишкины родные при-
валят назад, прихватив с собой 
родных Наташи, которые будут 
смотреть здесь жениха так же, 
как те смотрели там Наташу, с 
той лишь разницей, что здесь 
Мишка новых родных будет уго-
щать самогоном, а там Наташа 
выходила просто так, напоказ, 
как на базаре.

Невеста Мишкина уже засва-
тана, его родные уже пошли её 
смотреть, но Мишка ещё не ви-
дел, он пойдёт лишь через час, 
и хорошее ли она произведёт на 
него впечатление или плохое, – 
события будут уже колесить сво-
им чередом.

Пьяная орава, увеличившаяся 
вдвое, как грозовая туча, двига-
лась обратно по улице, к дому 
Веренцовых. Она ввалилась в 
дом, осаждала спальню, при-
никала туда, висела на Мишке. 
Целуют Мишку мужчины, це-
луют женщины, его ли это род-
ственники или родственники 
невесты – понять трудно. Они 
до тех пор надоедали с такими 
любезностями, пока их кто-то не 
выгнал из спальни и не загнал 
за столы, куда были уже усаже-
ны все старшие. Со всех сторон 
кричали: «Жениха давай, жениха 
смотреть! Может, он плохой, а то 
и пить не будем, откажемся и уй-
дём», – преимущественно шути-
ли те, кто хорошо знал Мишку. 
Не знали его лишь некоторые 
старшие с другого конца стани-
цы, и совершенно не знали отец 
и мать невесты.

– А шут их знает, – говори-
ли отец и мать Наташи, когда их 
спрашивали, знают ли они жени-
ха, – ходят и ходят они целыми 
табунами по улице, где их знать.

А когда им сказали, что же-
них очень похож на брата Дми-
трия, то они перекрестились и 
сказали: «Час добрый, мы не су-
порствуем».

Когда пьяные кричали, тре-
бовали жениха, им несколько 
раз вталкивали из входной две-
ри в комнату какого-нибудь ка-
зака, наряженного в лохмотья, 
измазанного сажей, с криком и 
руганью:

– Нате, заразы, вот вам же-
них, только не зевайте.

Толпа с хохотом и руганью 
выталкивала этого «жениха» об-
ратно, требовала другого, хоро-
шего, а вваливался в дверь ещё 
страшней. Старшие тоже хохота-
ли над молодёжью. Так продол-
жалось долго, пока не наигрались 
досыта. Потом все смолкли, гости 
приняли серьёзный вид. Мишке 
подали знак, он вышел из спаль-
ни, поздоровался, поклонился, 
грустно, утомлённо ожидал под-
носа с налитыми рюмками.

Отец Наташи что-то часто гло-
тал и вытирал ладонью с расто-
пыренными пальцами усы, губы 
и бороду, потом часто заморгал и 
зашептал: то ли потихоньку ру-
гался, то ли читал молитву.

Степан Андреевич сидел в 
переднем углу рядом со своими 
новыми сватами, вопросительно 
заглядывал им в глаза, в глаза дру-
гих гостей, как будто спрашивал: 



«Ну как вы находите того, 
которого я таким сумел приго-
товить для вашей невесты? Не 
хвалитесь своей невестой, мой 
жених лучше!»

Молодёжь выкрикивала по-
хвалы жениху, другие шутили, 
кричали: «Плохой, не годится…»

Елена Степановна вытирала 
слёзы.

К Мишке подбегали девушки, 
посланные невестой, сообщали: 
невеста ждёт.

По дороге Мишка зашёл за 
Панькой. Ватага девушек оста-
лась у двора. Панька сидел оде-
тый в спальне, ждал.

– Ну говори… Как и што… –
поторопил Панька друга.

– Закружили башку и всё, что
я больше могу сказать, – вздох-
нув, ответил Мишка.

– Но она будто ничего девка,
я её немного знаю. Косили как-то 
в лугах рядом сено. Ну а ты-то её 
знаешь хоть немного? – спросил 
приятель.

– Да ни черта не знаю, и не
видел сроду. Вот сейчас только 
смотреть иду, пришёл за тобой. 
Давай вместе пойдём смотреть, а 
то один влипнуть могу: молока не 
будет давать и телят не будет, – 
смеялся Мишка.

– Да теперь она хоть век без
молока будет ходить. Так всё рав-
но уж купил, – смеялись оба, вы-
ходя к девушкам.

В комнате невесты полно на-
роду. Шум, говор, смех, подают 
голоса грудные дети. Свобод-
ное место лишь на два-три шага 
от порога. Полукругом стояли 

девушки, за ними любопытствую-
щие женщины.

Мишка с Панькой перешагну-
ли порог. В глазах зарябило от 
разноцветных полушалок, плат-
ков, лент в косах. Все, как на 
невидаль, уставились на жениха, 
рассматривая с головы до ног. 
Любопытно до слёз!

Но вот гости притихли, пода-
лись к дверям горницы, из кото-
рой появилась фигура, одетая в 
старое пальто и закутанная ша-
лью до глаз. Поддерживаемая 
под руку свахой, она ковыляла 
к жениху, прихрамывая на обе 
ноги.

Мишка побледнел: «Вот влип! 
Пока не поздно, надо бежать». 
оглянулся – кругом женщины, 
не убежишь без свалки. А Панька 
подлил масла в огонь:

– Здорово ты врезался,
Мишка!

Кто-то крикнул:
– Это не она, не невеста! Мы

ту знам!
«Хромая» громко рассмеялась 

и убежала.
Робея, из горницы вышла в 

окружении подруг полная де-
вушка в светло-коричневом шер-
стяном, отделанном по подолу и 
рукавам кружевными узорами 
платье. В руках поднос, на нём 
наборный серебряными пласти-
нами казачий ремешок – пода-
рок жениху. Шагнула навстре-
чу Мишке, он остановил на ней 
упорный взгляд: «Она! Других-то 
всех знаю. А красивая!»

Под Мишкиным взглядом не-
веста отступила назад, показав 



из-под платья белые туфельки на 
низких каблуках – Мишка ре-
шил, что она выше его – на мгно-
венье остановилась и, как будто 
собрав силы и храбрясь, кем-то 
подтолкнутая в спину, пошла 
вперёд.

Мишка смотрел на её тём-
но-русую голову с невидимой от-
сюда – он знал – тугой косой с 
бантами, на искристые оборочки 
на шее вокруг белого воротничка, 
на золотые серьги – подарок сно-
хи Анастасии и брата Василия.

Теперь и все смотрели на На-
ташу. Она вспыхнула всем своим 
нежным лицом, но тут же взяла 
себя в руки, улыбаясь до ямочек 
на щеках, остановив на женихе 
взгляд тёмно-серых глаз. Мишка 
не выдержал, быстро подошёл к 
ней, взял подарок и обняв, поце-
ловал в полуоткрытые губы.

Наташа подала Михаилу мяг-
кую ладошку и повела через рас-
ступившуюся толпу. Он искоса 
взглянул на невесту, и его обда-
ло изнутри пламенем. Он крепко 
сжал Наташину ладонь, та тихо 
ойкнула и усадила жениха перед 
маленьким столиком.

Здесь, за этим столом, жених 
и невеста будут сидеть каждый 
вечер – от одной до трёх недель, 
пока родители не договорятся о 
дне свадьбы.

На столе яблоки, конфеты, 
печенье, другие сладости и гры-
зовые семечки. Сюда подходят 
и садятся девушки, парни, род-
ственники, знакомые, чтобы по-
играть в подкидного с женихом 
и невестой.

В других комнатах танцы, 
игры, шутки, одним словом – 
веселье.

За день до Мишкиного платка 
Надёжка обвенчалась с Васькой, 
а к концу Мишкиного девишника 
по станице поползли слухи, что 
Надёжку невзлюбила свекровь за 
какие-то «круглые слова», и На-
дёжке от мужниной матери нет 
житья. Васькины братишки об-
зывают Надёжку разными сквер-
ными словами, а та посылает их 
вместе с матерью ко всем чертям, 
а то и дальше… Вот теперь На-
дёжка подол в зубы и бегает к ро-
дителям, жалуется на свою горь-
кую долю…

Настал день Мишкиной 
свадьбы. Как только кончилась 
обедня, молодые мужчины стали 
выезжать на тройках с колоколь-
цами, с лентами в конских гривах 
и хвостах, на дугах и хомутах. 
Это приглашённые Мишкой то-
варищи и родственники со своей 
и невестиной стороны. Вечером 
они должны везти поездом жени-
ха и невесту в церковь венчать. А 
сейчас катаются, развлекаясь, по 
улицам.

После того, как от невесты 
приехала с её добром пьяная ора-
ва на двух-трёх подводах и её 
выпроводили, предварительно за-
лив водкой, как сельдь уксусом, 
Мишку стали собирать к венцу.

На полу перед образами ра-
зостлали огромную кошму. Миш-
ка, склонив голову, встал на эту 
кошму перед сидящими родите-
лями, крёстным и крёстной, что-
бы они благословили его иконой 



и хлебом. Он в это время кланял-
ся три раза в пояс и три раза в 
землю. Теперь со своим поездом 
он должен ехать к невесте, кото-
рую к этому времени свои тоже 
благословили и ожидали жениха, 
чтобы благословить их вместе и 
повезти в церковь.

Во дворе Веренцовых готови-
лись ехать за невестой: четыре 
тройки впряжены в убранные 
коврами санки, коренники – се-
рые в яблоках, пристяжные – 
карие. На конях попоны. Под 
дугами коренников – бубенцы и 
колокольчики. Дуги в кумачовых 
и голубых лентах, ленты впле-
тены в конские гривы, чёлки, 
хвосты. Сбруя коней, уздечки, 
хомуты, шорки, шлеи искрятся 
наборными пластинками. Кони 
не стоят, рвутся с места, хотят 
скакать на просторе. Рукава ко-
ротких бекеш казаков белеют по-
вязками – свадьба!

Женщины в полусапожках, 
в разноцветных широких юбках 
из дорогих тканей, на головах 
пуховые платки или цветные ка-
шемировые полушалки. Верхняя 
одежда слепит расцветкой, она 
чуть ниже талии и подчёркивает 
стройные фигуры. Все ядрёные, 
пышные – кровь с молоком. 
Лица весёлые, одно красивее дру-
гого, одним словом, – вольные 
казачки. Во дворе – шум, смех, 
веселье, гармошка играет частуш-
ки. На первых санках жених, 
дружка Николай, двоюродный 
брат Мишки, сваха Анна, разбит-
ная, красивая, средних лет. На 
других санках родные и друзья. 

Некоторые на конях верхами бу-
дут сопровождать поезд.

– Все ли сели? – крикнул
дружка.

– Все, друженька! – нестрой-
но, шало ответил поезд.

– Всё ли взяли?
– Всё, друженька!
– Тогда с богом! – крикнул

дружка и махнул рукой вперёд.
Тройки одна за другой выско-

чили из ворот Веренцовых. Тол-
па у двора и на улице, наблюдав-
шая выезд жениха, отхлынула на 
обе стороны. Кучер, сидящий на 
передних санках у жениха, прон-
зительно свистнул. Кони, испу-
гавшись, присели и рванулись, 
готовые выскочить из упряжи, 
понеслись стрелой вдоль улицы, 
выбрасывая из-под копыт шмат-
ки снега во все стороны. Заигра-
ли гармошки на санках, и в такт 
им хрястнула разудалая орен-
бургская частушка с присвистом 
и гиканием, захватив, как урага-
ном, своим весельем несколько 
улиц станицы. Женщины махали 
исступлённо платочками.

У ворот невесты такая же 
огромная толпа ожидала поезд 
жениха. Некоторые уже «погре-
лись» и навеселе.

– Што-то долго нет жениха?
– Можа, отказался? А то мы

вмиг жениха другова найдём. Не-
веста-то вон какая сдоба! – шутят 
у ворот.

Вдали, по улице, появились 
скачущие во весь опор тройки.

Слышна игра гармошек и 
разудалая игристая частушка. 
Тройки вихрем влетели во двор 



Бурлуцких. С шумом и смехом 
ссыпались поезжане с санок.

Дружка соскочил, подал руку 
жениху и повёл его к надворному 
крыльцу. За ними толпа поезжан.

Взошли на крыльцо. Двери 
закрыты, за ними слышны смех, 
хихиканье. Дружка постучал че-
ренком нагайки в дверь, громко 
сказал:

– Господи Исусе Христе, по-
милуй нас!

– Аминь! – откликнулись в
сенях.

Дружка три раза повторил 
стук и заклинание.

– Можно зайти?
Двери открыли.
– Пожалуйста, дорогие срод-

нички, милости просим, – ска-
зала сваха и поднесла дружке 
стакан самогона: – Примите с по-
клоном! – и низко поклонилась.

Поезжанам во дворе подноси-
ли по две рюмки и закуску. По-
сле этого они с большим подъё-
мом играли на гармошках и пели 
в припляс частушки.

В горнице под образами сиде-
ла Наташа в полном убранстве. 
На одной стороне стола – родня 
невесты. За маленьким столиком 
перед невестой на табуретках бле-
стели сапожками два мальчика 
лет по двенадцати – её охрана, 
«торговцы» косой в белых ру-
башках, расшитых цветочками по 
приполку, воротнику и рукавам. 
Чубы расчёсаны набок. У одного 
в руках свёрнутая вдвое нагайка. 
На столике деревянная, круглая, 
крашеная, в цветочках чашка.

Николай вынул из кармана 
щепоть медной мелочи и бросил 
в чашку. Оба «продавца» как по 
команде заглянули туда.

Один из них ударил нагайкой 
о стол. И оба в один голос:

– Э, мало! Не продадим косу
невесты!

Николай из другого кармана 
вынул щепоть серебряной мелочи 
и положил в чашку.

«Продавцы» заглянули в чаш-
ку – и снова удар нагайки о стол:

– Э-э… – закричали «продав-
цы» – мало! Не продадим косу!

Николай опять опустил руку 
в карман, теперь уже брючной, 
достал два полтинника и поло-
жил в чашку.

Ребята оба заглядывают в 
неё, смотрят друг на друга, ух-
мыляются и опять «хлоп» по сто-
лу нагайкой:

– Э-э-э, – ещё громче затяну-
ли «продавцы». – Мало! Не про-
дадим косу!

У дружки выступил бисером 
пот на носу.

Николай опустил руку в дру-
гой карман брюк, вынул две 
бумажки по рублю: «Если ещё 
запросят, – хоть беги домой за 
деньгами или покупай в долг 
косу. Вот бестии! Взять бы нагай-
ку да отхлестать вас, шельмецов!»

В это время кто-то из родных 
дёрнул за чуб одного из «продав-
цов» – хватит тянуть.

На этом «продажа» косы не-
весты закончилась. Николай по-
дал жениху один конец платоч-
ка, держась сам за другой, повёл 
его к невесте.



Здесь родители Наташи благо-
словили их иконой, хлебом и со-
лью, осыпали хмелем на счастье.

За длинным столом, в конце 
которого под образами посадили 
жениха с невестой, все выпили и 
закусили. И поехали в церковь 
на венчание.

Было уже поздно. Тройки вы-
скочили со двора невесты на ули-
цу, к ним присоединились санки 
её родственников, и весь поезд 
полетел в центр станицы, к церк-
ви.

Мишка с Наташей сидели на 
передних санках, с ними дружка. 
Ноги до пояса укрыты тулупами. 
Ветер свистит от быстрого бега 
тройки.

Вот мелькнули окна Надёж-
киного дома. Как будто шилом 
кольнул Мишку в сердце позор, 
нанесённый ему. Он задумался… 
Пустырь, летевший навстречу, 
напомнил детство, когда они с 
Панькой выскакивали отсюда 
верхом на свиньях, и те в сумас-
шедшей гонке скакали со своими 
седоками. И теперь Панька был 
рядом. Он скакал вслед за Миш-
кой как ближайший друг и весело 
смеялся со своей Веркой и её под-
ругой. Мишка улыбнулся.

Резко вырос, надвинулся 
дом, в котором жила Галя. Вот 
её комнаты, сюда он пришёл к 
ней впервые, за этим окном он 
полюбил её… Здесь сидел ноча-
ми после её отъезда. У Мишки 
стало ломить виски, ему стыдно 
было смотреть на её окно. А дом 
как будто иронически улыбал-
ся. Мишка отвернулся. Забытая 

было тоска подкатила комом к 
горлу. Мишка хотел заплакать, 
соскочить с санок и убежать, но 
незнакомое оцепенение удержало 
его на месте…

Тем временем безжалостно 
быстро двигалась навстречу цер-
ковная площадь. Вот она уже у 
ног передних коней.

Страшная, пирамидальная, 
тёмная громадина церкви со мно-
жеством слеповатых, решетчатых 
глаз – как тюрьма, тускло осве-
щённая изнутри, смотрела из глу-
бины площади на Мишкин поезд.

Огромные церковные две-
ри, словно две необыкновенные 
губы, пропустили Мишку и На-
ташу в пасть этого призрака, что-
бы обсосать с жертвы красоту и 
волю и выплюнуть.

Церковь встретила живой 
стеной народа, заворожёнными 
взглядами женских глаз. Мишка 
и Наташа стояли рядом. Миш-
ка свирепо смотрел на аналой, 
словно приходя в себя, думал: «А 
ведь так и женят они меня, да уж 
без малова женили», – и беззвуч-
но, бессловесно ругался. Наташа 
несколько раз вскользь посмотре-
ла на Мишку.

В толпе выделялась высокая 
женская фигура, это была учи-
тельница Анна Григорьевна Голо-
щапова, старая дева. Она ходила 
к Веренцовым и любила Мишку, 
как сына или брата. Вздохнув, 
она громко сказала:

– Ах, какая хорошая пара,
какая красота, ну просто восхи-
щение!

Женщины молча кивали голо-
вами в знак согласия.



Наташа ещё раз посмотрела 
на Мишку.

– Вот ещё, нашла где хвалить,
и так стыдно, все вытаращили 
зенки, как на медведей, – шёпо-
том сказал Мишка. Он свирепо, 
вскользь посмотрел на людей, 
как на место казни, где преступ-
ника окружают только враги.

Поодаль, сбоку стояла низко 
подвязанная шалью, с бледным 
лицом и виноватым, страдающим 
взглядом Надёжка.

Мишка не слышал, что гово-
рил и пел священник, и только 
когда он со словами: «И поло-
жил на головах его венцы» подо-
шёл к ним, Мишка увидел, как 
священник взял венцы с подноса 
в руках псаломщика, чтобы на-
деть на их головы.

Тяжёлый, бронзовый, под 
цвет золота, холодный венец 
придавил косички волос на 
Мишкином лбу. Как символ гнё-
та и вечных уз, венец тесным, 
острым обручем сдавил голову 
со всех сторон.

Мишке показалось, что по 
нему дали залп, но совсем не 
убили, а только изранили. Ната-
ша нервно переступала с ноги на 
ногу. Ей хотелось, чтобы всё за-
кончилось поскорее.

Новобрачных повели из церк-
ви. Они шли рядом, держась за 
платочек. Толпа следовала за 
ними. Близко к Наташе шла сза-
ди Надёжка, она что-то шептала. 
А когда пришла домой, наброси-
лась на Ваську:

– Ну што, брехун, язззви-те!
Говорил, Мишка на барыне, на 

барыне будет жениться, да в этом 
году и не будет жениться. Да ты 
и письмо-то, наверно, сам напи-
сал, дурак…

– Что орёшь? – отговаривал-
ся Васька.

Из церкви новобрачных 
встретили Мишкины родители. 
В дом Веренцовых вошли по той 
же кошме, на которой новобрач-
ных благословляли иконой и 
хлебом с солью.

Чего только не было в горни-
це на столах, накрытых белос-
нежными скатертями! Варёное и 
жареное мясо, заливная красная 
рыба, жареные сом, судак, осётр. 
Холодцы из свиных, утиных и 
гусиных ножек, гуси, утки, куры 
в соусах с картофелем, пироги с 
рыбой, утиным мясом, огурцы и 
помидоры в рассолах, в глубоких 
чашках куски солёных арбузов в 
своём соку, пирожки с калиной, 
ежевикой, вишней, клюквенные, 
вишнёвые и ежевичные кисели и 
ещё множество всякой всячины. 
Не было на столах свободного 
места! А посреди этих груд яств 
возвышались, как наблюдатели 
за порядком, четверти с самого-
ном. Для новобрачных – бутыл-
ка дорогого вина.

Ничего не пожалел Степан 
Андреевич для младшего сына. 
Приглашённых с обеих сторон 
немало – около шестидесяти че-
ловек. Нужно показать товар 
лицом, чтобы гости не осудили в 
жадности – это было бы позором 
на всю станицу.

Отец и мать Наташи смотре-
ли на всё это убранство со своим 



интересом – прикидывали, как 
бы завтра «не упасть в грязь ли-
цом», ещё лучше приветить сво-
их гостей.

Новобрачных усадили в пе-
редний угол, под образа. Мишке 
в своём дому было легче, а бедная 
Наташа сидела, как в тумане, всё, 
казалось, происходило не с ней. 
Щёки пылали, как будто жгло 
их пламя костра. Когда кричали 
«Горько», она машинально вста-
вала, подставляла губы для поце-
луев: «Скорее бы кончились эти 
мучения». Этому вечеру, каза-
лось ей, не будет конца.

По обе стороны рядом с но-
вобрачными – их родители. 
Дальше – крёстные отцы и ма-
тери, потом почётные, убелённые 
сединами старики – у многих на 
мундирах два-три Георгиевских 
креста, а то и целый бант, и меда-
ли за военные кампании. За ними 
остальные приглашённые.

Наконец все расселись, успо-
коились. Всем налит самогон в 
рюмки, стаканы. Родители же-
ниха и невесты первыми чока-
ются с молодыми, поздравляют 
их с законным браком, целуют-
ся с ними. Все встают с налитой 
посудой в руках, поздравляют 
молодых, протягивают руки с 
рюмками, чокаются, кричат: 
«Горько! Ура!» Всем распоряжа-
ется дружка. Молодожёны толь-
ко пригубливают, пить не пола-
гается, грех.

После первых рюмок налива-
ют ещё, а потом пошло и пошло, 
и закружилось в удалом вихре. 
Поминутно слышны выкрики: 

«Горько!» Кто-то кричит после 
поцелуя: «Сладко!» Веселье бе-
рёт верх. Под гармошку по полу, 
как по булыжнику оцинкован-
ными колёсами, отстукивают 
плясуны каблуками «казачка», 
«цыганочку», «барыню». Под 
гармошку, в пляске, поют разуха-
бистые частушки с разбойничьим 
присвистом, хоть уши затыкай. 
Шум, крик, смех, шутки. Одним 
словом – гулянье.

4
Елена Степановна не переста-

вала плакать в последние дни: за 
два дня до свадьбы, когда Миш-
ка уезжал за сеном, принесли 
письмо от Дмитрия. Елена Степа-
новна попросила сноху прочитать 
письмо. Дмитрий писал брату о 
Гале. Из письма женщины поня-
ли, что Михаил хочет жениться 
на какой-то Гале, не иначе как 
учительнице соседней станицы, 
а Дмитрий не только соглашает-
ся, но и настаивает не упускать 
хорошей и образованной женщи-
ны, привести её в дом, но пока не 
венчаться, а под её руководством 
закончить курс учёбы, поступить 
в юнкерское училище, тогда об-
венчаться, так как женатого в 
училище могут не принять, даже 
не считаясь с военным временем.

Елена Степановна и сноха 
поспешили запрятать это пись-
мо, чтобы оно не попало в руки 
Миши до свадьбы, иначе он пе-
реломает всё дело и всё приго-
товленное пропадёт. Столько 
наготовили самогона, кислушки 
наварили, разных сладостей из 





города навезли, а тут вдруг – на 
поди! Самогон весь прахом пой-
дёт, его выжрут за одну неделю 
мужчины-родственники, проню-
хают и будут являться чем свет 
каждый день. Кислушка тоже 
вся прокиснет, разные сладости 
из города тоже съешь, не утер-
пишь. А стыда сколько? Скажут: 
«То сватали, а потом сами отка-
зались». Нет уж, видно, что Бог 
даст. Они решили отдать письмо 
после свадьбы.

Елена Степановна запрята-
ла письмо, вздохнула: «Ну, как 
Бог миловал, не попало пись-
мо Мише. Сколько бы оно горя 
принесло. А изъяну-то, изъяну 
сколько? Рублей на триста».

Не понимала мать, как мож-
но исковеркать жизнь самого 
любимого из детей.

Теперь она сомневалась не 
только в своём поступке, но и в 
прочности Мишкиного брака – и 
плакала. Не знала Елена Степа-
новна, что те триста рублей, кото-
рые она боялась потерять, были 
бы много раз возмещены восем-
надцатью тысячами Галиного 
приданого…

Кругом кричали: «Горько!» 
Мать не могла смотреть на Миш-
ку без слёз. А Мишка думал о 
Гале. Если бы она нашла Анну 
Григорьевну и договорилась учи-
тельствовать, то та допыталась 
бы у Гали о её цели и, любя 
Мишку, специально выехала бы 
в станицу, чтобы повлиять на Ве-
ренцовых, тотчас женить Мишку 
на Гале, и теперь рядом с Миш-
кой сидела бы она, а не Наташа… 

Если б Дмитрий был дома к при-
езду Галиного отца, он пошёл бы 
к Борису Васильевичу, догово-
рился с ним, привёл Галю за руку 
в дом отца и сказал бы: «Вот вам 
сноха, а муж её – мой младший 
брат!» И сейчас Галя сидела бы 
рядом с Михаилом, пусть не об-
венчанная, но уже обручённая… 
А если бы осталась учительство-
вать в станице, то Мишка гулял 
бы с ней, приводил домой, под её 
руководством учился, а к окон-
чанию Галиного учебного сезона 
и он закончил бы курс за шесть 
классов гимназии. А там, поль-
зуясь связями старшего брата 
с войсковым начальством, посту-
пил бы в юнкерское училище и 
тут же обвенчался бы с Галей.

Ну а что теперь? Один вы-
ход: не ждать призыва, убежать 
в Калугу. Мишка не слышал, 
что ему кричали.

Балагур и песенник на всю 
станицу племянник Степана Ан-
дреевича Егор Веренцов затя-
гивает любимую всеми песню 
«Скакал казак». Вначале пробует 
высоту: кому каким голосом петь.

У Егора высокий, бархатный 
голос, он сразу привлекает вни-
мание. Эта песня вызывает у всех 
жалость к казаку, стремившемуся 
в свою станицу, где его встреча-
ет беда, и судьба резко меняется. 
Они чувствуют, что такое могло 
случиться с каждым. Правдивую 
песню любят.

Егор начинает протяжно:
Ска-а-кал ка-а-за-ак через 
                     до-ли-и-ину-у…
Подхватывают вначале враз-

брод, потом выравниваются:



Через Ма-аньчжурские 
                                 поля-я.
Скакал он, вса-а-дник 
                        оди-но-о-кий,
Блестит колечко на-а руке-е.
Песня ведётся голосами то 

вверх, то вниз, как бы затухая, 
и представляется: скачет казак по 
долине – то вверх, то вниз, и пес-
ня скачет вместе с ним.

Егор продолжает плавно:
Кольцо ка-аза-а-чка 
                   по-о-дари-ла-а…
Хор голосов не вразброд, 

стройно, подхватывает:
Когда ка-а-зак шёл во поход –
Она да-а-ри-и-ла, 
                    го-о-во-ри-и-ла…
На слове «дарила» Егор под-

нял высоко голос и продолжал:
Что через год буду-у твоя.
Песня возбуждает, захваты-

вает и тех, кто не пел, а только 
слушал уже в сотый, может быть, 
раз. Женщины высокими голо-
сами тянут на самую вершину. 
Егор повествует:

Вот год прошёл, ка-а-зак 
                     стрело-о-ю-ю…
Хор вклинивается возбуж-

дённо:
В село-о ро-о-дное 
                        поскака-а-л,
Завидел ха-а-ту под горо-о-ю,
Забилось сердце ка-а-зака…
Песня хватает не только за 

сердце, – забирается под рубаш-
ки, вызывает мурашки по коже.

Егор повторяет ещё раз, чтобы 
все прочувствовали ситуацию:

Завидел ха-а-ту по-од 
                          горо-о-ю-ю,
Хор тянет:

Заби-и-лось сердце 
                          ка-а-зака…
Навстречу шла ему 
                      стару-у-ушка
И что-то шепчет про себя…
Егор ведёт судьбу:
Напрасно ты, казак, 
                стреми-и-шься-а…
Голоса подхватывают:
Напрасно мучаешь коня,
Тебе ка-а-зачка изменила,
Другому сердце отдала-а-а.
Егор продолжает своим бар-

хатным голосом:
И повернул казак налево-о-о…
Все, опустив головы, взды-

хают:
И в чисто поле поскакал,
Он снял с плеча свою 
                            винтовку
И жизнь покончил навсегда-а,
Егор повторяет:
Он снял с плеча-а свою 
                       винтовку-у…
Весь хор подтягивает:
И жизнь покончил навсегда.
Пускай казачка вспоминает
Меня, лихого ка-а-за-ка-а.
Песня возбудила давно про-

житое и забытое, но в глубине 
души оставшееся. Может быть, 
вот так же кто-то из сидящих 
здесь скакал в родную станицу 
с надеждой, а получил разоча-
рование… нужна была разрядка. 
Давай гармошку! Она развеет 
грусть. И пошли разухабистые 
припевки с приплясом, с при-
свистом.

Сват, Наташин отец, скло-
нившись к Степану Андреевичу, 
говорил:

– Эх, Егорка-то, и мастак…
песню вести, за груди хватает. 



Кто не умеет петь, дак и тот за-
поёт. Давай, сват, выпьем за мо-
лодых. Дай им Бог мира и благо-
получия в жизни.

После частушек затянули 
про Ермака Тимофеевича. Егор, 
опять лаская душу, начал:

Ревела буря, дождь шуме-е-л,
Во мраке молния блистала…
Стройно подхватили:
И беспрерывно гром 
                          греме-е-л…
Басы низили последнее слово, 

а Егор поднял свой голос до той 
высоты, где гремит гром и мол-
нии блистают. И – тихо:

И ветры в дебрях бушевали…
Егор вёл дальше:
Ко славе страстию дыша,
В стране суровой и 
                           угрюмой…
Хор голосов на подъёме:
На диком бреге Иртыша-а-а
Хор понижает:
Сидел Ермак, объятый 
                               думой…
Егор:
Това-а-ри-щи его трудов,
Побед и громкозвучной 
                               славы…
Голоса – с подъёмом:
Среди рас-ки-ну-тых 
                          ша-а-тров
Беспечно спали средь 
                            дубравы.
Кому-то эта песня показалась 

слишком длинной, предложили 
другую – украинскую:

– Давай Дороша!
Егор и эту хорошо знает.
Наташин отец встрепенулся, 

как же, бурлуцкие – потомки запо-
рожцев. А он – Пётр Бурлуцкий, 

сердце зажглось! А песня о запо-
рожцах.

Егор тянет:
Тай на, тай на горе жницы 
                      жито жнуть,
Тай на, тай на горе жницы 
                      жито жнуть.
Хор подхватывает:
А по-пид горо-о-о-ю, яром, 
                       долыно-о-о-ю
Казаки йдуть.
Гей! Долыною гей!
Широкою – хорошенько!
Егор продолжает:
По-пе, попереду Дорошенко,
По-пе, попереду Дорошенко…
Хор как громом ударил, даже 

стёкла задребезжали:
Веде своё вiйско, вiйско 
                     запорижско –
Хорошенько!
Гей! Долыною, гей! Гей!
Широко-о-ю – хорошенько!
Егор своим высоким бархат-

ным голосом витал где-то в небе-
сах – не уловишь:

А-по, а позади Сагайдачный,
А-по, а позади Сагайдачный…
Хор тянет укоризненно:
Шо промэнав жи-и-нку, за 

 тютюн да люу-ульку
Необбачный.
Гей! Широко-о-ю. Гей! 
  Широко-о-ю – необбачный.
Егор как бы слушает Сагай-

дачного:
Мэнэ, мэнэ з жинкой 
                       нэ возыться,
Мэнэ, мэнэ з жинкой 
                       нэ возыться.
Хор утверждает:
А тютюн да лю-у-у-лька 
                казаку в доро-о-зе
Прыгодытся.



Гей! Долыною, Гей! 
                        Широко-о-ю
Прыгодытся!
Егор следит за конницей запо-

рожцев и зовёт:
Тай, вер, тай, верныся, 
                      Сагайдачный,
Тай, вер, тай, верныся, 
                      Сагайдачный.
Хор как бы приказывает:
Возмы свою жинку и тютюн 
         да люльку необбачный
Гей! Широко-о-ю, Гей! 

 Широко-о-ю необбачный.
Украинские песни умели 

петь, половина станицы была 
из украинских казаков, близки 
были всем тягучие, прелестные 
песни. А эта, про запорожцев, в 
сердце каждого казака-благосло-
венца. После неё затянули тоже 
казачью «Солнце скрылось за 
горою». Потом про Стеньку Ра-
зина, потом про цыгана: «Один 
цыган не пьёт, не гуляет» и при-
пев искристый: «Стояла, думала 
цыганочка молодая»…

Веселье продолжалось до глу-
бокой ночи… Разошлись по домам 
кто как мог. Тех, кто жил далеко, 
на краю станицы, развозили на 
санях навалом.

От шума, нервного напряже-
ния у Мишки разболелась го-
лова. Он не помнил, как уснул. 
Проснулся поздно, Наташи око-
ло него не было, ушла, видно, 
помогать матери-свекрови и жен-
щинам стряпать.

«Куда же она убежала? Уж 
очень что-то заботливой хочет 
себя показать… А что если бы на 
Балкуныс жениться да пойти по 

улице, а она шла бы в брюках с 
забранными в них платьями… Вот 
потехи-то наделал бы, ребятишек 
собрал со всей станицы», – с 
грустной бесшабашностью думал 
Мишка.

На другой день назначили 
сбор у родителей Наташи.

Новобрачные приехали на 
санках. Приглашённые пришли 
почти вовремя, некоторые уже 
навеселе.

Столы ломились. Бурлуцкие 
даже превзошли Веренцовых: 
под конец вечера выставили све-
жие арбузы и дыни.

И песни пели тоже старинные, 
казачьи – русские и украинские.

Брат Наташи – Василий неза-
метно отлучился и появился уже 
в украинской одежде: в широких 
красных бархатных шароварах, 
заправленных в хромовые по-
лусапожки на низком каблуке; 
в белой рубашке, расшитой на 
рукавах и груди замысловатыми 
рисунками и заправленной в ша-
ровары. В тонкой талии перетя-
нут голубым кушаком. На голове 
– чуть набок – папаха из мелкого
каракуля с голубым верхом. Из-
под папахи падает смоляной чуб. 
Глаза у Василия большие карие, 
брови чёрные, усы мышиными 
хвостиками опускаются по углам 
рта. Едва показался он среди го-
стей, все повернулись в его сторо-
ну, разглядывая и улыбаясь.

– Василь, «казачка» резани! –
закричали гости.

И Василий «резанул». После 
«казачка» станцевал чечётку, 
да так, как будто только этим и 



занимался всю жизнь. Ноги ле-
тали неуловимо, а сам улыбался, 
показывая из-под усов белые, как 
сахар, ровные зубы.

Ему кричали: «Молодчина, 
Василь! Ура Васе!»

И опять гуляли до глубокой 
ночи. Домой развозили на санях, 
как и от Веренцовых, навалом.

Гулянки продолжались почти 
две недели. Родственников с обе-
их сторон много, у всех нужно 
побывать, и везде шумно, весело, 
пьяно. Песни, пляски, припев-
ки под гармошки. И всё же не 
до всех дошла очередь. Устали 
от сутолоки, шума, да и хозяй-
ством нужно заняться. Скотина 
вовремя не поена, не кормлена, 
не убрана. Коровы выглядывают 
через ворота заднего двора, орут 
во всё горло трубным призывом: 
просят напоить и подоить.

Весёлая толпа по нескольку 
раз в день проходила по улицам 
станицы с плясками, пением 
под гармошку. Молодые жен-
щины забегали на Надёжкино 
крыльцо, исступлённо плясали 
на нём и кричали среди улицы: 
«Можа, суда зайдём?» Надёж-
кины родные не показывались 
даже в окнах.

Мишка и Наташа за толпой 
не ходили. Они ездили на санках 
или уходили другой дорогой.

5
После окончания свадьбы 

Елена Степановна достала из 
сундука письмо Дмитрия, адре-
сованное Мишке. Бледная, как 
стенка, с опущенными глазами, 
мать дрожащей рукой подала 

Мишке письмо и отошла в сторо-
ну, а потом, вытирая фартуком 
слёзы, ушла в другую комнату, 
готовясь выслушать всё, что мо-
жет сказать оскорблённый сын. 
Она с минуты на минуту ждала 
этого, как ждут облегчения сво-
им страданиям, ясно сознавая, 
какую обиду, а может, несчастье 
могла принести сыну.

Взяв письмо от брата, Миш-
ка побледнел, потом щёки заго-
релись. Руки тряслись, болью 
сжало сердце. Мать всегда тор-
жественно вручала ему письма 
от старшего брата, с радостью 
слушала чтение до конца. Ис-
чезновение матери указывало на 
какую-то непонятную связь её с 
письмом, какую-то вину.

Мишка поднёс к глазам лист 
бумаги, исписанный родным по-
черком: «Здравствуй, Мишенька! 
Я очень и очень рад твоему сча-
стью, которое ты приобретёшь, 
женившись на этой Гале. Вы бу-
дете гордостью не только нашего 
родства, но и всей станицы. Мно-
го говорить на эту тему не буду. 
Сейчас же, не медля ни минуты, 
веди её в дом, каких бы трудов 
и какой бы цены это ни стоило. 
Женщине, о которой ты пишешь, 
нет равных не только в станице. 
Моя задача тебе такая: к моему 
приезду ты должен быть на ней 
женат. Об этом скажи тяте и 
маме. Несмотря на женатое поло-
жение, добьюсь твоего зачисления 
в юнкерское училище – поможет 
образование твоей жены. Итак, 
договорились. Других разгово-
ров на эту тему не может быть. 
Если встретишь какие-нибудь 



препятствия, шли мне сейчас же 
телеграмму. Надеюсь, не пройдёт 
и месяца, как ты будешь женат на 
ней, если ты – мужчина и казак. 
Действуй смелее, решительно, не-
зависимо. Целую всех! Дмитрий».

Мишка несколько раз преры-
вал чтение – в висках стучало, 
тошнило. Дочитав до конца, он, 
как больной, поплёлся в другую 
комнату. Там с вопросительно-по-
каянным видом стояла мать.

Походя мимо с опущенной 
головой, Мишка без слов, уко-
ряюще взглянул на неё. Он лёг 
на кровать и словно провалился в 
сон. До вечера он не вспомнил о 
еде, не ел и на другой день.

Подходила Наташа, не зная 
причины болезни, клала на голо-
ву руку. Мишка нежно гладил её 
руку, как будто говоря: «Оба мы 
с тобой несчастные, а особенно – 
ты…» С Наташей Мишке было 
скучнее, чем одному. Пытался 
играть с ней в снежки, игра не по-
лучалась. Наташа скоро убегала 
в комнату и больше не возвраща-
лась. Мишка со снегом нападал 
на мать и Дуняшу, те ему отвеча-
ли, и он играл с ними. Вечером 
уходил к товарищам, сидел там 
до полночи. Придя домой, на-
ходил Наташу всегда спящей, а 
просыпаясь, она никогда не дела-
ла ему замечаний. Он не уделял 
ей внимания, которого она и не 
требовала, как будто не нужда-
лась в нём.

6
Приехав домой, Галя испыты-

вала гложущую её со всех сторон 
тоску. Первое время с часу на 

час ждала почтальона. Хотелось 
увидеть из Мишкиных писем, 
насколько откровенен он и прям 
с ней. Строчки писем даже пока-
зывала матери, особенно чуткой к 
чужой психологии – этому учила 
и Галю. Вдвоём они заключали, 
что Михаил не из тех, кто лжёт, 
глядя в глаза и не краснея. И что 
такой же он и в письмах.

С наступлением лета мать 
Гали решила ехать в Благосло-
венную, посмотреть Веренцова, 
а если удастся, то и поговорить 
с ним, не выдавая себя. Конечно, 
если до начала лета Михаила не 
мобилизуют на фронт.

Борис Васильевич давно уже 
понял бесполезность уговоров до-
чери, теперь он ждал или приез-
да Веренцова или отъезда Гали. 
Пожалуй, в обоих случаях при-
дётся продать дом и предприятие 
и переселиться в Оренбург. Он 
был уверен, что Михаила к Калу-
ге надолго не привяжешь, будет 
рваться в станицу, в свои степи.

Борис Васильевич дал согла-
сие на поездку жены с наступле-
нием лета.

Мишка тем временем писал 
письма, зубрил учебники и ве-
черами похаживал на улицу к 
товарищам. Наташа ему не пре-
пятствовала.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1
Третье марта 1917 года.
Рано утром к Веренцовым 

в волнении прибежала соседка 



и тихо зашептала Елене Степа-
новне:

– Кума, что я слышала: буд-
то бы царя сменили. Вот ей-бо-
гу, Агафья говорила, – она ча-
сто крестилась, что-то глотая. У 
Елены Степановны вытянулось 
лицо, она перекрестилась.

– Што ты, што ты, кума! Бог
милостив, не допустит. Гы, пома-
занника Божьего, да чо там гово-
рить, да кто может его сменить? 
Пусть не болтает эта Гашка, ей 
завсегда все книги в руки. Ты уж, 
кума, при Степане-то не говори, а 
то он нам обеим хвосты накрутит 
да твоему скажет, а тот прибавит, 
– шёпотом предостерегла Верен-
цова. В коридоре послышались 
шаги. Кто-то крепко рванул мо-
розную дверь. На пороге появил-
ся Степан Андреевич с белой от 
мороза бородой.

– Вот оно, было начало таять,
а потом опять заковало, инды дух 
захватывает. Здорово, кума Ва-
сильевна! Чо кум делает? – спро-
сил Веренцов.

Васильевна подвинулась раза 
два по скамейке взад и вперёд, 
виновато поморгала и, как будто 
оправдываясь, сказала:

– Да мой уехал в город, а я
вот пришла к куме Степановне, 
да так, кое о чём болтам. Бабы 
ведь: чо правда, чо неправда, всё 
болтам.

Степан Андреевич испытую-
ще посмотрел на обеих. Он до-
гадался, что между ними был ка-
кой-то разговор, прекращённый 
с его приходом, и, раздеваясь, 
спросил:

– Ну чо же вы, кума, здесь
болтали-то? Мне тоже охота по-
слушать. Кума нет, дак хоть с 
вами поболтать. – Женщины пе-
реглянулись. Васильевна смотре-
ла вниз, размышляла: «Если ска-
зать, то этот только поматерит, да 
и только, а уж если мужу скажет, 
то тот обязательно задницу на-
порет. Вот ещё с этой Агашкой 
связалась, подь она вся к чёрту». 
Елена Степановна тоже взвеши-
вала про себя: «Ишшо тут эту 
чёрт принёс, теперь, если сказать, 
то как бы обеим не наклал, но 
слух-то уж больно интересный».

– Да вот как бы тебе сказать…
Кума говорит, Агафья сказывала, 
чо, мол, дескать, там с царём, с 
батюшкой неладно, – вспотев, го-
ворила Веренцова, часто утирая 
нос и моргая глазами.

Степан Андреевич нахмурился 
и насторожился. Васильевна ры-
сью затрусила к порогу, на ходу 
подвязывая спадавшую юбку:

– Ах, батюшки, у меня там
калачи, наверное, сгорели… При-
ходите к нам, – уже за дверью 
крикнула кума.

Степан Андреевич ходил, по-
тирая холодные руки. А когда 
доходил до передней стены, где 
около стола стояла Елена Сте-
пановна, та с каждым разом пя-
тилась подальше за печку, чуть-
чуть поворачиваясь в сторону 
мужа, боялась.

Опасное, неловкое положение 
матери спас Мишка. Он вбежал 
со двора, куда только что приг-
нал коней с водопоя, закрыл две-
ри и вкрадчиво сказал:



– Тятя, все люди говорят, что
царя сменили и на его месте пока 
никого нет… Да не маши рукой. 
Вот сейчас на прорубях казаки 
говорили, вчера из города газеты 
привезли и читали.

– Язык надо под корень от-
резать, кто говорит, – возразил 
Степан Андреевич. – Ну, если 
бы нашёлся какой дурак сменить, 
то сейчас другой был бы: ну, Ни-
колай Николаевич или ещё кто, а 
то – никого нет. Да как же мы-то 
сейчас с тобой живём без царя? 
Ведь это же, что без Бога… Нет, 
сынок, ты не верь бабским сло-
вам. Вот оне, черти лупоглазые, 
– показал Степан Андреевич на
жену, – сейчас мне тоже сказыва-
ли, что Агафья им говорила. Ну 
уж если Агафья сказала, то, зна-
чит, правда, – горько улыбнулся 
он. – Ну, вот уж кума дождёмся 
из города, он привезёт газету. По-
смотрим, что это за музыка…

Обеду помешал соседский 
мальчик, посланный отцом, вер-
нувшимся из города: «Отец ско-
рее зовёт дядю Степана читать 
больно антиресную газету». Сте-
пан Андреевич бросил ложку, бе-
гом побежал за новостями.

Не прошло и десяти минут, как 
он возвратился с соседом-кумом 
и газетой в руках. Под крупным 
заголовком «ГОСУДАРСТВЕН-
НЫЙ ПЕРЕВОРОТ» газета 
сообщала, что по требованию 
Государственной Думы государь 
император Николай Александро-
вич, самодержец Всероссийский, 
подписал манифест об отречении 
от престола в пользу своего брата 
Михаила.

Подробностей отречения не 
было, это обстоятельство всё 
как-то комкалось и переиначи-
валось, однако назревшие собы-
тия чувствовались ещё с декабря 
шестнадцатого года, когда газеты 
объявили о первой неприятности 
царского дома. Об убийстве Рас-
путина сообщалось, что в ночь на 
такое-то декабря в квартире кня-
зя Юсупова убит Григорий Ефи-
мович Распутин, тело которого 
наутро было найдено в Неве.

Кто такой Распутин, где рабо-
тал, в какой должности, кем убит 
и за что – ничего не объяснялось.

О Распутине никто ничего не 
знал. Называли его и монахом, 
и священником, а некоторые – 
просто вышибалой из заведения. 
Говорили, что уж очень плакала о 
нём сама государыня. И чего ве-
рить всякой болтовне, что плохой 
человек, о плохом не стала бы 
плакать сама царица.

Прочитав газету, Степан Ан-
дреевич и кум в испуге перегляну-
лись, будто жестоко осуждённые 
без права на помилование. Они 
молча крутили «козьи ножки» и 
жадно, нахмурив брови, курили 
одну за другой. Оба плевали на 
пол около порога, сосредоточен-
но думали. Наконец Веренцов 
сказал:

– Ни черта я всё-таки этому
не верю. Тут какая-то ошибка. 
Ну как же это, кум? Ну ты сам 
посуди: ведь царь-то, он – хозяин 
России, кто может его сменить?

– Аль верить, аль не верить,
я уж не знаю, что делать. Я всю 
дорогу из города думал и так 



ничего не надумал, инды сердце 
всё изболело, и жрать не хочу. 
Давай, кум, вечером в правление 
сходим. Там у атамана полно ка-
заков будет, там всё узнаем.

Через несколько дней газеты 
под тем же заголовком сообщи-
ли, что Михаил Александрович 
не принял престола императора, 
что государством управляет Дума 
под председательством Родзянко. 
О Распутине если и появлялись 
заметки, то всё как-то вскользь.

Газеты не рассказывали о 
том, что Распутин был духов-
ником-воспитателем наследника 
Алексея, что он скоро заслужил 
особое внимание к себе импера-
тора, его жены и матери, что, 
пользуясь мягкостью царя, стал 
вмешиваться в государственные 
дела, заменяя собой фамильную 
и придворную знать из окруже-
ния царя; что «старца» пригла-
сили во дворец князя Юсупова 
и угостили пирожными, начи-
нёнными ядом, и что Григорий 
Ефимович не только не отравил-
ся ими, а расхвалил, что вынуди-
ло заговорщиков «помочь» отцу 
Григорию отправиться к праот-
цам; что эту неприятную миссию 
возложили на князя Дмитрия 
Павловича, который должен был 
по выходе Распутина застрелить 
его в коридоре, но бравый князь 
струсил, и пришлось Юсупову 
спешно стрелять вслед убегавше-
му гостю, преследуя его даже в 
саду; что убитого Распутина за-
сунули в мешок и выбросили в 
реку, а на вопрос околоточного 
надзирателя о шуме и выстрелах 

Юсупов телефонировал, что бес-
покоиться нет оснований: им и 
его гостями убита забежавшая в 
сад собака… Но об этом не рас-
сказывали газеты.

Фронтовые новости разно-
речиво комкались. Прошло не-
сколько дней с отречения царя. 
Тема свержения уже надоела, 
всем стало ясно, что не только с 
царём, но и без него можно жить. 
В его отсутствие было всё то же, 
как и прежде.

2
Мишка без особого интереса 

отнёсся к перевороту. Надёжка 
пыталась завести знакомство с 
Наташей, но у неё ничего не вы-
шло: не из таких Наташа, чтобы 
с кем попало дружить: одной ве-
селей и спокойней.

Летом Надёжка ушла от Вась-
ки в дом отца. На Мишку это не 
произвело впечатления. Он как 
будто и не слышал, когда ему го-
ворили об этом.

В праздничный день Мишка и 
Наташа сидели за столом в гор-
нице, лузгали семечки, беседова-
ли, когда к ним вошёл Васька.

– У вас вроде как перевер-
нулось всё вверх тормашками в 
избе, с тех пор как я был послед-
ний раз зимой, – сказал, винова-
то улыбаясь, Васька, не глядя на 
друга и его жену. – Изба вро-
де меньше стала, да светлая, аж 
глаза режет.

Мишка равнодушно, молча 
смотрел на Ваську. Он до сих 
пор не знал о его интригах.



Наташа пошла навстречу Ва-
ське, стоявшему у порога.

– Проходи, проходи, Вася, –
тянула его за рукав к столу.

Васька сел к столу. По-преж-
нему равнодушный Мишка спро-
сил:

– Как дела?
Наташа перебила:
– Ну, что у вас там случи-

лось? Почему ушла Надя?
Васька безнадёжно махнул 

рукой.
– Да с матерью не поладили.

Она ведь какая холера, эта На-
дёжка-то. У-у-у, ладно тебя Бог 
избавил, друг.

Мишка, поднимаясь, с фаль-
шивинкой пошутил:

– Не беспокойся, дружок, у
меня она жила бы – ни на кого не 
обижалась, а наоборот, бегала бы 
и расхваливала всех семейных и 
родных до десятого колена. При-
веди её сюда, они у меня вдвоём 
с Наташей будут жить и сканда-
лить не будут, – как киргизки.

Наташа ревниво замахала ру-
кой и искусственно рассмеялась:

– Ну уж, сказал, она и здесь
бы так сделала. Хороша штука, 
не хвали, пожалуйста, знаем её. 
Ну а всё-таки ты, Вася, поми-
рись, она неплохая, сойдитесь да 
живите. После этого, знаешь, как 
будете жить? Душа в душу.

– Да я-то не супорствую, да
мать её никак не хочет. Нет уж, 
видно, придётся развод брать, 
теперь вон слобода вышла по 
этим делам.

Наташа в волнении подхва-
тила:

– Нет, нет, нет, Вася, бери
опять Надю, она хорошая. Раз-
водную больно трудно хлопо-
тать, и всё равно лучше Нади не 
найдёшь, – она боялась свобод-
ной, разнузданной Надёжки – 
попадёт где-нибудь Мишке под 
крыло.

– Да ладно уж тебе, Наташа,
уговаривать, а то он опять к нам 
не будет ходить, – смеясь, сказал 
Мишка.

Весёлый шум нарушил по-
сыльный огневщик из правления, 
от атамана. Пришедший вынул 
из кармана список, нашёл в нём 
фамилию Веренцова, ткнул паль-
цем в строку, поднёс к Мишки-
ным глазам:

– Вот, смотри, атаман зовёт,
ментом6 скачи, все твои ровесни-
ки там давно, – сказал он. – А 
ты, соловей болотный, вдовец 
соломенный, тоже здесь? – обра-
тился он к Ваське. – Давай тоже 
расчеркнись – и подол в зубы, 
скачи.

Они расписались, посыльный 
торопил.

Около правления толпился 
народ – вызвали сразу два года.

Жёны объявленных по спи-
ску пришли с мужьями. Не было 
только Васькиной жены.

Узнав, что сына вызвали для 
призыва, Елена Степановна в 
слезах прибежала к правлению. 
Собранным объявили, что они 
должны быть готовыми, могут 
взять внезапно, даже среди ночи. 
В городе не ночевать, на мель-
ницу несколько дней не ездить… 
Молодых казаков распустили, 



и началась обычная в таких слу-
чаях пирушка.

Мишка домой не пошёл. Они 
с Васькой проводили успоко-
ившуюся Елену Степановну до 
полпути и отправились к заду-
шевному другу Паньке. Панька 
провёл друзей в дом, где Верка 
отругала Мишку за то, что ни 
он, ни Наташа к ним не заходят. 
Она отвела его в спальню, усади-
ла на стул:

– Вот только сейчас ушла На-
дёжка, чуть-чуть вы её не заста-
ли. Говорит, больно хочет тебя 
видеть, о чём-то поговорить. Я 
ей говорю: «Рада была, дура, 
что ума нема, а теперь бегаешь, 
голяшками стучишь. Ладно, ска-
жу ему, а там как хотите». Ты, 
Миша, уж увидь её да натри 
ей бока, ради бога, может, она 
успокоится, да и мне-то надое-
дать не будет.

– Я с ней разговаривать не
хочу и не буду. Так ей и скажи, 
Вера.

– Вы што тут, заразы, пряче-
тесь? – сказал вошедший в спаль-
ню Панька. – Вот я сейчас уйду 
в одно место, тогда как хотите. 
Ну-ну, не обижайтесь, – шепнул 
он, – я скоро вернусь.

С его возвращением всё закру-
жилось колесом. Васькина вторая 
выпивка в этот день дала себя 
знать, и свалился он в Панькиной 
спальне на полу.

Под вечер Мишка и Пань-
ка вышли за ворота. Станица 
гудела. Пирующих было мно-
го, в нескольких местах играли 

гармошки, то слышались ча-
стушки с присвистом, то протяж-
ные песни. Глухо или отчётливо 
плыли они в прекрасном, свежем 
вечере. Дробью бил соловей, ка-
чался где-то над водами Урала. 
Смеркалось.

Мишка и Панька сидели 
у ворот, Верка несколько раз 
выходила, звала в комнату, но 
друзья не шли. Вдруг из-за кучи 
брёвен, как призрак, выросла 
Надёжка, посмотрела на обоих 
в упор и попятилась. Она так 
растерялась, что не могла опом-
ниться и переминалась с ноги 
на ногу.

– Ну што заметалась, подхо-
ди ближе! – сказал Панька и тол-
кнул Мишку в локоть. Тот без-
различно смотрел на Надёжку.

– А Вера дома? – каким-то
виноватым голосом спросила 
Надёжка.

– Дома, а где ей быть? – от-
ветил Панька. – Иди в избу, 
она там в спальне спит, на полу. 
Всё ей что-то жарко на кровати 
кажется. Если там темно, то ло-
жись с ней прямо под одеяло, а 
мы сейчас с Мишкой придём.

Мишка тихо смеялся и шеп-
нул Паньке:

– Иди, скажи Вере, чтобы
спряталась, а Ваську накрой 
одеялом, пусть она под одеяло 
лезет.

Панька быстро встал.
– Подожди, Надя, посмотрю,

не проснулась ли Вера, а если 
дрыхнет, то прямо пойдёшь её 
громить.



– Что ты всё хохочешь? –
тихо спросила Надёжка, как 
только скрылся Панька.

Мишке ещё больше стало 
смешно:

– Было время, я чуть не
плакал, а ты смеялась, теперь я 
смеюсь, а ты, пожалуй, плачешь.

Надёжка хотела что-то ска-
зать, но из ворот вышел Панька.

– Будил, будил, будил, так и
не добудился. Ну вот дрыхнет, да 
и шабаш. Иди, Надя, лезь прямо 
к ней бегом под одеяло.

Надёжка проскочила в воро-
та. Панька тихо сказал ей вслед:

– Да ты тише иди, чтобы
мама не увидела, а мы с Михаи-
лом придём.

Друзья смеялись, глядя в во-
рота, как Надёжка, крадучись, 
вошла на надворный крылец и 
скрылась за дверью.

– Ну, мне, ей-богу, надо уди-
рать домой, – отсмеявшись, ска-
зал Мишка. – Ты начудишь, на 
всю станицу потехи хватит.

Он ушёл за угол.
– Вера, Вера, ну Вера же, –

будила Ваську Надёжка.
Верка за печкой-голландкой 

держалась за живот и грудь, не 
могла дышать от смеха.

Васька вначале мычал, На-
дёжка продолжала будить, по-
том он зевнул и сказал: «Это я, 
тётя, а не Вера», – думая, что это 
Панькина мать.

Надёжка отскочила от Вась-
ки, выбежала из комнаты.

У ворот друзей уже не было. 
Панька хохотал в коридоре.

Надёжка пробежала, не заме-
тив его. За воротами она тяжело 
вздохнула и поплелась домой. 
Всё это она приписала Паньки-
ным проделкам.

3
Мишка рвался в Оренбург. 

На предварительном экзамене 
его экзаменатор, друг Дмитрия, 
Волженцев заверил, что в успехе 
можно не сомневаться. Он по-
казал Мишке письмо Дмитрия, 
в котором тот извещал о своём 
скором приезде в Оренбург из 
Иркутска по окончании офицер-
ской школы.

Обрадованный похвалами 
и новостями, Мишка чуть не в 
карьер погнал коня к сестре. Он 
уже представлял себя сдавшим 
экзамен, уже юнкером училища, 
уже окончившим его, уже с пого-
ном хорунжего.

– Митя прислал письмо,
– объявила сестра, как только
Мишка появился у неё, – он ско-
ро приедет, и поедем к вам. А вот 
самое главное, Мишенька: пись-
мо от Гали, – подала она брату 
конверт.

– Да ты, милый мой, совсем
оробел, а я не соображу, что ты 
стоишь на ногах. Садись за стол 
и читай, а я сбегаю к подруге, 
возьму кое-что… Для веселья, – 
сестра вышла.

Ах, если бы все желания 
наши сбывались, как их заду-
мывали, не было бы ни нужды, 
ни горя, но не было бы и воли 
для преодоления препятствий… 



А без борьбы не было бы и ин-
тереса к жизни, которая вся для 
нас почему-то в будущем, а не в 
настоящем.

Мишка надеялся, что при-
езд брата поможет решитель-
ному перелому в отношениях 
с Галей, хотя и побаивался об-
винений Дмитрия в безволии, 
в странной его женитьбе. Но 
окончание учения, Мишка ве-
рил в это, должно выручить его 
из беды.

Он приехал домой в прекрас-
ном настроении. Степан Андре-
евич тихонько спросил около 
коня:

– Ну как, сынок, впустую
учился столько?

– Нет, тятя, не напрасно про-
сиживал ночи, могу ручаться, что 
на экзамене провала не будет. Я 
и сам это чувствовал, и экзамена-
тор сегодня подтвердил.

«От-то, сукин сын, – поду-
мал отец, – у него всё колесом 
крутится: и баб не обижает, и 
хозяйство на нево не в обиде. 
Умница и работящий, што уж 
говорить – весь в меня удался, 
только вот баб-то, баб уж боль-
но… По этим делам не в меня… 
язви ево…»

Мишка с работником коси-
ли траву на залежной земле7, не 
приезжали домой уже несколько 
дней, ночевали в степи. Однаж-
ды проспали чуть не до обеда. 
Кони уже напаслись и пришли в 
стан, в жажде толпились около 
бочки. Подъехавший вплотную к 
ним Панька закричал:

– Эй, вы! Работнички попо-
вские! Кони-то у вас собрались, 
пить хотят, а вы дрыхнете, со-
баки.

Мишка и Михайло вскочи-
ли оба, побежали поить. Панька 
стал отпрягать коня, в телеге у 
него лежали два седла. Мишка 
подошёл к телеге.

– Не смотри, не смотри, одно
– моё, а одно – твоё. Вот отсюда
прямо в карьер на войну поска-
чем, – сказал Панька, отвечая 
на вопросительный Мишкин 
взгляд. – Дядя Степан послал за 
тобой, Дмитрий Степаныч при-
ехал. Я думал поехать верхом, 
но решил запрячь телегу, взять 
сёдла, а там оседлаем коней, 
поджигитуем дорогой, а телегу 
мою привезёт Михайло. Ну так 
и сделал. Да ты всё позёвыва-
ешь, инда весь рот разодрал! – 
Мишка рассмеялся.

– Михайло, давай Гнедо-
го, – сказал Мишка. – Фу, мы 
только успели задремать, и тебя 
леший принёс. Может быть, по-
завтракаем?

– Ну ещё время вести, што
ты? А на джигитовке брюхо лоп-
нет, и завтрак пропадёт. Как на-
жрёшься, а то уж лопнет обяза-
тельно, – смеялся Панька.

Оседлали коней.
– Ну вот, – сказал Панька,

– ладно тётка Степановна, а то
бы ещё с месяц собирались. А 
всё ты: то покос, то навоз, так 
и тянул.

– А ты, Михайло, тяпни не-
много под рыдванкой, после 



завтрака-то, а потом закончи 
копнить и приезжай со всем ста-
ном домой, – сказал Мишка и 
поскакал догонять друга.

Они выехали на гладкую 
дорогу, по которой до стани-
цы было вёрст восемь. Панька 
погнал своего коня полным ка-
рьером, чтобы развить скорость 
для джигитовки. Мишкин конь 
становился на дыбы, рвался впе-
рёд, Мишка его держал, чтобы 
потом конь бежал быстрее, до-
гоняя своего друга. Панька был 
уже в версте, уже стал делать 
темпы8 через круп коня, когда 
Мишка пустил Гнедого во всю 
мочь. Как только Гнедой развил 
предельную скорость, Мишка 
приступил к темпам.

Не знал он, что когда Пань-
ка вёз на телеге Мишкино сед-
ло, то пахвички-нахвостник, не 
позволяющий седлу съезжать 
на шею лошади – возле самого 
седла чуть не насквозь перетёр-
лись о тележное колесо. Седлая 
гнедого, Михайло тоже не до-
смотрел.

Мишка схватился за пахвы и 
привычно выбросился из седла. 
Конь, как гончая собака, бежал 
во всю мочь. Пахвы оторвались, 
Мишка с пахвами отделился 
от коня и полетел по инерции 
ножницами поперёк дороги. 
Сколько раз он перевернулся и 
как далеко катился, Мишка не 
помнил. Он потерял сознание и 
лежал, распластавшись по земле 
с раскинутыми руками, белый, 
как воск. Конь сделал огромный 

круг, перешёл на галоп, потом 
на рысь и бежал к своему хо-
зяину.

В последний момент Мишка 
уже догонял Паньку, а теперь 
тот был в версте от него. Гне-
дой подошёл к Мишке, опустил 
голову и стал нюхать ему лицо, 
а потом, смотря в сторону уска-
кавшего вперёд Паньки, заржал, 
будто призывая. Он смотрел во 
все стороны, ища помощи.

Остановившийся Панька 
понял, что с другом какая-то 
беда. Он как сумасшедший по-
скакал назад. Мишка не шеве-
лился. Панька подошёл к нему, 
сел у ног. Лет десять Панька не 
плакал, а сейчас его глаза за-
стилали слёзы. Мишка тяжело 
дышал, в левой руке были пах-
вы. Панька взял их, осмотрел и 
всё понял.

– Ах, такую-сякую её, теле-
гу, житья ей только до вечера, 
как привезёт её Михайло, так, 
суку, изрублю и заставлю бабу 
баню истопить. Я ей наделаю 
делов…

Мишка открыл глаза, будто 
проснулся, но вначале не понял, 
в чём дело. Он везде чувствовал 
боль.

– Ну скажи, как и што? Где
ушиб? – спросил друга Панька. 
– Уж совсем испугался, думал
натло9, а это ничего, пройдёт. 
Ну, вставай.

Мишка тихо шептал, что он 
не знает, где ушиб. Везде. Пань-
ка положил Гнедого, Мишка 



тихонько сел на коня. Шагом 
поплелись к станице. Панька 
сказал Мишке о причине беды 
и ещё раз выругался, что телеге 
житья только до вечера.

С огромным трудом Мишка 
сошёл с коня. Елена Степанов-
на прибежала с горькой полы-
нью, упрашивала выпить: «Ли-
хорадку как клином вышибет». 
Предлагали «умыть сглазу». 
Но Мишка молчал, у него бо-
лело всё.

Степан Андреевич уже си-
дел в доме Дмитрия, ждали 
туда и Мишку, но посланная 
от Дмитрия девочка сказала, 
что дядя Миша приехал с поля 
хворый, лёг и немножко сто-
нет, не идёт.

Степан Андреевич, Дмитрий и 
гости пошли в дом отца. Дмитрий 
шёл впереди всех. Мишка отчёт-
ливо слышал, как Дмитрий вбе-
жал на крыльцо. Вот его весёлый 
разговор с кем-то, он вбегает в 
комнату, открывает дверь…

– Ну как браток, некому
было тебя поколотить? Ду-
рень ты стоеросовый, – гово-
рил запальчиво Дмитрий. Он 
сел рядом с кроватью, дверки 
закрыл на вертушку. Мишка, 
перемогая боль, ждал от брата 
главного.

– В чём дело? Что случи-
лось? – притворно спросил он, 
– ты хоть поздоровайся, а тогда
уж пыли.

Дмитрий крепко пожал и за-
держал руку брата.

– Как «что случилось»? Же-
нили-то кого? Быка разве, а не 
тебя? – нервничал брат.

– Ну, а я-то при чём? Это
им захотелось женить, – пока-
зал Мишка на дверь рукой. – Я 
ведь сам-то не женился и не счи-
таю себя женатым.

– Ты чушь не городи: «не
женился». А вон на дворе кто 
это бродит, не твоя ли полови-
на? Ты можешь считать себя не 
только холостым, но и королём 
Испании, но ты – женат. По 
закону.

– То, что я узнал о Галине
Борисовне… Эх, излупить бы 
тебя, остолопа! Писал, распи-
нался, я мозговал ответ, а ты 
ответа не дождался, бух в боло-
то. Ну как же, надо было спе-
шить, а то вдруг кто перехватит 
и останешься навек холостяком, 
– зло засмеялся Дмитрий. – Эх
ты, ерунда, дурацкая ерунда. 
Ты знаешь ли, дурацкая голова, 
что счастье твоё пропало? Ты 
знаешь, что ты сам его погубил? 
Сердце плачет, жаль тебя и зол 
на тебя. Говори, чем болеешь. 
Я вижу, у тебя лихорадки ни в 
одном глазу нет. Тебе, видно, 
намяло бока, вот на это больше 
похоже.

Мишка не думал скрывать от 
брата причину болезни, он рас-
сказал Дмитрию всё, на что тот 
равнодушно заметил:

– Ну ничего, пройдёт, поо-
сторожней будешь. Скажи спа-
сибо, что лицо не изуродовал, а 



(Продолжение следует)

1. Чара – искажённое «вчера».
2. Торка – искажённое «только».
3. Гинденбург Пауль фон (1847–
1934), президент Германии с 1925, 
ген.-фельдмаршал (1914). В 1-й ми-
ровой войне командовал с ноября 
1914 войсками Восточного фронта, с 
августа 1916 нач. Генштаба, фактиче-
ски главнокомандующий. 30 января 
передал власть в руки фашистов, 
поручив Гитлеру формирование пра-
вительства.

4. Родство – родственники (мест-
ные).
5. Мясоед – скоромные дни, Рож-
дественский мясоед между Рожде-
ством Христовым и Великим постом.
6. Ментом – искажённое  «моментом».
7. Залежная земля – поле, покинутое
8–10 лет назад по истощении почвы.
8. Темпы – конные казачьи приёмы –
перебрасывание через лошадь на пол-
ном скаку с одной стороны на другую.
9. Натло – совсем (каз.).

только бока, да ещё под рубаш-
кой, там не видно, присохнет, 
как на собаке. Вставай.

Мишка, светлея лицом, за-
гипнотизированно смотрел на 
офицерский погон брата: галун 
с просветом был нашит на голу-
бое поле. Он попросил Дмитрия 

помочь встать с постели, они 
вышли из спальни под руку, на-
правляясь к столу.

Со всех сторон кричали го-
сти:  «Ура офицеру Веренцову! 
Ура будущему офицеру Верен-
цову-младшему!»

Рано утром Дмитрий уехал.

ПРИМЕЧАНИЯ:


