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По многолетней традиции по-
недельник у начальника меди-
цинской части – чёрный день. 
С утра начинается обход и вра-
чебный приём осуждённых, со-
держащихся в ШИЗО и ПКТ. В 
этом мне обычно помогал санитар 
по кличке Гоша-Людоед.

На самом деле его зовут Ге-
рихан, он ингуш по националь-
ности, осуждённый за разбойное 
нападение и убийство к пятнадца-
ти годам лишения свободы. Гоша 
родился в Казахстане, куда его 
семью сослали в конце войны. 
Позже родители вернулись на 
Кавказ, а Гоша работал на ша-
башках по колхозам, потом ско-
лотил банду и после нескольких 
вооружённых налётов на сель-
ские магазинчики и сберкассы 
сел. Мается за колючей прово-
локой он уже больше десяти лет. 

*  Окончание. Начало в журналах
«Гостиный Дворъ» № 2, 3



Своей кличкой обязан внешно-
сти: высокий, здоровенный, фи-
зиономия зверская, на большой 
лысой голове торчат в растопыр-
ку мясистые, толстые уши.

Гоша бережно несёт мой чемо-
данчик, в котором хранятся меди-
цинские инструменты, лекарства.

Перед обходом мы поднима-
емся на вахту. Сегодня дежур-
ный по колонии – капитан Батов.

– Прэвет, дарагой! – встре-
чает он меня. – В крякушник 
пойдём?

Потом нажимает кнопку се-
лекторной связи на стоящем пе-
ред ним пульте:

– Дядя Ваня! Открывай ка-
литку в ШИЗО, доктор идёт!

Штрафной изолятор и поме-
щения камерного типа отгороже-
ны от основной территории жил-
зоны забором. В одноэтажном 
домике, возведённом из монолит-
ного бетона (для крепости), раз-
мещалось десять камер ШИЗО и 
четыре ПКТ.

Камеры штрафного изолятора 
представляли собой помещение 
два на четыре метра с бетонны-
ми стенами и полами. Запирались 
они массивными, окованными 
полосами металла дверями, снаб-
жёнными смотровым глазком и 
форточкой для подачи пищи – 
кормушкой. За основной дверью 
располагалась ещё одна, сварен-
ная из металлических прутьев. 
Никаких столов, скамеек в каме-
ре не полагалось.

Небольшое окошко закрыва-
лось толстой, крепкой решёткой, 
затем проволочной сеткой и уже 

снаружи – металлическими жа-
люзи, практически не пропуска-
ющими света. Так что никакого 
«неба в клеточку» из камеры вид-
но не было.

Утопленная в специальной 
нише над входной дверью лам-
почка, тоже закрытая решёткой, 
не могла разогнать царящий в ка-
мере полумрак.

Шершавые, оштукатуренные 
«под шубу» стены, голый цемент-
ный пол, откидные деревянные 
нары, поднятые и привинченные 
на день к стене, ржавый зло-
вонный чан в углу с фанерной 
крышкой – «параша» – вот и вся 
обстановка камеры изолятора. 
Курить в ШИЗО запрещалось.

Отбой в десять вечера, подъ-
ём в шесть утра. С подъёма нары 
откидывались к стене и закре-
плялись специальным штырём. 
Так что зеку, водворённому в 
ШИЗО, оставалось либо переми-
наться с ноги на ногу целый день, 
либо сидеть в худой одежонке на 
ледяном цементном полу. Впро-
чем, если в ШИЗО водворяли с 
формулировкой «с выводом на 
работу», то день заключённый 
проводил в большой «рабочей» 
камере. Здесь пилили школь-
ные мелки, которые расфасовы-
вались затем по коробкам и от-
правлялись в учебные заведения 
по всей стране. 

Школьники, естественно, и не 
догадывались о том, что палочку 
мела, которым пишет на доске 
учитель, старательно выпиливал, 
вытачивал из бесформенной глы-
бы мела какой-нибудь убийца, 



грабитель, к тому же злостный 
нарушитель режима содержания 
в ИТУ.

В ПКТ было чуть «покомфор-
тнее». Камеры оборудовались 
столом, длинной скамьёй, при-
креплённой к полу, полы были 
деревянными, а нары на день 
не убирались. Впрочем, лежать 
на них в дневное время было за-
прещено. Водворённым в ПКТ 
полагались матрас и одеяло с по-
душкой. Кроме того, здесь разре-
шалось иметь кое-какие запасы 
продуктов питания, купленные в 
ларьке, письменные принадлеж-
ности, сигареты, махорку, спич-
ки. Сюда ежедневно доставляли 
газеты – центральные, областные 
и колонийскую многотиражку 
«За честный труд!», прозванную 
зеками «Сучий вестник».

Такая разница в условиях со-
держания объяснялась тем, что 
в ШИЗО водворяли на срок не 
более пятнадцати суток, а в ПКТ 
– до шести месяцев. Правда, в
случае нарушения режима можно 
было, уже находясь в ШИЗО, 
схлопотать дополнительную «пят-
нашку», а из ПКТ по той же при-
чине не вылезать годами.

Нормы питания для содержа-
щихся в «буре» были занижены, 
а в ШИЗО и вовсе кормили че-
рез раз. В «лётный» день выда-
валось четыреста граммов серого 
хлеба, кружка кипятка и соль 
«по вкусу».

Но особенно тяжело переноси-
ли заключённые в ШИЗО запрет 
на курение.

При водворении их «шмона-
ли», переодевали в специальную 
робу, так что не было возмож-
ности пронести даже табачные 
крошки.

Сопровождавший нас прапор-
щик, орудуя огромным ключом, 
открыл замок «тюремного типа» 
в опутанной колючей проволо-
кой калитке, и мы прошли на 
территорию изолятора. У вхо-
да нас встречает контролёр по 
прозвищу Полтора Ивана. Он 
пригибается в дверном проёме – 
низковатом  для его двухметро-
вого с гаком роста.

Мы входим внутрь. В нос 
привычно шибает застоявшийся 
запах табачного дыма, параши, 
немытых тел. Дядя Ваня лени-
во шмонает Гошу – доверяй, но 
проверяй. Чтоб не передал чего 
в камеры.

– Стучат? – интересуется Ба-
тов.

– Колотят, козлы! – возму-
щается прапорщик.

Узнаю, в чём дело. Дневаль-
ный, приписанный к штрафно-
му изолятору, он же «баландёр» 
– разносчик пищи, отказался
втихаря нелегально передавать 
«малявы» и «дачки» из жилзоны 
в камеры «отрицаловки». Хотя 
такая возможность у него была. 
В отместку зеки плеснули на него 
мочой из кормушки, после чего 
сочли «активиста» «опущенным». 
И теперь отказывались прини-
мать пищу из рук «петуха».

– Из какой хаты плеснули?
– спросил Батов.



– Да из третьей. Там Бес си-
дит, он и кипишует, – пояснил 
контролёр.

Дежурный по колонии подо-
шёл к указанной камере, приказал 
коротко прапорщику – открой!

Тот отпер, с ржавым визгом 
распахнул тяжёлую дверь, гар-
кнул зычно:

– Встать!
Арестанты, плохо различимые 

в сумеречном свете, вяло подня-
лись с цементного пола, встали 
вдоль стены – человек пять.

– Что, аборигены, не сидится
спокойно? – угрожающе вопро-
сил Батов. – Вы ведь, козлы, не 
только дневального, а и кормуш-
ку в хате своей мочой облили! А 
жратву через неё получаете. Так 
что, по понятиям, вы все теперь 
пидарасы!

– Фильтруй базар, началь-
ник… – подал голос кто-то из 
обитателей камеры.

– Я тебе, козёл, щас мозги
профильтрую! – рявкнул Батов. 
– Дубинкой резиновой! То же
мне, блатной нашёлся… Срал я 
на таких блатных! Для меня на 
Мелгоре воров нет. Я для вас 
здесь главный вор! Короче. Ещё 
раз стукнет кто в дверь – вместо 
доктора «чекистов» приведу. Они 
вам дубинал пропишут!

Угроза Батова не была пу-
стой. В случае массовых непо-
виновений,  беспорядков в зону 
вводили солдат конвойного бата-
льона, экипированных устрашаю-
ще бронежилетами и касками, во-
оружённых щитами и дубинками. 
Делалось это не часто, на моей 

памяти лишь однажды, и расце-
нивалось в те годы как ЧП все-
союзного масштаба. Впрочем, 
тюремное руководство шло на 
хитрость. Чтобы не нервировать 
высокое тюремное начальство 
в Москве, скрыть собственные 
упущения в обеспечении долж-
ного режима содержания осу-
ждённых, в главк докладывали 
о «проведении тактических уче-
ний внутренних войск по пресе-
чению и ликвидации массовых 
беспорядков на базе такой-то ко-
лонии». А учения – это уже не 
ЧП. А плановая боевая подготов-
ка конвойных подразделений, за 
что колонийское руководство не 
то что ругать, а поощрять впору.

В тот день всё обошлось. 
Дневального всё-таки сменили, 
назначив на его место ещё более 
«отмороженного козла», зеки 
успокоились, и я начал приём.

Содержалось в ШИЗО и 
ПКТ обычно человек шестьдесят 
– семьдесят, к врачу записыва-
лось не менее сорока. При обна-
ружении серьёзного заболевания 
врач имел право ходатайствовать 
перед начальником колонии о пе-
реводе осуждённого в санчасть. 
Вот и шли к доктору на приём все 
кому не лень. Кто-то, действи-
тельно, прибаливал, кто-то «за-
мастырился», надеясь «упасть на 
крест», кто-то – просто «прико-
лоться с лепилой», разнообразить 
грустное камерное бытиё или 
разжиться «кайфовыми» таблет-
ками: кодеином, димедролом, 
на худой конец – каким-нибудь 
жаропонижающим аскофеном. 



В последнем содержался кофеин, 
и препарат в какой-то мере мог 
заменить запрещённый в ШИЗО 
крепкий чай.  

Работать приходилось в тес-
ной комнатушке, где были только 
заляпанный чернилами с неза-
памятных времён однотумбовый 
канцелярский стол и две привин-
ченных к полу табуретки.

Заключённые входили по 
одному. Контролёры и ДПНК 
обычно не утруждали себя при-
сутствием и занимались своими 
делами, а я оставался один на 
один с осуждёнными. Подстрахо-
вывал меня от всяческих неожи-
данностей только Гоша. С учётом 
того, что по данным медицинской 
статистики 80 процентов зеков, 
содержащихся в местах лише-
ния свободы, имеют отклонения 
в психике, в основном разного 
рода психопатии, это было со-
всем не лишним.

Я не верю в сказки о непри-
косновенности медиков в коло-
ниях, бывало всякое. Впрочем, 
за все годы моей службы на-
падений не случалось. Иногда 
считавшие себя в чём-то ущем-
лёнными заключённые сканда-
лили, «брали на горло», дока-
зывая наличие несуществующей 
болезни, или наоборот, «давили 
на слезу», однако обычно всё ре-
шалось миром. Пару раз за всю 
мою тюремную практику наибо-
лее нахрапистые и наглые в ухо 
от меня всё-таки получали.

Вообще, штрафной изолятор 
был тем гадюшником, где года-
ми копила злобу «отрицаловка», 

содержались самые агрессивные, 
опасные заключённые, а потому 
и контролёров сюда ставили, как 
правило, из числа опытных пра-
порщиков, старых служак.

Однако «проколы» в надзоре 
случались.

Помню, как-то в ШИЗО зеки 
задушили сокамерника. На про-
гулки содержащихся в штрафном 
изоляторе не выводят, пересчи-
тывают утром и вечером «по го-
ловам». А потому того, что один 
из обитателей камеры мёртв, ни-
кто не заметил.

Три дня сокамерники перета-
скивали труп утром с нар на пол, 
вечером водружали обратно, ло-
пали его пайку, а дежурный пра-
порщик при пересчётах в нару-
шение должностных инструкций 
не заставлял зеков строиться, не 
устраивал переклички и не тор-
мошил якобы «спящего». На чет-
вёртый день зеки не выдержали и 
застучали в дверь камеры.

– Эй, командир! Забери
«жмурика»! А то он, в натуре, 
воняет…

В другой зоне в штрафном 
изоляторе зеки, убив сокамерни-
ка, умудрились на костерке из 
обрывков робы сварить в чугун-
ном сливном бачке и съесть его 
печень…

Поэтому заключённых при 
каждой проверке заставляли вы-
страиваться вдоль стены в каме-
ре, а дежурный контролёр, загля-
дывая в форточку, считал вслух:

– Один… два… эй, покажись!
Ты весь там целый, или только 
голова на палку надета?



Администрация постоянно 
ждала от ШИЗО неприятностей. 
Содержащиеся там частенько 
объявляли голодовки – группо-
вые и индивидуальные.

При этом шли на ухищре-
ния, чтобы не слишком страдать. 
Один «голодающий» загодя вы-
мочил белую нательную майку… 
в сахарном сиропе. И потом по-
сасывал в камере клочки, изобра-
жая из себя умирающего голод-
ной смертью.

Иногда, отправляясь в 
ШИЗО, прятали во рту «мойку» 
– обломок лезвия бритвы, кото-
рым можно было в подходящий 
момент «покоцаться», «вскрыть-
ся», порезав кожу на предплечье 
или на животе.

Обычно такие раны обраба-
тывались прямо в изоляторе. 
Медики накладывали повязку и 
возвращали членовредителя в ка-
меру. Такие эксцессы никогда не 
расценивались, как попытка са-
моубийства, суицид, а лишь как 
способ оказать психологическое 
давление на администрацию ко-
лонии, добиться своего. 

Впрочем, бывало, что реза-
лись и серьёзно, так, что выпу-
скали себе кишки. Опять же – не 
в попытке лишить себя жизни, а 
чтобы гарантированно оказаться 
на койке в санчасти.

Таких выводили «на больнич-
ку», ушивали рану послойно, а 
через пару дней возвращали в 
ШИЗО, добавляя новый срок и не 
засчитывая время пребывания в 
санчасти – за членовредительство 

по тогдашнему законодательству 
на осуждённого накладывалось 
дополнительное взыскание.
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В жизни вольного человека 
врачи не играют такой главен-
ствующей роли, как в зоне. В 
колонии медицинская часть ока-
зывается в самом центре событий. 
Она одинаково важна как для 
заключённых, так и для админи-
страции.

В силу своего должностного 
положения колонийские врачи 
контролируют практически все 
сферы тюремной жизни: питание, 
бытовые условия, трудоустрой-
ство, производственный процесс. 
Даже наказание заключённых за 
нарушения режима вершилось 
при непосредственном участии 
медиков, дававших заключения о 
трудоспособности, возможности 
водворения в ШИЗО и ПКТ, а 
также досрочное освобождение 
из них по состоянию здоровья…

Из-за этого медработник не-
редко оказывался в двусмыс-
ленном положении. С одной 
стороны, будучи людьми «самой 
гуманной профессии», они были 
обязаны всемерно заботиться о 
здоровье осуждённых. С другой, 
как офицеры, сотрудники ИТК, 
должны способствовать процессу 
исправления и перевоспитания 
преступников, укреплению режи-
ма содержания в местах лишения 
свободы, выявлению симулян-
тов, членовредителей, незаконно 



уклоняющихся от общественно 
полезного труда.

По заключению доктора о 
трудоспособности отказчика от 
работы водворяли в ШИЗО, на-
казывая таким образом, по сути, 
руками медиков.

Неудивительно, что со сторо-
ны заключённых врачи не поль-
зовались полным доверием.

Да и тюремные доктора, что 
там греха таить, с годами те-
ряли квалификацию, делались 
чёрствыми и равнодушными. И 
обидные клички «на фене» – 
«лепила», «коновал», в отноше-
нии их часто, увы, оказывались 
справедливыми.

Может быть, поэтому коло-
нийские врачи даже внешне от-
личаются от своих «вольных» 
коллег. Приходя в зону этакими 
жизнерадостно-добрыми «ай-
болитами», выходят на пенсию 
угрюмыми, равнодушными ко 
всему циниками.

Ещё одна особенность зонов-
ской медицины заключается в на-
блюдении, которым поделился со 
мной старый тюремный доктор:

– Если зек хочет жить – его
ломом проткни – не убьёшь. А 
если помереть решит – ничем не 
вылечишь!

И действительно, я видел, 
как почти без следа затягива-
лись жуткие раны, срастались 
переломы. Которые «вольного» 
человека неминуемо привели 
бы к инвалидности. Но видел 
и заключённых, которые вдруг 
начинали угасать и умирали, не-
смотря на интенсивное лечение. 

При этом даже патологоанатом 
бывал в растерянности: какую 
причину смерти вписать в диа-
гноз?

Как-то утром на вахту поднял-
ся зек – из «блатных». И обра-
тился к ДПНК:

– Мне бы, гражданин началь-
ник, доктору показаться…

– Чего это тебе приспичило?
– недовольно поинтересовался
дежурный по колонии.

– Да вот… Вытащить надо…
Зек повернулся спиной. Под 

левой лопаткой у него торчала 
деревянная рукоятка. Кто-то вса-
дил в него заточенный сварочный 
электрод, проткнув насквозь – 
так, что на груди, возле левого 
соска, остриё показалось.

С таким ранением он разгули-
вал по зоне, потом доехал с кон-
воем до ЦРБ, где этот электрод 
из него извлекли хирурги. А ещё 
через пару недель вернулся как 
ни в чём не бывало в отряд.

В колонии ежегодно умирало 
в среднем пять-шесть человек. 
Случались  убийства, самоу-
бийства. Одного заключённого 
застрелил часовой на вышке – 
спросонок стал вдруг палить из 
автомата длинными очередями по 
жилой зоне. И уложил наповал 
шальной пулей выскочившего 
полюбопытствовать на стрельбу 
дневального.

Но чаще всего гибли от произ-
водственных травм.

Забота об умерших и погиб-
ших ложилась на медицинскую 
часть и начальника отряда.



Все скончавшиеся в колонии 
в обязательном порядке направ-
лялись на судебно-медицинское 
вскрытие. Судмедэксперт, рабо-
тавший в соседнем районе, никак 
не зависел от тюремного ведом-
ства, так что его заключения но-
сили объективный характер.

По каждому факту смерти про-
водилась прокурорская проверка. 
А потому скрыть что-либо, втиха-
ря «списать» погибшего админи-
страция не имела возможности.

Впрочем, как рассказывали 
мне коллеги, были столь уда-
лённые, «лесные» лагеря, где 
никаких судмедэкспертов за 
сотни вёрст вокруг не было. Там 
умудрялись «списывать» как 
погибших от заболевания, на-
пример, пневмонии, даже зеков, 
распиленных на куски кореша-
ми за какую-то провинность на 
пилораме…

Умершего в зоне санитары 
на носилках несли к вахте и 
клали у входа. Выходил начкар 
конвойных войск, обычно мо-
лоденький лейтенант, пугливо 
взирал на тело, а потом, что-
бы продемонстрировать свою 
«крутость», обязательно трогал 
покойника носком сапога, с со-
мнением вопрошая у сопрово-
ждающего доктора:

– Он чо, точно крякнул? А то
убежит ещё…

Выслушав заверения медика, 
что «крякнул» зек точно, навер-
няка, начкар давал команду часо-
вому открыть двери вахты, и со 
стороны воли носилки принима-
ли уже бесконвойники.

С шутками и прибаутками – 
чужая смерть в зоне обычно не 
вызывала ни уважения, ни со-
чувствия – покойника отвозили 
на пожарку и запирали в сарай, 
где хранился негодный инвен-
тарь и прочий хлам. После чего 
отрядник начинал хлопотать, 
заказывая в столярке гроб, вы-
писывая на складе новое бельё 
и робу, оповещая родственников 
покойного.

Сопровождать труп на су-
дебно-медицинскую экспертизу, 
которую проводили в соседнем 
Соль-Илецком районе, поручали 
обычно мне. Выделяли грузовой 
автомобиль, почему-то всегда с 
одним и тем же придурковатым, 
предпенсионного возраста шофё-
ром, который до дрожи боялся 
покойников.

Тело клали в гроб, сбитый 
из наскоро обструганных сырых 
досок и оттого неподъёмный, за-
таскивали в кузов, и мы трога-
лись. Водитель с застывшим от 
ужаса лицом гнал машину, ри-
скуя вместо одного покойника 
доставить трёх. Обычно на въез-
де в Соль-Илецк нас останавли-
вал постовой ГАИ, но, взглянув 
в кузов, махал рукой: езжайте 
скорее от греха…

В морге всем заправлял верзи-
ла-санитар, татарин, из бывших 
зеков, вечно пьяный и по отноше-
нию к «ментам» особенно наглый.

– Привёз? – всякий раз не-
довольно вопрошал он, радуясь 
возможности покуражиться над 
зоновским «лепилой». – А на 
хрена мне ваш «жмурик»? Вон их 



сколько, штабелями лежат, во-
няют уже. Сегодня вскрывать не 
будем… Ну ладно, волоки его вон 
туда, на стол, пусть до завтра ле-
жит – не протухнет…

Сделать его сговорчивее по-
зволяла только бутылка чистого 
медицинского спирта. Увидав 
её, санитар мигом преображался. 
Начинал улыбаться приветливо, 
торопливо хватал стоящий на сто-
лике среди перепачканных кро-
вью анатомических инструмен-
тов мутный, заляпанный бурыми 
пятнами трупной крови стакан, 
наливал половину, великодушно 
предлагая мне:

– Будешь? Ну-ну, как хо-
чешь… – и выпивал, не закусывая.

Потом энергично потирал 
руки:

– Ну, где там наш братан?
Пошли, командир, помогу дота-
щить…

Водитель отрешённо бродил в 
отдалении в прибольничном са-
дике, засаженном чахлыми, изло-
манными суховеями карагачами 
и кустами акации, и мы вдвоём 
с санитаром, кряхтя от натуги, 
стаскивали тяжеленный гроб с 
кузова, и, матерясь сквозь зубы, 
волокли в морг.

– Одёжку привёз? – интере-
совался заботливо подобревший 
от спирта санитар, – давай! По-
сле вскрытия обмою, переодену 
братана в новый прикид. Будет 
выглядеть как огурчик!

В те годы существовал при-
каз МВД, запрещающий выда-
вать тела умерших заключён-
ных родственникам.

Бригада бесконвойников на 
райцентровском кладбище рыла 
могилу и в присутствии началь-
ника отряда предавала грешные 
останки земле. После этого от-
рядный обычно крепко выпивал, 
помянув покойного, а бесконвой-
ники в это время разбредались 
по кладбищу, созерцая могилки, 
размышляя о бренности всего 
сущего. А заодно прихватывая 
оставленные по русскому обы-
чаю на скорбных холмиках не-
мудрёные угощения – конфеты, 
печенье… И, колупая в кузове 
на обратном пути варёные вкру-
тую трофейные яйца, бормотали 
со вздохом: «Вот и освободился 
кореш…»
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Удивительно, но особенно 
трепетно к своему здоровью отно-
сились осуждённые за самые же-
стокие, садистские преступления.

Помню, как намучились док-
тора и медсёстры с заключённым, 
на чьей совести было три челове-
ческих жизни. Будучи шестнад-
цатилетним, он убил обрезком 
трубы двух стариков, попытав-
шихся выпроводить его с дачно-
го участка, куда юноша забрёл 
пьяным. Суд приговорил его к 
максимальному сроку наказания, 
существовавшему в те годы для 
несовершеннолетних убийц, – 
десяти годам лишения свободы. 
Оказавшись на «малолетке», он 
задушил сокамерника, завернул в 
одеяло и сжёг. Ему добавили ещё 
год или два – до тех же десяти. 



С этим сроком он и пришёл во 
«взрослую» колонию на Мелго-
ру. И стал завсегдатаем санчасти. 
Предъявлял массу жалоб на со-
стояние здоровья, жаловался во 
все мыслимые инстанции на не-
достаточное, по его мнению, ока-
зание ему медицинской помощи, 
при этом падал в обморок при 
одном виде шприца.

Другой заключённый еже-
дневно скрупулёзно записывал 
в специальную, замызганную от 
долгого употребления «общую» 
тетрадь своё состояние – пульс, 
артериальное давление, темпера-
туру тела. Туда же он заносил 
все прегрешения администра-
ции: такого-то числа в столовой 
ему выдали прокисшее молоко, в 
порции мяса оказалась косточка, 
медсестра на пятнадцать минут 
позже выдала назначенное ле-
карство…

На основании своих записей 
он составлял длиннейшие, напи-
санные бисерным, аккуратным 
почерком жалобы, рассылая их 
в медицинский отдел областного 
УВД, прокурору по надзору за 
ИТУ, в партийные органы, на-
родным депутатам…

Пятнадцатилетний срок ли-
шения свободы он получил за то, 
что ограбил, изнасиловал и заду-
шил родную бабушку…

Другого жалобщика я запом-
нил особенно хорошо, потому 
что схлопотал за него выговор. 
Фамилия его была Каров. Свои 
тринадцать лет усиленного режи-
ма он получил за изнасилование 
падчерицы, которая училась в 

первом классе. На следствии Ка-
ров, не моргнув глазом, предъ-
явил в своё оправдание некую 
«расписку». В ней детским почер-
ком только что научившегося пи-
сать ребёнка сообщалось, что она 
«вступает в половые отношения 
добровольно».

Каров тоже любил лечиться, 
ежедневно отираясь в коридорах 
санчасти.

Как-то раз я застал этого со-
рокалетнего заскорузлого мужи-
чонку за подглядыванием. В про-
цедурной, присев на корточки, 
он пытался заглянуть под халат 
медсестры, которая нагнулась в 
этот момент, раскладывая лекар-
ства. Изо рта его текла струйка 
слюны…

Каюсь, не выдержал. И в фор-
мулировке приказа о наложении 
мне дисциплинарного взыскания 
значилось: «за допущенное руко-
прикладство»…

Но встречались среди жалоб-
щиков и чудаки, этакие зонов-
ские бессребреники, «адвокаты 
преступного мира». На Мелгоре 
к этой категории относился тата-
рин по имени Хайрулла.

Срок он отбывал за изнаси-
лование, но история там была 
тёмная. Сам Хайрулла утверж-
дал, что «посадили» его, припаяв 
уголовную статью, за правоза-
щитную деятельность в Казани. 
Напомню, что случилось это ещё 
в конце 70-х годов. Тщедушного 
Хайруллу обвинили в изнасило-
вании одновременно… двух жен-
щин. До этого они втроём пили 
водку в какой-то гостинице, и, 



ознакомившись из любопытства 
с его уголовным делом, я, честно 
говоря, так и не понял, кто кого 
изнасиловал…

Тем не менее, Хайруллу осу-
дили на девять лет усиленного 
режима, семь из которых к мо-
менту нашего знакомства он уже 
отсидел.

Это был невероятно энергич-
ный, хлопотливый зек. 

Карманы его широченных, 
длинных не по росту, отродясь 
не глаженых мелискиновых шта-
нов пузырились от толстых пачек 
замусоленных газетных и жур-
нальных вырезок с какими-то 
разоблачающими, по мнению 
Хайруллы, советскую власть ста-
тьями, письмами, отпечатанными 
на официальных бланках ответа-
ми на его обращения и жалобы в 
самые высокие инстанции, вплоть 
до ЦК КПСС и Верховного Со-
вета СССР.

Почти ежедневно он входил 
ко мне в кабинет и торжествующе 
клал на стол очередную вырезку 
из газеты. Все они касались ка-
ких-то нарушений, допущенных 
представителями органов госу-
дарственной власти. А посколь-
ку о подобных вещах в начале 
восьмидесятых годов писали 
не часто, Хайрулла выписывал 
в зону невероятное количество 
центральных газет и журналов. 
Наиболее вопиющие факты он 
старательно подчёркивал крас-
ным карандашом, обводил в ра-
мочку, и, тыча грязным пальцем 
в печатные строчки, вещал:

– А вот ещё прочтите, граж-
данин доктор, что ваши коммуни-
сты вытворяют!

И хотя я никогда не был ком-
мунистом, Хайрулла клеймил 
меня как пособника «преступного 
режима», восклицая с пафосом:

– Как вы, человек гуманной
профессии, врач, можете слу-
жить этой власти?!

Впрочем, безнадёжным «по-
собником режима» меня Хай-
рулла, по-видимому, не считал, а 
потому и старался, как говорили 
тогда, «распропагандировать».

Но известен стал высокому 
тюремному начальству далеко за 
пределами Мелгоры Хайрулла не 
поэтому. Свои обвинения в адрес 
администрации колонии, руково-
дителей МВД и Советского Сою-
за он фиксировал в виде татуиро-
вок на теле. «Раб КПСС» тогда 
накалывали себе на видимых ча-
стях тела многие уркаганы. Но 
Хайрулла пошёл дальше. На лбу 
его вкривь и вкось красовалась 
татуированная надпись «Медведь 
– убийца». Из-за оригинальности
фамилии «хозяина» зоны это об-
виняющее утверждение смахива-
ло на подпись под клеткой гроз-
ного животного в зоопарке. А при 
тщедушности Хайруллы выгляде-
ло и вовсе комично.

На груди Хайруллы было вы-
татуировано «письмо председате-
лю КГБ СССР Ю.В. Андропо-
ву». С текстом, разоблачающим 
происки оренбургских тюрем-
щиков. На спине, плечах, руках 
и ногах, занимая всё свободное 
место, густо теснились наколотые 



фамилии ответственных работ-
ников УВД и МВД с краткими 
комментариями, вроде: «пре-
ступник», «фашист», «душитель 
свободы».

Кстати, по существующим в те 
годы инструкциям, татуировки на 
теле осуждённых, носящие «не-
цензурный, антисоветский или 
оскорбительный характер» под-
лежали принудительному удале-
нию. После того, как Хайрулла 
добавил к своему списку фами-
лию начальника УИТУ (управ-
ления исправительно-трудовых 
учреждений) с определением «по-
собник Берии», его отправили в 
тюремную больницу. Однако, 
как рассказывали мне позднее, 
удалять татуировки из-за их мно-
гочисленности не стали. А пере-
вели Хайруллу в психбольницу 
тюремного типа. Где он, судя по 
всему, и сгинул навечно. 

Ибо, останься Хайрулла  жив, 
то наверняка принял бы в грянув-
шей вскоре перестройке самое ак-
тивное участие. При его энергии, 
расписанной внешности, он не-
пременно бы частенько попадал 
в объективы телекамер. А может 
быть, и в политические деятели, 
депутаты какие-нибудь на попу-
лярной в те годы критике КПСС 
пробился. Но я, увы, о нём ни 
разу не слышал. Значит, не до-
жил до своего звёздного часа…
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Сроки лишения свободы у 
большинства заключённых на 
Мелгоре были огромные – десять, 

пятнадцать лет лишения свободы. 
Приговоры в три, четыре года 
считались тогда среди зеков сме-
хотворными. Впрочем, советская 
власть вообще была щедра на 
жёсткие приговоры. Вот картин-
ка с натуры тех лет.

Начало 80-х, Соль-Илецк, 
колония особого режима (теперь 
это известный на всю Россию 
«Чёрный дельфин»). По продо-
лу ходит невероятно длинный, 
за два метра, и страшно худой 
зек-«полосатик». В руках у него 
буханка хлеба – «кирпичик», он 
откусывает от неё на ходу. Поло-
вину уже съел. На табурете сидит 
старый прапорщик. Маленький, 
но с роскошными «будёновски-
ми» усами, закрученными вверх. 
Говорит хрипло зеку: 

– Задолбал ты, чего мая-
чишь?!

– Да, дядь Вась, три Петра от-
сидел, пятнадцать лет от звонка 
до звонка, освобождаюсь сегод-
ня... Рамсы попутались! 

– Подумаешь, пятнашка...
У нас давеча басмач помер, с 
тридцатых годов не выходил. А 
ты – три Петра... Да такой срок 
на одной ноге простоять можно!

Само преступление помина-
лось осуждённым только однаж-
ды – при распределении этапа. 
Больше администрация к вопро-
су «за что сидишь?» не возвра-
щалась. В практическом плане 
суть преступления, статья УК, по 
которой осуждался тот или иной 
заключённый, не имела большого 
значения. Смертельно опасным 
в зоне мог оказаться валютный 



спекулянт с высшим образовани-
ем, а бандит, вроде упомянуто-
го Гоши-Людоеда, – надёжным 
помощником администрации. 
Конечно, в той мере, в которой 
можно доверять любому осу-
ждённому.

Помню, в разгар «перестрой-
ки», когда по зонам начал витать 
дух «гуманизации наказания», 
пошли волной забастовки, мас-
совые голодовки и захваты за-
ложников. Несколько «авторите-
тов» решили «разморозить сучью 
зону» – Мелгору. Для этой цели 
подыскали «торпеду» – готового 
на всё дебиловатого цыгана, осу-
ждённого всего-то на три года 
лишения свободы за торговлю 
палёной водкой. Ему вручили 
заточенный электрод, которым 
он должен был завалить любо-
го сотрудника. После этого, по 
задумке «авторитетов», в зоне 
должны были начаться массовые 
беспорядки.

Олигофрен, недолго думая, 
заявился с этим электродом в 
санчасть. Жертвой мог стать кто-
то из врачей, медсестёр. Однако 
«торпеду» вычислил и нейтра-
лизовал Гоша, отобрав заточку 
и накостыляв цыгану по шее. 
Об этом инциденте мне расска-
зали оперативники, посоветовав 
«быть осторожнее». Сам Гоша о 
том, за что набил морду цыгану 
и едва не угодил в ШИЗО, слова 
не проронил.

Что касается приговоров, ко-
торые администрация редко при-
нимала во внимание, строя вза-
имоотношения с тем или иным 

осуждённым, то была в этом доля 
вины и нашего судопроизводства. 
В те годы в зоны косяком шла 
молодёжь, получившая прилич-
ные сроки за «изнасилование» по 
обоюдному согласию, часто по-
падались колхозники, укравшие 
мешок комбикорма.

Помню, я как-то разговорил-
ся с только что пришедшим эта-
пом в зону добродушным стари-
ком-заключённым. Деду было за 
семьдесят, а статья, указанная 
на медицинской карточке, свиде-
тельствовала, что осуждён он… за 
разбой. Срок – десять лет лише-
ния свободы.

Вытирая трясущимися руками 
старческие слёзы, «разбойник» 
поведал мне историю своего пре-
ступления.

Работал он колхозным сто-
рожем, охранял с ржавой бер-
данкой ток. Хранилось зерно 
вблизи воинской части. Ночью к 
старику подъехал на мотоцикле 
с коляской зять, и они насыпа-
ли полную люльку зерна. Дело 
в колхозе обычное – кормов для 
личного подворья крестьянам 
всегда не хватало.

Кражу заметил солдат-часо-
вой на вышке у забора рядом 
расположенной воинской части. 
Проявив бдительность и комсо-
мольскую принципиальность, он 
по телефону сообщил о противо-
правных действиях расхитителей 
социалистической собственности 
начальнику караула.

Примчался молодой лейте-
нант с нарядом – все при ору-
жии. Собака-дворняжка сторожа 



вцепилась «чужому» в сапог. 
Лейтенант  бабахнул в неё из 
пистолета, убил. Дед тоже с пе-
репугу схватился за берданку, 
пальнул в воздух…

В итоге ему пришили воору-
жённый грабёж государственного 
имущества и осудили, как гово-
рится, на всю катушку.

В середине восьмидесятых в 
зону стали приходить отголоски 
андроповского правления – ра-
ботники торговли, общепита, 
хозяйственные руководители. 
Общественность тех лет привет-
ствовала крутые меры борьбы с 
расхитителями социалистической 
собственности. По телевидению 
прошла череда сюжетов, рас-
сказывающих о разоблачении, 
аресте и осуждении целого ряда 
крупных руководителей Красно-
дарского края, Ростовской обла-
сти, Ставрополья. Был среди них 
и репортаж из камеры смертни-
ков, где содержался приговорён-
ный к высшей мере наказания за 
хищения в особо крупных разме-
рах директор мясного магазина 
по фамилии Гуркин.

А ещё через несколько дней 
старый, хорошо за семьдесят, 
еврей Гуркин стоял на распре-
делении этапа в нашей колонии. 
Оказывается, его помиловали, 
как участника Великой Отече-
ственной войны, орденоносца, и 
заменили расстрел на пятнадцать 
лет лишения свободы в колонии 
усиленного режима.

В личном деле осуждённого 
была подшита наложенная кем-
то из высоких тюремных чинов 

резолюция: «В связи с исключи-
тельной опасностью совершённо-
го преступления направить для 
отбывания наказания в одну из 
отдалённых колоний Российской 
Федерации…» Так особо опасный 
Гуркин оказался на Мелгоре.

Удивлял необычайно огром-
ный по тем временам денежный 
иск, который «честным трудом» 
в местах лишения свободы дол-
жен был погашать заключённый 
– миллион двести тысяч рублей.

Я уже упоминал, что, по-
пав в колонию, лица, достигшие 
пенсионного возраста, всё равно 
обязаны были трудиться. Впро-
чем, Гуркин и не собирался от-
лынивать. Будучи по зоновским 
меркам глубоким стариком – под 
семьдесят лет, он категорически 
отказался идти в «инвалидный» 
отряд, куда собирали всех нетру-
доспособных и стариков.

– Без дела я с ума тут сойду,
гражданин начальник! – заявил 
он Медведю на распределении 
этапа.

– Хорошо, – согласился «хо-
зяин». – Посоветуемся с док-
тором, подыщем вам занятия по 
силам.

К вечеру того же дня Гуркин 
появился в моём кабинете в мед-
части. Вежливо поздоровался, те-
ребя в руках кепку, кивнув благо-
дарно, присел на предложенный 
стул – деликатно, на краешек.

– Мы, Александр Геннадье-
вич (узнал уже имя-отчество, 
обратился не по-уставному, но в 
отношении докторов это дозво-
лялось), донские казаки – народ 



благодарный. Сегодня вы мне 
поможете, а завтра, глядишь, и я 
пригожусь. У меня сын в Москве 
в больших чинах, связи на самом 
верху имеет. Не вечно же вам в 
этой дыре служить! Могу похло-
потать о переводе – куда-нибудь 
на юг, ближе к морю…

– Мы, дорогой станишник
Гуркин, свой Урал любим, – от-
ветил я старику в его же манере. 
– И никакие моря нам не нужны.
Давайте лучше вместе подумаем, 
чем вас в зоне занять. Что вы 
умеете?

– Всё! – с гордостью привстал
Гуркин. – Я умею главное – ру-
ководить людьми! А люди у нас 
в стране, я вам скажу, золотые! 
Если их организовать, правильно 
настроить, то они даже здесь, в 
неволе, способны выполнить лю-
бые задачи!

– Вот и возьмитесь за бан-
но-прачечный комплекс, – пред-
ложил я. – У нас там вечные 
проблемы. Бельё плохо отстиры-
вают, не проглаживают, в душе-
вых половина кранов не работа-
ют, грязно.  Дезкамера постоянно 
барахлит… Только вот не уверен, 
что вы сможете сорганизовать на-
ших парней…

– Смогу! – убеждённо заявил 
Гуркин. – Сделаю банно-прачеч-
ный блок образцовым. Комиссии 
будете туда водить и показывать 
с гордостью!

И, между прочим, действи-
тельно, смог!

Вначале он, нацепив очки 
и шевеля губами, внимательно 
прочёл, примостившись у меня в 

кабинете, все эмвэдэшные и сани-
тарные инструкции, справочники 
по постановке банно-прачечного 
дела в местах лишения свободы. 
Кое-что выписал себе в блокнот. 
Потом, подобрав среди заклю-
чённых специалистов, отремонти-
ровал с их помощью стиральные 
машины, утюги. Нашёл парикма-
хера – бывшего дамского масте-
ра из азербайджанцев, который 
умудрялся стричь наголо так, 
что лысина выглядела модельной 
причёской.

Короткое время спустя баня 
и прачечная превратились в чи-
стенькое, хорошо отлаженное 
хозяйство. Сам Гуркин попивал 
чаёк в уютном кабинете, переобо-
рудованном здесь же из захлам-
лённой прежде «бендюжки», с 
табличкой золочёными буквами 
по стеклу на двери: «Заведующий 
банно-прачечным комплексом». 
Вот что значит – прирождённый 
руководитель! 

Периодически он появлялся 
в санчасти. Быстренько просчи-
тав, с кем имеет дело, с «гнилыми 
подходами» ко мне больше не об-
ращался. Но всегда старался под-
черкнуть, что добро помнит.

– Там, Александр Геннадье-
вич, ваши дневальные постельное 
бельё и пижамочки из стациона-
ра в прачечную принесли. Так 
я распорядился, мои хлопцы 
кое-где подштопали, починили. 
Да вот и шторки в вашем каби-
нете… невзрачные какие-то, блё-
клые. У меня в заначке новые 
есть, тюлевые. Шикарные, я вам 
скажу, шторки! Дам команду, 



чтоб поменяли… да, и  просьбочка 
будет к вам. Я тут списочек соста-
вил моих подчинённых. Вы уж 
походатайствуйте перед «хозяи-
ном» об их поощрении. Ну, там 
посылочка внеочередная, свида-
ньице… Я там, в списочке-то, по-
метил, кому, что… Ребята хорошо 
работают, отметить бы надо!

Вообще, массовый приход 
в зону «хозяйственников», как 
звали осуждённых за экономи-
ческие преступления – взяточ-
ников, расхитителей социалисти-
ческой собственности, оказался 
на благо колонии. Сноровистые, 
ухватистые, толковые мужики с 
огромными сроками наказания, 
ставили перед собой одну цель – 
освободиться как можно быстрее, 
досрочно.

Тем более, что «хозяйствен-
ные» статьи были льготными. По 
отбытии одной трети срока нака-
зания при примерном поведении 
можно было выйти из зоны «на 
химию», где какая-никакая, а всё 
же свобода. По отбытию двух 
третей срока – освободиться и 
вовсе условно-досрочно.

Например, подсобным хозяй-
ством Мелгоры заведовал быв-
ший директор общепита города 
Сочи Другов. В свои пятьдесят 
лет он умел, кажется, всё. Начи-
нал водителем самосвала на кир-
пичном заводе. Потом вышел на 
«бесконвойку», попал на подхоз. 
Здесь управлял трактором, пахал 
обширный колонийский огород, 
запрягал лошадей, лечил коров, 
прививал поросят и умел делать 

ещё много необходимых в кре-
стьянском хозяйстве дел, обладая 
обширными познаниями, стран-
ными для «подпольного милли-
онера», сочинского взяточника 
советской поры. Кроме того, Дру-
гов построил на подхозе тепли-
цу, в которую зимой за свежими 
огурцами и помидорами приезжа-
ли посланцы всех руководителей 
УВД области.

Я как-то поинтересовался у 
него, где он сумел приобрести все 
эти необычные для горожанина 
навыки.

– Вы знаете, Александр Ген-
надьевич, – доверительно со-
общил Другов, – до войны мой 
отец был первым секретарём од-
ной из национальных республик. 
Так вот, он не хотел, чтобы сын 
его оставался баловнем. С деся-
ти лет я уже рулил его служеб-
ной машиной. С двенадцати – на 
тракторе. Каждое лето на кани-
кулы – не в Артек, а к бабке в 
деревню, работать в колхозе. На 
поле, на ферме… Отца перед 
войной репрессировали. Вот и 
мне эти навыки на старости лет 
вдруг пригодились…

Я читал в личном деле Друго-
ва, что при обыске у него в кладо-
вой изъяли целый таз (подобный 
тем, в которых для стирки хозяй-
ки замачивают бельё), наполнен-
ный золотыми украшениями – 
кольцами, перстнями, цепочками. 
Несколько килограммов ювелир-
ного золота. На вопрос следовате-
лей, почему ценности хранились 
в таком неподобающем месте, 
ответил искренне:



– Да это всё подарки… А куда
мне их было девать? Я ж это 
всё на себя не одену! Сплошная 
безвкусица…

Как-то Другов прибежал ко 
мне домой в выходной день. 
Объяснил взволнованно, что его 
завтра освобождают условно-до-
срочно. Чтобы оформить все до-
кументы пораньше, нужна была 
моя подпись на справке, что он 
ничего не остаётся должен мед-
части.

Был день 1 мая. Мы отмечали 
праздник скромно, по-семейному. 
Жена, тёща, сын – детсадовско-
го возраста. На столе – нехитрое 
угощение на фоне тотального 
продовольственного дефицита в 
стране: тушёная картошка с мя-
сом, винегрет. Дело было в 1988 
году, во времена жесточайшего 
«сухого закона». По этой причи-
не середину стола украшал гра-
финчик с чистым медицинским 
спиртом.

Я пригласил Другова к сто-
лу, налил ему стопочку. Он едва 
не прослезился, сказав прочув-
ственно:

– Приходилось мне сидеть за
роскошными банкетными стола-
ми, пить самые изысканные вина 
и коньяки. Всё забылось, стёр-
лось из памяти. Но вот этот вине-
грет, эту рюмку неразбавленного 
спирта я буду с благодарностью 
помнить всю жизнь!

Долгое время не удавалось на-
вести порядок в столовой жилзо-
ны. Вольнонаёмная заведующая 
вконец проворовалась. Однажды 
оперативники по «наколке» зеков 

хлопнули её, как говорится, с по-
личным. Запершись от них в туа-
лете, дама попыталась запихнуть 
в унитаз несколько килограммов 
«сэкономленного» ею на зеков-
ских порциях сливочного масла.

Другой вольнонаёмный завсто-
ловой сам не брал ничего, но по-
зволял растаскивать пищу кому 
попало. Целый день из столовой 
в отряды шныряли гонцы, неся 
миски, бачки с мясом, жареной 
картошкой и прочими тюремны-
ми деликатесами для активистов 
и блатных.

Один повар из числа заклю-
чённых, умыкнувший несколько 
пачек чая, который должен был 
«запарить» на завтрак в общем 
котле, решил спрятать их в ящике 
электрощита. И коснулся лысой 
головой оголённых контактов. От 
удара током бедолага умер мгно-
венно, щедро присыпанный чёр-
ными чаинками из разорванных в 
конвульсиях пачек…

Порядок в столовой навёл осу-
ждённый к четырнадцати годам 
лишения свободы бывший гене-
ральный директор треста столо-
вых и ресторанов Краснодарско-
го края Шведенко.

Молодой, лет тридцати пяти, 
холёный, умудрявшийся вы-
глядеть вальяжно даже в зеков-
ской робе, впрочем, с иголочки 
новой, тщательно отутюженной, 
Шведенко как-то незаметно от-
вадил от котла всех – и акти-
вистов, и блатных. А вскоре 
заверещали недовольно и воль-
нонаёмные вороватые складские 
бабёнки. Знающий своё дело зек 



категорически отказывался при-
нимать в столовую залежавшие-
ся, подпорченные продукты, ко-
торые за бесценок скупала где-то 
и норовила скормить зекам ин-
тендантская служба. В этом во-
просе, к слову, он обрёл в моём 
лице, как начальника медчасти, 
надёжного союзника.

В конце восьмидесятых годов 
все «хозяйственники» попали под 
амнистию и с полученным в зоне 
опытом, знанием блатного мира 
наверняка хорошо вписались в 
как раз только набиравшую обо-
роты «рыночную» экономику…

А вот Гуркин не дожил до ам-
нистии несколько месяцев. Сын 
его и впрямь ходил в высоких 
столичных чинах. Приехав к 
отцу на свидание, он накормил 
его деликатесами, в том числе 
копчёной колбасой. У старика 
случился приступ панкреати-
та. Спасти в районной больнице 
Гуркина не смогли. Связей сына 
хватило даже на то, что вопреки 
существовавшему в те годы зако-
нодательству, ему выдали тело 
умершего отца-заключённого с 
тем, чтобы он смог похоронить 
его на кладбище в родном городе.

Другов, как мне рассказыва-
ли, скончался от инфаркта через 
год после освобождения. 
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Однажды на вахте Медведь с 
раздражением наблюдал за воз-
нёй четверых сотрудников, пы-
тавшихся надеть наручники на 

разбушевавшегося пьяного зека. 
Здоровенного парня били под 
дых, крутили руки, но тот всякий 
раз стряхивал с себя и разбрасы-
вал дежурный наряд. Наконец 
один из прапорщиков направил в 
лицо пьяного струю «черёмухи». 
Но тот только вращал бешено на-
литыми кровью глазами и скалил 
фиксатые зубы.

Зато вся дежурка мгновенно 
наполнилась режущей глаза во-
нью, и сотрудники, бросив хохо-
чущего мстительно зека, опроме-
тью бросились вон.

Медведь, взяв за воротник бу-
яна, выволок из комнаты в кори-
дор, и совсем не по инструкции 
отправил своим пудовым кулачи-
щем в глубокий нокаут. А потом, 
оглядев утирающих слёзы офице-
ров, приказал в сердцах:

– Чтобы завтра, мать вашу,
все были на спортподготовке. По-
зор! Толпой с одним зеком спра-
виться не можете!

Впрочем, ничего путного из 
этой затеи не вышло. Несколь-
ко вечеров колонийские офице-
ры собирались в наскоро обору-
дованной под спортзал комнате 
и, помахав для вида руками, 
брались за кий и гоняли шары 
на стоящем здесь же биллиард-
ном столе. Потом откуда-то по-
являлась бутылка водки, затем 
другая… 

На этом спортивные занятия 
кончались.

Весной и осенью в колонию из 
УВД приезжали подтянутые, ще-
голеватые проверяющие. Коло-
нийские офицеры заторможено, 



будто на замедленной съёмке, де-
монстрировали им знание приё-
мов самбо. Потом, хрипло дыша, 
вялой трусцой преодолевали ки-
лометровую дистанцию.  Болта-
лись, пытаясь подтянуться, на 
турнике –  показывали, как «мясо 
на базаре висит». В завершение 
«проверки» бабахали в меловом 
карьере из взятых напрокат в 
конвойном батальоне пистолетов 
– личного огнестрельного ору-
жия сотрудникам колонии иметь 
в те годы не полагалось.

Проверяющие, презритель-
но кривясь, рисовали в своих 
журналах двойки и тройки, по-
сле чего убывали, а в колонии о 
физподготовке никто не вспоми-
нал до следующего года.

Меня от всеобщего позора 
спасала медицинская сумка и 
ртутный тонометр с фонендоско-
пом. Поскольку при сдаче спор-
тивных нормативов должен был 
непременно присутствовать врач 
(мало ли что, вдруг кого-то из со-
рокалетних «спортсменов»  кон-
драшка хватит?), я и присутство-
вал. Садился с важным видом, 
изображая в случае необходимо-
сти готовность бороться за чью-то 
жизнь, и таким образом в сдаче 
физнормативов не участвовал. 
По итогам проверяющие ставили 
мне по всем упражнениям «удов-
летворительно», с чем я легко со-
глашался.

Впрочем, напряжённая ко-
лонийская служба не оставляла 
времени на такие «глупости», как 
спорт. Бесконечные дежурства, 
наряды, «усиления», тревоги, 

изматывали так, что в пору до 
дома бы дотащиться. А там мно-
гих сотрудников ждали огороды, 
скотина и птица в сараях…

Однажды на одном из «ком-
мунистических субботников» 
молодые сотрудники затеяли 
шутливую борьбу. Распаливший-
ся Колька Мамбетов принялся 
демонстрировать окружающим 
приёмы популярного в те годы 
каратэ, предложил даже побо-
роться с ним начальнику коло-
нии, здоровяку Медведю. Тот 
только хмыкнул добродушно, но 
Колькиных выпендрёжев не за-
был. И вскоре на очередном со-
брании личного состава объявил 
громогласно:

– Тут нам из УВД разнаряд-
ка пришла – направить одного 
сотрудника на первенство управ-
ления по борьбе самбо. Мы по-
советовались… и решили отко-
мандировать на соревнования 
самого достойного – капитана 
Мамбетова!

Колька уехал на соревнова-
ния – и пропал. Прошла неделя. 
Встревоженный Медведь пору-
чил мне выяснить, в чём дело. 
Я пошёл навестить Мамбетова 
дома, благо жил он здесь же, в 
посёлке у Мелгоры. Во дворе 
меня встретил Колькин отец – 
старый казах.

– Здрасьте, дедушка! Что-то
Николая на службе нет. Началь-
ник велел узнать: может, случи-
лось что? – поинтересовался я.

– Ой-ой, – запричитал дед, –
балной Колька, совсем балной!

– Что с ним?



– Ой, Колка – дурак! На
соревнованиях боролся. Теперь 
двери зубами открывает…

Оказалось, что капитан Мам-
бетов пал жертвой своего гонора. 
Прибыв на соревнования, боль-
шинство участников которых 
составляли такие же, как он, ко-
лонийские неумехи, Колька вы-
катил грудь колесом и, поигрывая 
бицепсами, усиленно изображал 
из себя опытного борца. На том 
и попался. Организаторы состя-
заний приняли его за серьёзного 
спортсмена и в первой же схват-
ке свели с настоящим самбистом, 
каким-то там мастером междуна-
родного класса. Тот, введённый 
в заблуждение самоуверенным 
видом соперника, крутанул его 
и шваркнул на ковёр от души. В 
результате у Кольки оказались 
вывихнуты сразу обе руки.

Позже, поняв, что имеет дело 
с дилетантом, самбист, извиня-
ясь, укорил Кольку:

– Ты бы шепнул мне, что
приёмами не владеешь, я бы 
аккуратненько тебя положил. А 
так – подумал, что ты и впрямь 
чемпион какой-то…

И ещё, коль речь зашла о 
спортсменах.

 «Поднялся» как-то на Мелго-
ру настоящий каратист – из тех, 
что кулаками доски ломают и 
кирпичи крушат. Он как-то удач-
но прошёл следственный изо-
лятор и не понял вовремя, куда 
попал. Принялся с «карантина» 
демонстрировать свои боевые на-
выки, заявив во всеуслышание, 
что в зоне он любого «уроет», и 

что на авторитеты ему плевать. 
Такая наглость по «понятиям» не 
прощается. Однажды ночью, до-
ждавшись, когда каратист уснул, 
зеки навалились гурьбой, при-
давили ему шею полотенцем, и 
засунули в задний проход ферзя 
– в просторечии «королеву». А
«петуху», как известно, уже ни-
какие кулаки не помогут…

В конечном итоге, профессио-
нализм тюремщика состоит вовсе 
не в том, чтобы метко стрелять 
или кирпичи кулаками крошить. 
Применение физической силы 
против осуждённого – ситуа-
ция хотя и вполне реальная, но 
всё-таки достаточно редкая. Ибо 
настоящий тюремщик просто не 
допустит ситуации, чтобы заклю-
чённый вышел из повиновения 
до такой степени, когда требу-
ется лупить его палкой и руки 
крутить.

Вот почему колонийские офи-
церы с таким пренебрежением 
относились ко всяческим воен-
ным атрибутам – умению мар-
шировать строем, стрелять метко, 
подтягиваться на перекладине. 
Главным во все времена для них 
оставалось выйти победителем в 
психологическом поединке с зе-
ком, морально возвыситься над 
ним, суметь, не прибегая к угро-
зам и насилию, заставить выпол-
нять все законные требования.

Тот же горе-самбист Мамбетов 
прекрасно справлялся с отрядом, 
в котором насчитывались две сот-
ни заключённых. 

Я часто задумывался: почему 
полторы, а то и две, три тысячи 



опаснейших преступников, в об-
щем-то, довольно смирно сидят, 
«тянут срок» в ограниченном 
колонийским забором простран-
стве? Ведь, по большому счёту, 
не четыре автоматчика на вышках 
по углам периметра удержива-
ют их от попыток вырваться на 
свободу! Такая орава вмиг смела 
бы все режимные заграждения, 
и никакие жидкие автоматные 
очереди толпу бы не остановили. 
Однако даже в ходе многочис-
ленных бунтов, сотрясавших ис-
правительно-трудовые колонии в 
конце восьмидесятых годов, зеки 
чаще всего ограничивались тем, 
что крушили и жгли всё внутри 
зоны, не стремясь особо на волю.

Связано это, скорее всего, с 
тем, что при всей внешней бра-
ваде, отрицании законов, в глу-
бине души каждый из преступ-
ников осознаёт вину и считает 
справедливой свою изоляцию от 
общества.

Вот здесь-то и кроется преи-
мущество сотрудников колонии. 
Если тюремщик честно, добро-
совестно исполняет свой долг 
– заключённый в конце концов
всегда окажется в моральном 
проигрыше.

Будучи в большинстве своём 
людьми нечестными, совершив-
шими в прошлом самые дикие и 
мерзкие преступления, зеки осо-
бенно пристально и щепетильно 
следят за тем, чтобы сотрудники 
ИТК оставались непогрешимы-
ми. Вот почему офицер с незапят-
нанной репутацией, даже предъ-
являющий жёсткие требования, 

всегда пользуется уважением в 
зоне. А соблазнившийся на по-
дачки крохобор, взяточник, всту-
пивший с заключёнными или их 
родственниками в «незаконную 
связь», особенно презираем и не-
навидим зеками. Ибо тем самым 
такой сотрудник как бы встаёт в 
один ряд с ними, совершает пре-
ступление, оказываясь по «их 
сторону баррикад». И, по сути, 
тоже должен содержаться за ре-
шёткой. А он командует, чего-то 
требует…

Тем не менее, осуждённые ак-
тивно ищут таких сотрудников, 
подкупают, вербуют, что, кроме 
прочего, даёт им право тешить 
себя мыслями: «Все люди своло-
чи! И мы, преступники, не хуже 
других…»

Чтобы понять всё это, тю-
ремщику требуется многолетний 
опыт. Наверное, поэтому ста-
рые колонийские офицеры даже 
внешне чем-то неуловимо похожи 
друг на друга. Да и бывшие зеки, 
встречаясь с ними на воле, несмо-
тря на схожее обмундирование, 
никогда не спутают тюремщика с 
другими «силовиками».

Помню, как-то в команди-
ровке в Москве шёл по много-
людной столичной улице. Вдруг 
откуда-то чуть ли не с объятьями 
на меня кинулся незнакомый му-
жик. Безошибочно «вычислив» 
зоновского офицера, он обратил-
ся ко мне, как к родному:

– Командир! Слушай, я три
дня как «откинулся». Хожу по 
столице как дурак – кентов не 
осталось. Давай хоть с тобой 



посидим, выпьем, за жизнь по-
толкуем… Я угощаю!

Такой вот принцип единства и 
борьбы противоположностей…
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Ещё о взаимоотношении со-
трудников правоохранительных 
органов и, так сказать, предста-
вителей криминального мира. 
Первые впечатления о зоне, за-
ключённых относятся к столь 
раннему периоду моего детства, 
что от них у меня остались лишь 
очень короткие, в несколько се-
кунд, отблески воспоминаний.

Вот история, которая случи-
лась, когда мне и пяти лет от 
роду не исполнилось, а стало 
быть, не позднее 1960 года.

Отец мой тогда служил в ис-
правительно-трудовой колонии, 
именуемой окрестными жите-
лями по старой традиции «лаге-
рем». Колония стояла на самой 
окраине города, и дощатый забор 
с рядами колючей проволоки по 
верхнему краю, вышками часо-
вых по углам периметра, «запрет-
ной зоной» со  свежевспаханной 
«следовой полосой» тянулся да-
леко в степь.

 Штаб этого учреждения рас-
полагался за пределами зоны, на 
втором этаже оштукатуренного 
и выбеленного мелом щитового 
дома, а на первом, в тесной квар-
тирёшке, ютилась наша семья.

В нынешние либеральные вре-
мена такое, наверное, даже в го-
лову никому не придёт, но в ту 

пору штаб со всеми таящимися 
в сейфах по кабинетам служеб-
ными секретами, материальными 
ценностями, а может быть, и ору-
жием доверяли охранять раскон-
воированным заключённым.

В год, о котором я рассказы-
ваю, сторожем при штабе состоял 
высокий, крепкий, а мне, малы-
шу, и вовсе казавшийся велика-
ном зек, которого мы, ребятня, 
звали дядей Андреем. 

На досуге он любил возиться 
с нами, жившими по соседству, 
мальчишками. Мастерил нам «са-
мокаты», колёсами для которых 
служили подшипники, занятные 
игрушки из чурочек и фанеры, в 
том числе и категорически запре-
щённые рогатки, но какой же ува-
жающий себя окраинный пацан в 
ту пору мог обойтись без рогатки! 
Из них мы пуляли голышами по 
птицам, что, конечно же, нас не 
красит, а извиняет лишь то, что 
ни я, ни кто-либо из моих знако-
мых мальчишек, насколько мне 
помнится, в птицу камнем так ни 
разу и не попали.

Осталось в памяти, как ка-
кой-то военный, скорее всего из 
конвойной роты, однажды отчи-
тал при мне мою маму.

– Как вы можете позволять
ребёнку общаться с зеком! Он же 
за убийство сидит!

На убийцу дядя Андрей со-
всем не походил. Мама моя, 
судя по всему, не вняла преду-
преждению тюремщика. Так что, 
общение  моё  и другой детво-
ры с заключённым-сторожем, 



обитавшим в сараюшке на задах 
штаба, продолжилось. 

У отца был служебный мо-
тоцикл «Урал», настоящий, во-
енный, как утверждали старшие 
мальчишки, со знанием дела 
указывая на какую-то штуко-
вину, приваренную спереди к 
люльке. На неё якобы в боевой 
обстановке крепился пулемёт. 
Мотоцикл, когда не требовался 
отцу, стоял на приколе здесь 
же, в тенёчке чахлой акации, 
возле здания штаба.

Однажды летним днём, но-
сясь со сверстниками во дворе, я 
споткнулся и упал на доску с тор-
чащим из неё ржавым гвоздём. 
Огромным, сантиметров пятнад-
цать, не меньше. Со всего маху я 
насадился на него животом, как 
жук на булавку. При тогдашней 
моей тщедушности он должен 
был проткнуть меня почти на-
сквозь!

От ужаса я даже не плакал, а 
лишь подвывал, потихоньку под-
нимаясь и снимая себя с гвоздя. 
Никто из взрослых не видел это-
го. Кроме сторожа-заключённого 
дяди Андрея. 

Не мешкая, он завёл отцов-
ский мотоцикл, подхватил меня, 
усадил в люльку и помчался в 
близлежащую больницу.

Не помню, как отреагировали 
тамошние доктора, увидев зека в 
чёрной робе с биркой на груди, 
доставившего малыша с колотой 
раной. Возможно, о чём-то мое-
го спасителя и расспрашивали, 
но в моей памяти остался толь-
ко длинный никелированный, 

и, отчего-то казалось мне, очень 
холодный зонд, который врач 
вводил в рану, чтобы исследовать 
мои внутренности.

Оказалось, что громадный 
гвоздь непостижимо-чудесным 
образом ничего серьёзного мне 
там, в животе, не повредил, 
скользнув мимо жизненно важ-
ных органов. И через пару часов 
меня отпустили, щедро намазав 
ранку зелёнкой и вкатив пару бо-
лючих уколов – от столбняка.

Тем временем день скатился к 
вечеру, бесконвойника-сторожа в 
штабе хватились, начался перепо-
лох. Это же представить только: 
исчезли пятилетний ребёнок – 
сын сотрудника, мотоцикл и зек, 
осуждённый за убийство!

Сегодня в такой ситуации на-
верняка бы подняли на ноги всю 
полицию, ОМОН, привлекли к 
розыскам разных там волонтё-
ров-общественников, а тогда не 
шумели особо.  Да и с возвраще-
нием дяди Андрея всё как-то раз-
решилось само собой, без особых 
последствий для заключённого. 
Его не то чтобы поблагодарили, 
а не наказали никак за самоволь-
ную отлучку. И на том, как гово-
рится, спасибо.

Через несколько лет, отбыв 
срок, дядя Андрей остался рабо-
тать в колонии вольнонаёмным 
сотрудником, заведовал гаражом. 
Мы изредка встречались, здо-
ровались. Я узнал, что Андрей 
Ильич Пугаченко в прошлом 
был фронтовиком, офицером. 
Одевался он всегда в одно и то 
же: полушерстяную, затянутую 



коричневой портупеей гимнастёр-
ку защитного цвета без погон, 
брюки-галифе, надраенные до 
антрацитного блеска хромовые 
сапоги. На голове носил полевую 
фуражку без кокарды. Так щего-
ляли тогда многие отставники, а 
фронтовиками в 60-е годы были 
практически все мужики, кому 
перевалило за сорок.

Наша семья переехала из 
квартирки при штабе, само зда-
ние штаба в 70-е годы снесли, и 
я много лет не встречал Андрея 
Ильича.

Впечатления детства оказа-
лись сильны, и после окончания 
медицинского института, в 80-х 
годах, я стал работать доктором 
в исправительно-трудовой ко-
лонии усиленного режима. Рас-
полагалась она в Акбулакском 
районе Оренбургской области, в 
глухой степи, почти на границе 
с Казахстаном. Народ в окрест-
ных сёлах здесь обитал разный. 
С дореволюционных времён ещё 
было много переселенцев с Укра-
ины, Молдавии. Были казахские 
и немецкие сёла.

Как-то в разговоре с сослу-
живцем я припомнил случай с 
дядей Андреем.

– Так Пугаченко же наш,
акбулакский! – воскликнул мой 
собеседник. – Боевой лётчик, 
майор, орденоносец. Когда его 
в начале 50-х годов осудили, на-
род возмущался: ни за что дали 
срок мужику!

И рассказал мне, как угодил 
в тюрьму бывший майор.

Здесь надо уточнить, что Ан-
дрей Ильич был человеком боль-
шой физической силы. Говорили, 
что он уже в зрелом возрасте 
трактор «Беларусь» за передок 
поднимал. А известным на весь 
район он стал после того, как во 
время войны прилетел на побыв-
ку в родную деревню на своём 
боевом самолёте. С бочкой спир-
та, привязанной к шасси. Тогда 
в голодный военный год всем 
миром вволю гульнули, отведав 
угощение фронтовика. Такое не 
забывается.

После демобилизации жизнь 
отставного майора наладилась. 
Бывший лётчик работал главным 
механиком в МТС, пользовался 
уважением начальства и подчи-
нённых. Но всё перечеркнула 
трагическая случайность.

В выходной день на рынке 
райцентра, куда Андрей Ильич 
отправился с женой за покупка-
ми, к нему привязался местный 
пьянчуга. Оскорбил жену, полез 
драться. Пугаченко и приложил 
его в сердцах пудовым кулачи-
щем. Да силы не рассчитал – за-
шиб до смерти. Произошло это на 
глазах многих свидетелей, и они 
в один голос оправдывали быв-
шего лётчика. Но его судили за 
убийство, дали десять лет.

Надо заметить, что в те годы 
власти с фронтовиками особо не 
церемонились. Мой отец, в 60-е 
годы занимавший должность на-
чальника исправительно-трудо-
вой колонии строгого режима, 
обмолвился как-то, что почти все 
содержащиеся там зеки в возрасте 



старше сорока лет были участ-
никами Великой Отечественной 
войны. 

Впрочем, в колонии быстро 
определили, что Пугаченко за 
человек. Кого попало, на бескон-
войку не выпускали, штаб сторо-
жить не доверили бы… 

В последний раз я повстречал 
Андрея Ильича на железнодо-
рожном вокзале Оренбурга. Было 
это уже в разгар «перестройки», в 
конце 80-х годов, накануне 9 Мая. 
Пугаченко и в восемьдесят лет 
производил впечатление могуче-
го, сильного человека, только на 
трость опирался.

– В Москву еду, – не без гор-
дости объяснил он. – Мне же зва-
ние и награды восстановили, но 
долго документы найти не могли. 
Они в архиве КГБ отыскались.

– Почему? – удивился я, –
вы же боевым лётчиком были, а 
причём госбезопасность?

– Да потому, что я в личной
эскадрилье Сталина служил. 
Мы его в воздухе на истребите-
лях прикрывали. И наши лич-
ные дела по ведомству НКВД 
проходили. Потом в КГБ оказа-
лись. Теперь вот на Парад Побе-
ды пригласили. В первый раз за 
все годы…

До сих пор кляну себя, что не 
переговорил с Андреем Ильичём, 
открывшимся вдруг мне совсем с 
другой стороны, подробнее. Торо-
пился – влекли какие-то дела, ка-
завшиеся чрезвычайно важными 
тогда, а на самом деле настолько 
пустыми, что и не вспомню о них 
теперь. И упустил, как водится, 

главное. А вот прощальное руко-
пожатие старика, как стальными 
тисками сжавшего мою руку в 
своей огромной, не потерявшей 
силы лапище, до сих пор помню. 
Таким и остался он в моей памяти 
– высокий, широкоплечий, в во-
енной гимнастёрке, перетянутой 
портупеей, с частоколом орден-
ских планок на мощной груди. 
Настоящий сталинский сокол!
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 Между прочим, я всегда хо-
дил в форме, даже в тяжёлые, 
«перестроечные» годы не прятал-
ся, как другие тюремщики, пе-
реодевавшиеся после службы «в 
гражданку». Может, это у меня 
от отца. Но, подозреваю, он по-
стоянно щеголял в форменной 
одежде – зелёной рубашке, тако-
го же цвета кителе и синих брю-
ках – от бедности. У него был 
один костюм. У меня их было уже 
три или четыре, но форму свою я 
любил. Народ в массе своей при-
нимал нас, работников ИТУ, за 
военных. Даже патрули в Москве 
не знали, кто мы. Помню, меня 
остановил такой. Долго крутил 
удостоверение сотрудника МВД.

– А где военный билет?
– Дома.
– Почему?
– По военному билету я гвар-

дии старший лейтенант медицин-
ской службы, а в МВД – целый 
майор внутренней службы!

Но зеки нас распознавали 
безошибочно.



Когда в восьмидесятые годы 
царил «сухой закон», за вод-
кой в Оренбурге выстраивались 
огромные очереди. Так вот, бу-
дучи «в форме»,  в них я ни разу 
не стоял. Обязательно находил-
ся какой-нибудь «блатной», ко-
торый требовал «пропустить ко-
мандира».

Однажды в райцентре на ав-
товокзале меня чуть не зарезали. 

Был зимний вечер, темнело. 
Стою себе, ожидая рейсового 
автобуса, покуриваю. И вдруг 
на меня прёт мужик с ножом! 
Я как-то не очень удачно нож у 
него выбил, но он мне полпаль-
ца чуть не срезал. Шваркнул я 
мужика на снег, врезал пару раз 
под дых яловым сапогом. И тут 
он из-под шубы увидел зелёное 
галифе! И стал извиняться: «Ко-
мандир, прости, я тебя с воль-
ным ментом спутал!»

– А что, вольного мента ва-
лить можно?

– Да достали, падлы... Про-
сти...

– Ты мне, сука, полпальца от-
резал!

– Щас, братан, пока лабаз от-
крыт, водки куплю, промоем...

Промыли.
Однажды на Мелгоре шёл 

после службы, уставший, домой. 
Вдруг из кустов метнулась ко мне 
цыганка.

– Гражданин начальник! По-
моги! Надо сына в Куйбышев, 
на больничку отправить... Вот, 
возьми...

И суёт мне платочек с при-
горшней золота – там кольца, 

серьги, ещё какие-то цацки, 
грамм двести, а может, и поболее.

Честно, у меня и мысли не 
мелькнуло всё это взять. Я даже 
не обиделся. Сказал: «Спрячь, 
мамаша. Я твоего сына (не пом-
ню фамилию, что-то молдавское) 
и так в Куйбышев отправлю. Ему 
по показаниям положено...

Может, за это нас, советских 
ментов, и блатные уважали? 
Ещё в середине девяностых я 
мог в форме подойти в рестора-
не к раскипешившимся блатным 
и успокоить. А то и прогнать. И 
они меня слушались. А сейчас бы 
зарезали...

За таким отношением – деся-
тилетия уважения к «органам». 

Кто-то скажет, что здесь пер-
вичен страх перед «карающим 
мечом» государства. Возможно. 
Но и чисто человеческое уваже-
ние со стороны «блатных» к нам, 
«ментам», по большому счёту, 
тоже присутствовало. 

Для иллюстрации – малень-
кий эпизод.

В начале 90-х годов мне, 
уже в бытность сотрудником 
пресс-службы УВД, дали адрес 
милиционера-фронтовика, на-
граждённого за боевые заслуги 
орденом Красной Звезды. И по-
ручили написать о нём статью в 
областную газету к 9 Мая.

Звали фронтовика Миша. 
Татарин преклонных лет. Жили 
они с женой тётей Розой в двух-
этажке на Аренде, старом райо-
не Оренбурга, немыслимой сте-
пени изношенности. Дом – не 



дом, барак – не барак. И туалет 
на улице.

Дядя Миша охотно расска-
зывал мне про войну. Он был 
кавалеристом и больше вспоми-
нал своего коня Васю, чем бои. 
Например, Вася страшно боялся 
бомбёжек и артобстрелов. И при 
шелесте подлетающего снаряда 
прятался в любом близлежащем 
окопе.

– Артобстрел начинается, я в
окопчик, и Вася за мной! – рас-
сказывал дядя Миша. – А окоп-
чик – два метра длиной. На меня 
сверху туша в полтонны. Я кри-
чу: Вася, ты ж меня раздавишь! 
А он, зараза, втиснется в окоп, и 
ещё голову пригнёт... Но в атаку, 
на пулемёты, скакал смело...

О бое, за который ему дали 
орден, дядя Миша рассказывал 
походя: атаковали кавалеристы 
высотку, немцы их из пулемёта 
косили. Командир заприметил в 
полукилометре домик и послал 
туда молодого расторопного та-
тарчонка Мишу. Бегом, в обход, 
в снегу по пояс, Миша обежал, 
влез на чердак, перед ним немец-
кие окопы – как на ладони.

– Два диска из ППШ выпу-
стил, всех уложил, – вспоминает 
дядя Миша. – Ну, тут наши и 
пошли...

Но мне отчего-то запомнился 
из его рассказа и другой эпизод.

Начало 60-х годов. Гориспол-
ком Оренбурга запретил рыба-
чить на удочки с моста через 
Урал на Беловке.

– Иду, – бесхитростно пове-
ствует дядя Миша, служивший 

тогда постовым, – а там два 
полковника стоят. В милицей-
ской форме. И рыбачат. Я к ним 
подхожу и говорю: нарушаете! 
Они мне: старшина, свободен... 
Как так?! Я удочки у них из рук 
выхватил, об колено сломал, на 
мост бросил. Они мне: в управле-
нии встретимся!

– И что? – замираю от инте-
реса я.

– А ничего. Комиссар (гене-
рал, по-нынешнему) поругал. 
А потом вывел из кабинета и за 
дверью сказал: «Молодец! Пра-
вильно сделал! Постовой – и для 
генералов начальник! А для пол-
ковников – тем более!»

Сегодня, подозреваю, дядю 
Мишу за это бы в порошок род-
ное ведомство стёрло.

Но я вернусь к тому, с чего 
начал. Побеседовав, старый ми-
лиционер, покосясь на жену, 
предложил: «А что, сынок, мо-
жет, по стаканчику?  Ради встре-
чи... Я место одно знаю – тут 
рядом...»

– И не вздумай! – орлицей
налетела тётя Роза. – И пожало-
валась мне: – Уж как я с ним, 
сынок, намучилась! Бывало, на-
пьётся до упаду, а шпана несёт 
его домой, пьяного-то, и мне пе-
редаёт. Не волнуйтесь, говорят, 
тётя Розочка, вот и фуражечка 
его, и пистолетик...
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Однако вернёмся на Мелго-
ру. Повседневную жизнь зоны 



контролировали две службы – 
режимная и оперативная.  

«Режимники» отвечали за ох-
ранные сооружения, изымали 
запрещённые к использованию 
заключёнными предметы, следи-
ли за соблюдением правил вну-
треннего распорядка, проводили 
досмотры и обыски. 

Оперативники, которых с не-
запамятных времён звали «кумо-
вьями», работали тоньше. В их 
главную задачу входило знать 
всё, что творилось в колонии и 
за её пределами, пресекать гото-
вящиеся массовые беспорядки, 
предотвращать или раскрывать 
преступления, совершённые осу-
ждёнными, перекрывать каналы 
проникновения в зону запрещён-
ных предметов – оружия, водки, 
наркотиков. Они должны были 
«пасти» сотрудников, вступив-
ших в незаконную связь с заклю-
чёнными или их родственниками. 
Чтобы обладать информацией об 
этом, «кумовьям» приходилось 
вербовать агентуру не только 
среди зеков, но и сотрудников, 
жителей посёлка. За это их не 
любили. Ибо редко какой пра-
порщик не нырял на подхоз за 
комбикормом для скотины на 
своём подворье, а местные жите-
ли не брезговали при случае воз-
можностью стянуть что-нибудь из 
колонийских запасов на складах 
для собственных нужд.

Вот типичная для Мелгоры 
ситуация. На складе работа-
ли вольнонаёмные бабёнки из 
местных. Одна приворовывала, 
другая – нет. Нечистая на руку 

опасалась, что честная в конце 
концов разоблачит воровство, и 
решила избавиться от неё с по-
мощью оперчасти. Заметив, что 
сарай возле дома простушки не 
заперт, вороватая складская ба-
бёнка налила ведро краски и ве-
лела зеку-бесконвойнику отне-
сти и поставить ведро в сарай. 
Тот указание исполнил. После 
чего вороватая баба позвонила 
в оперчасть и сообщила, что её 
напарница совершила кражу го-
сударственного имущества. По-
хищенное хранится в сарае пре-
ступницы.

Прибежали оперативники, об-
наружили злосчастную краску, 
составили протокол. В результате 
ни в чём не повинную жертву ин-
триги вышибли с работы с фор-
мулировкой «за утрату доверия». 
А она, плача, чуть позже поведа-
ла мне эту историю.

В такие игры оказывалась 
втянутой даже местная детво-
ра. Нередко пацаны сообщали в 
оперчасть важные сведения. Од-
нажды, проследив за приезжими 
на свидание, они обнаружили 
припрятанный в разваленном 
сараюшке склад наркотиков – 
несколько упаковок ампул мор-
фия, предназначенных для пере-
дачи в зону.

В то же время справедли-
во считается, что заключённый 
всегда способен в конечном 
итоге перехитрить тюремщика. 
Потому что думает об этом кру-
глые сутки на протяжении мно-
гих лет, а тюремщик – только в 
служебные часы.



И действительно, возможно-
сти осуждённых в различных 
ухищрениях кажутся беспре-
дельными. Во время проведения 
обысков добычей режимников 
становились вещи самые неожи-
данные: электрические самогон-
ные аппараты, радиоприёмники 
(запрещённые в местах лише-
ния свободы), подслушивающие 
устройства.

Помню, меня всегда удив-
ляла информированность зеков 
о жизни посёлка, сотрудников. 
Они прекрасно знали, кто в ка-
ком доме живёт, с кем дружит. 
Как проводит досуг, кто из офи-
церов и у кого побывал накану-
не в гостях и «болеет после вче-
рашнего»…  

Оказывается, заключённые 
часами наблюдали за жизнью 
приколонийского посёлка в са-
модельные подзорные трубы, 
которые мастерили из линз «плю-
совых» очков и скрученного в 
трубочку картона.

Нередко режимники изыма-
ли у зеков… рогатки. Из этого 
нехитрого детского метательного 
оружия осуждённый мог извлечь 
немалую пользу. При посредстве 
рогатки можно было легко за-
пулить на волю через колоний-
ский забор «маляву» – записку 
с вложенным внутрь камушком. 
А можно было методическим об-
стрелом довести до исступления 
часового на вышке, проявившего 
принципиальность и отказавше-
гося вступать с заключёнными в 
незаконную связь.

Даже зажигалка в умелых 
руках превращалась в мину за-
медленного действия. Например, 
если пристроить её, горящую, 
под бензобак заехавшего в зону 
по какой-то хозяйственной надоб-
ности автомобиля…

Из куска провода и двух 
ржавых металлических пластин 
изготовлялся кипятильник, кото-
рым можно было даже в ШИЗО 
«поднять», «запарить» кружечку 
чая. А можно было просто, до-
бравшись до электролампочки в 
камере, подсоединить провода 
к замку двери. И с замирани-
ем сердца ждать, когда прапор-
щик-контролёр коснётся его же-
лезным ключом…

Из вполне доступных в зоне 
продуктов питания квасили бра-
гу к празднику. Делалось это так: 
в полиэтиленовый пакет засыпа-
ется сахар (закладывали и кон-
феты, если сахара не хватало), 
добавлялся хлеб для закваски, 
вода. Пакет завязывался так, 
чтобы оставалось место для бро-
жения, газа. Пакет засовывался, 
например, в валенок, и пристраи-
вался где-нибудь на тёплой бата-
рее в сушилке.

На производственных объек-
тах брагу заквашивали в пустых 
кислородных баллонах, которые 
используются при газосварке. 
Валяется такой «снаряжённый» 
водой и сахаром баллон у всех на 
виду, на солнцепёке. Подходи и 
цеди в кружечку хмельной пени-
стый напиток!

Из пустого стержня для ша-
риковой авторучки получается 



шприц, которым удобно вколоть 
себе дозу наркотика…

Вообще, зоновская голь на 
выдумку хитра.

Например, нанесение татуи-
ровок в те годы было строжайше 
запрещено. Более того, существо-
вал приказ о принудительном 
удалении татуировок, носящих 
нецензурный или антисоветский 
характер. Естественно, что и при-
способления для создания карти-
нок на коже беспощадно изыма-
лись при обысках. Но всё было 
напрасно. Заключённые продол-
жали расписывать свои тела, об-
ходясь подручными средствами.

Краска для татуировки дела-
лась так: сжигался кусок резины 
(например, каблук от ботинка), 
сажу разводили мочой, и вкалы-
вали полученный раствор в кожу, 
используя вместо иглы тонкую 
проволоку или гитарную струну.

Режимники и оперативники 
вели постоянную войну с проник-
новением в зону водки, наркоти-
ков, сильнодействующих лекар-
ственных средств («колёс»). Всё 
это частью изымалось при обы-
сках и досмотрах посылок, пе-
редач, во время свиданий с род-
ственниками, но кое-что всё-таки 
проносилось, попадало в зону.

Однажды ДПНК обратил 
внимание на то, что тракто-
рист-бесконвойник везёт зачем-то 
в тележке в зону старую ржавую 
батарею центрального отопле-
ния. При тщательном осмотре 
оказалась, что она до краёв зали-
та… водкой.

Частенько заключённым с 
воли перепадали сильнодейству-
ющие таблетки – снотворные 
препараты, транквилизаторы. Та-
блетки прятали внутри конфет, 
запекали в печенье… При этом 
никаких инструкций по примене-
нию, естественно, не прилагалось.  
Чтобы выяснить их эффект и по-
добрать оптимальную для «кай-
фа» дозу, часть таблеток скарм-
ливали какому-нибудь «чёрту». 
И наблюдали. Если тот валился 
с ног и попадал в санчасть с от-
равлением, дозу для собственного 
употребления уменьшали.

В годы «сухого закона» у 
режимников и оперов к чисто 
служебному рвению по изъятию 
спиртного появлялся дополни-
тельный стимул. Обнаруженные 
водка, самогон подлежали унич-
тожению. Происходило это при-
мерно так.

Вечером, перед сменой де-
журного караула поднимаюсь 
на вахту. В помещении  ДПНК 
за обшарпанным канцелярским 
столом в глубокой задумчивости 
сидят начальник режимной части 
майор Прокофьев и оперуполно-
моченный капитан Цыганов. Пе-
ред ними стоит пузатый графин, 
доверху наполненный мутнова-
той жидкостью.

– А-а, доктор! – радостно
приветствует меня Прокофьев. – 
Ну-ка, определи, водка это или 
нет? Зашмонали в третьем отряде 
грелку, перелили, да вот не пой-
мём что-то… Мутная какая-то…

– Да говорю тебе, это от таль-
ка! – успокаивает его Цыганов. – 



Грелка-то была – новьё. В неё, 
пустую, внутрь на заводе тальк 
засыпают, чтобы резина при хра-
нении не слипалась.

Прокофьев щедро налива-
ет жидкость в гранёный стакан, 
протягивает мне.

Я беру, осторожно нюхаю.
– Похоже на разбавленный

спирт.
– Да ты глотни, – вкрадчиво

предлагает Цыганов.
– Ага, разбежался, – скепти-

чески хмыкаю я. – Сам глотай! 
– и ставлю на стол стакан.

Выход находит истомившийся 
от жажды Прокофьев.

– Шарик! – озарённо кричит
он в сторону комнаты контролё-
ров. – Иди сюда!

Шарик – пожилой уже, про-
спиртованный от постоянного 
пьянства прапорщик, торопливо 
вбегает.

– Вызывали, товарищ майор?
– У меня сегодня день рожде-

нья, – грустно сообщает ему 
Прокофьев. – Приходится на 
службе отмечать. Вот, тяпни за 
моё здоровье!

Шарик берёт стакан, одним 
махом опрокидывает в глотку, 
крякает удовлетворённо.

– Ну как? – с надеждой в го-
лосе интересуется «именинник». 
– Хорошо пошла?

– Годится! – отвечает Шарик,
занюхивая рукавом порыжевшей 
от времени шинелёшки.

– Давай ещё стопочку! –
предлагает коварный майор и на-
ливает треть стакана испытуемой 
жидкости.

Прапорщик выпивает уже не 
торопясь, с удовольствием. Слег-
ка морщится, закуривает.

Минут пятнадцать все при-
стально наблюдают за Шариком. 
Тот розовеет лицом, пьяно пока-
чивается.

– Ну ладно. Иди, служи, –
спроваживает его майор Проко-
фьев.

После чего наливает себе, с 
наслаждением выпивает полный 
стакан.

А вот Цыганову не везёт. 
Едва он успевает поднести на-
полненный «с бугорком» стакан 
к губам, как в дежурку ввалива-
ется «хозяин» зоны подполков-
ник Медведь. 

Капитану не остаётся ничего 
другого, как на глазах у началь-
ства медленно, будто воду, выце-
дить спирт. После чего Цыганов 
отворачивается к окну и начинает 
кривиться от омерзения, борясь с 
подкатившейся тошнотой.

Не замечающий его гримас 
Медведь слушает доклад ДПНК 
об оперативной обстановке в 
зоне, подписывает постановления 
о водворении в ШИЗО отказчи-
ков от работы.

Справившись со спиртом, Цы-
ганов закуривает, оборачивает к 
нам пошедшую красными пятна-
ми физиономию.

– Ну, я пошёл, – прощается
наконец Медведь. – Смотрите, 
чтоб тут нормально всё было.

И, уже в дверях, оборачива-
ется:

– Цыганов!
– Я!



– Отнеси-ка этот графин ко
мне в кабинет… 
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В три часа ночи меня вызвали 
из дома в жилзону. За много лет 
привыкнув к таким внезапным 
подъёмам, я безропотно покинул 
тёплую постель. Звонил ДПНК 
Батов.

– Слушай, дарагой! Извини,
пажалуста, что беспокою. Тут 
один абориген руку сломал. Си-
дит, воет…

– Сейчас приду.
В прихожей, стараясь не шу-

меть, оделся, натянул хромовые 
сапоги, тяжёлую, не просохшую 
ещё после вчерашнего дождя ши-
нель. И вышел в ночную тьму.

Стояла поздняя осень. Но-
ябрьский, снеговой уже ветер гу-
дел где-то в вышине, в затянутом 
тучами беззвёздном небе, срывал 
с чёрных, продрогших тополей 
последние листья. Посёлок спал. 
Одинокий фонарь на столбе у 
подъезда нашего двухэтажного 
дома ржаво скрипел, раскачива-
ясь под порывами ветра, бросая 
тусклые отблески на подёрнутую 
корочкой льда особо жирную, не-
вероятно липкую мелгоровскую 
грязь. А дальше, во тьме, угады-
валась примороженная, за много 
лет хоженая-перехоженая тро-
пинка в зону.

И только на склоне Мелгоры 
сияла по периметру забора оже-
рельем огней степная колония.

На вахте меня встретил капи-
тан Батов.

– Пайдём в ШИЗО, пасмо-
трим на балного, – предложил 
он, потирая красные от недосыпа 
глаза.

В ШИЗО дежурный прапор-
щик вывел из камеры охающе-
го, баюкающего бережно правую 
руку зека лет тридцати.

Осмотрел бегло. Похоже на 
вывих плечевого сустава. Впра-
вить – пара пустяков, но надо 
сперва, чтобы исключить пере-
лом, сделать рентгеновский сни-
мок.

– Сам или помогли? – поин-
тересовался я.

– Сам, – постанывая, объяс-
нил страдалец.

– Заберу в санчасть, – сооб-
щил я Батову. – Подлечим, ниче-
го страшного. Жить будет.

– Забирай! – великодуш-
но согласился ДПНК и преду-
предил зека: – Смотри у меня, 
казол! Из больнички ни шагу. 
Выйдешь за территорию санча-
сти, побежишь в отряд к кентам 
– я тебя в крякушник опять за-
гоню!

Зона ещё спала, только в сто-
ловой светились окна, а из широ-
ко распахнутых дверей валил пар 
– готовили завтрак.

Зек плёлся рядом, поддержи-
вая руку и бормоча:

– Я, гражданин доктор, в на-
туре, сам с нар навернулся. Спал 
и шмякнулся на цементный пол. 
Ну как дитя! И аккурат плечом 
угодил!

– Да мне-то какая разница, –
отмахиваюсь я. – Пусть «кумовья» 



разбираются, кто и за что тебе 
руку выкрутил…

Через час, вправив вывих, 
наложив гипсовую лангету и по-
ручив сонным дневальным при-
строить травмированного зека в 
стационаре медчасти, я вернулся 
на вахту.

– Ну как? Всё ништяк? – по-
интересовался Батов.

– Нормально. Закуривай, –
протянул я ему пачку «Примы».

– Эх, ещё неделя – и в от-
пуск, – попыхивая дымком, со-
общил Батов.

В отпуск он уходил неизмен-
но зимой, так и не привыкнув 
к нашим морозам и пытаясь со-
кратить таким образом для себя 
длинную уральскую зиму.

– На Кавказ поеду. Там теп-
ло-о… Атэц ждёт, мать, братья… 
У меня шэсть братьев, понима-
ешь? Все люди как люди. Шо-
фёр. Инженер, учитель… Адын 
я – туремщик!

Вяло, чтоб поддержать разго-
вор, интересуюсь:

– А что ж на родину не пе-
реведёшься? Что у вас там, в тё-
плых краях, зон нету? Или вы 
всех преступников к нам, в Рос-
сию, чтоб за решёткой жизнь мё-
дом не казалась, сплавляете?

– Да есть на Кавказе турмы.
Дэнги нада!

– Какие деньги?
– Болшие. Ну, взятка. Нада

взятка в рэспубликанский эмвэдэ 
давать. Дэсять тысяч!

– Ни фига себе! – удивился
я. – Где ж их взять-то?

– У нас на Кавказе все взятки
берут. Не понимают, что в России 
честно служат! Говорят: зачем в 
русской турма работаешь, если 
дэнга нэт? В нашей тыща рублей 
в месяц от зэка иметь будешь!

– Это за что же?
– Ну… у нас, у них, то есть,

свиданка – зэк сто рублей на-
чальнику отряда платит. По-
сылка там. Ещё чего – всё за 
дэнги. Нэ-эт, я так не могу. Что 
бы подлый зэк меня покупал?! 
Привык в России. Тут харашо, 
чэстно! Атэц говорит: служи с 
русскими, сынок. Чэловеком бу-
дешь! Он у меня тоже честный. 
Адевается так: гимнастёрка, сапо-
ги хромовые, фуражка полевая, 
портупея. Я ему свою форму в 
каждый отпуск привожу. Атэц у 
меня седой, с усами. Красивый, 
как Сталин!

В дежурку вошёл старый пра-
порщик, прозванный за высокий 
рост Полтора Ивана. Он уже с 
полгода собирается на пенсию по 
выслуге лет и таскает за голени-
щем ялового сапога затёртый но-
мер журнала внутренних войск 
«На боевом посту». Ничего дру-
гого прапорщик отродясь не чи-
тал, а в этом номере была статья, 
разъясняющая порядок выхода 
на пенсию.

– Вы, доктор, человек грамот-
ный, – обращается он ко мне. – 
Я что-то вот в этом месте не пой-
му насчёт льгот… – он суёт мне 
журнал, тычет пальцем в замыз-
ганную страницу. – И чо пишут, 
чо пишут? Ни хрена не поймёшь. 
Написали бы прямо: корма для 



скотины будет мне, как отстав-
нику, колхоз выделять бесплатно 
или нет?

Насчёт кормов для скотины 
пенсионеров МВД в статье дей-
ствительно – ни слова. Я разво-
жу руками.

– Козлы! – ругает авторов
столичного журнала прапорщик, 
и все в дежурке охотно с ним со-
глашаются.

– А-а-а!!! – оживает вдруг ра-
диоприёмник на стене, изливая 
из себя звуки гимна.

Шесть часов утра.
– Вот ведь работа у людей,

– сочувственно качает головой
Полтора Ивана. – Только шесть 
утра, а они уже поют! Это ж, во 
сколько им на работу вставать 
приходится?

– Кому? – не понял я.
– Да певцам этим…
– Да нэ встают ани! – объяс-

няет Батов. – Эта магнитофон. 
Пэсня на нём записана. И когда 
нада – врубают!

– Не-е… Я по телевизору ви-
дел, – настаивает на своём Пол-
тора Ивана. – Перед ними вот 
такая штука стоит, – он изо-
бразил руками что-то круглое, 
– микрофон называется. И хор
орёт в него. А по проводам везде 
слышно!

– Господи… – бормочу я,
сражённый железной логикой 
прапорщика  и ухожу, попрощав-
шись. 

Шагнув за освещённый пята-
чок возле вахты, проваливаюсь в 
темноту холодного предзимнего 
утра. Вместе с ветром вдруг на-
летел снег, повалил крупными 
хлопьями, всё гуще, сильнее. 
Скрывая за белой пеленой коло-
нийский забор, сторожевые выш-
ки, фонари, сделал невидимой 
Мелгору и безмолвный посёлок.

Я шёл по едва угадывающейся 
тропинке и странно было пред-
ставлять, что где-то там, в сотнях 
километрах от этой круговерти, 
есть большие сияющие города, в 
которых даже такой вот снег идёт 
не слепящей воющей стеной, а 
кружится медленно, расцвечен-
ный огнями рекламы и светофо-
ров, падает плавно и торжествен-
но-радостно. И живут в этих 
городах люди, которые не знают 
ничего и слышать не хотят ни о 
каких зонах, тюрьмах, зеках и 
часовых…

А ветер всё свистел, нёс вол-
нами снега, засыпая колонию, 
посёлок, будто пытаясь сравнять 
их с окрестной степью, чтобы не 
осталось даже следа от Мелгоры 
и её обитателей…


