
Антипин находится сейчас 
на этом пути, старается найти 
выход. Например, в ожидании 
сострадания к другим, как, на-
пример, в рассказе «Чем жив че-
ловек»1, где рассказчик мучитель-
но пытается ответить на вопрос 
«чем или кем рано или поздно 
пробудится русский человек?» 
и находит предчувствие этого 
пробуждения в том, что, прово-
жая в последний путь очередно-
го бесцельно прожившего жизнь 
мужика, Толю Подымахина, его 
земляки «пусть, как и прежде, не 
оплакали, но научились… видеть 
этот уход, и жить те заповедные 
несколько минут, что думали об 
этом уходе, с открытыми глаза-
ми, и, стало быть, были почти 
милосердны, а значит – уже не 
спали». Конечно, этот перифраз 
концовки повести «Дядька», где 
земляки после смерти Мишки 
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*  Окончание. Начало в журнале «Го-
стиный Дворъ» № 3



«не стали хоть чуточку добрее 
к нищим и пропащим, горьким 
и заблудшим, не сделались хоть 
самую малость зрячее к этой пья-
ной, гулевой, беспутной голыть-
бе» не претендует ещё на сколь-
ко-нибудь адекватное движение 
в сторону гармонизации, но 
всё-таки показывает направление 
поиска молодого автора.

Интереснее выглядит в этом 
смысле рассказ «Смола»2, где 
рассказчику, который до это-
го избегал своего односельча-
нина Пузырька и недолюбли-
вал его за насмешки и враньё, 
вдруг с новой стороны откры-
вается этот человек, и оказы-
вается, что тот готов «разло-
мить надвое своё, драгоценное 
и последнее: бери, пользуйся на 
здоровье! – и ничего не попро-
сить взамен». В этом эпизоде 
уже видится упоительная воз-
можности вдруг открыть отблеск 
нравственного идеала в человеке. 
И потому-то чувства рассказчика 
в «Смоле» так пронзительны и 
сильны: «стоишь, как будто из 
зимнего ручья попил, и с захлё-
бывающимся, перебирающим са-
мого себя восторгом постигаешь, 
что нет и не будет завершения 
этому народу, который поёт и 
плачет, и скачет через палочку 
на краю, но умеет остановиться 
и опахнуть такой искренней и 
нерастраченной красотой, какую 
ты и не подозревал в русском че-
ловеке и какая милосердно дару-
ет тебе веру в его нравственное 
бессмертие, несмотря на всё, что 
ждёт его впереди». 

Пока это ещё слова, ещё на-
дежда – что ж, надеемся, что 
полноценное воплощение нрав-
ственного идеала у молодого 
прозаика ещё впереди. Пойдёт 
Антипин по пути поиска этого 
идеала – обретёт силу и встанет 
в ряд с лучшими деревенщика-
ми, а значит, и всей русской ли-
тературой. Уйдёт в быт, в язык, 
в назойливое описание простых 
человеческих судеб – может и 
расплескать свой талант. Ведь 
литература должна не только 
полно отражать мир, но и пы-
таться преображать его. И от 
того, найдёт ли каждый из нас 
вечный идеал, приблизит ли во-
площение его, зависит не только 
величие современной литерату-
ры, но и то, какой будет наша 
реальная жизнь.

3
В произведениях молодого 

прозаика из города Электросталь 
Московской области Юрия Лу-
нина также можно найти приме-
ры художественной образности. 
Например, в рассказе «Через 
кладбище» герой отмечает, что 
кладбище постоянно росло и его 
невозможно было оградить, и по-
тому «всегда существовала под-
вижная полоса, где кладбищен-
ский лес и лесное кладбище год 
от года не то боролись, не то сли-
вались в одно». Но не эти образ-
ные удачи являются сильной сто-
роной прозаика. Подобно тому, 
как Андрей Антипин вольготно 
чувствует себя в народной язы-
ковой среде, Юрий Лунин – 



прекрасно ориентируется в мире 
психологических деталей и тон-
ких движениях души человека. 
Именно они и составляют пред-
мет его напряжённого изучения, 
и образуют в его произведениях 
ту едва уловимую художествен-
ную среду, в которой собственно 
и разворачивается главное дви-
жение рассказа. 

В центре рассказа «Через 
кладбище» находятся взаимо-
отношениям между отцом и сы-
ном. Сначала отец – сильная 
личность, он не проявляет со-
чувствия, когда сын рассказы-
вает ему о том, как его ударил 
грязной тряпкой самый рослый 
пацан во дворе: «Ты таких ещё 
знаешь сколько встретишь – 
у-у-у…» И сына эти слова, конеч-
но же, не могут обрадовать или 
подбодрить, но всё-таки немного 
успокаивают, «словно разго-
вор теперь был не о людской 
обиде, а о каких-то природных 
неприятностях: крапиве, укусе 
насекомого, раскушенной ягоде, 
в которую, как оказалось, наво-
нял клоп». 

Последовательно воспроизво-
дится прозаиком то, как сын во 
всём старается соревноваться с 
отцом: «Когда ходили за гриба-
ми – чуть не плакал, если нахо-
дил меньше отца. Бесился, прои-
грывая ему в шашки, пропуская 
от него гол…» Но в том деле, в 
котором он принимает превос-
ходство отца спокойно – в ры-
балке – ему хотелось бы, чтобы 
отец был самым лучшим. И ког-
да тот упускает на рыбалке щуку 

да ещё и принимает своё пораже-
ние весело, мальчику становит-
ся горько. Он начинает злиться 
на отца, огрызается в ответ на 
его доброту и даже вспоминает, 
что отец того хулигана, который 
ударил его во дворе, ездит ры-
бачить «куда-то на Ахтубу» и 
всегда возвращается с рыбалки с 
гигантскими сомами и сазанами, 
а щуку, которую не смог поймать 
его «неудачник»-отец, там и во-
все считают сорной рыбой.

Всё это ещё не сам рассказ, 
скорее, то, что ему предшествует 
– своеобразная психологическая
экспозиция. 

Главная же линия начинается 
с образа кладбища, по которо-
му отец и сын идут за грибами. 
Здесь происходит первый эпи-
зод, который изменяет отноше-
ние сына к отцу: «Время было 
не позднее, но на лес наплыли 
ненастные, тревожно-тихие су-
мерки. Сыну стало вдруг очень 
грустно и одиноко. И первый 
гриб, который он нашёл – поль-
ский, – показался ему больным, 
напитанным смертью, и сын не 
стал его срезать. А отец нагнулся 
и с небольшим довольным крях-
теньем срезал.

– Что ж ты не берёшь? От-
личный полячок. Смотри-ка, и 
чистенький! Они сейчас в основ-
ном все червивые. Что ж, непло-
хо, неплохо…

Сын отвернулся, чтобы 
скрыть надавившую на его серд-
це жалость к отцу. Отец так 
по-детски был увлечён этими 
грибами, что совсем не думал о 



смерти, которая пролегает непо-
далёку и следит за ним…»

И эта зародившаяся жалость 
к отцу и страх его будущей смер-
ти постепенно охватывают маль-
чика всё сильнее. Теперь он уже 
раскаивается в том, что когда-то 
ругал отца за упущенную щуку; 
боится вставать ему на плечи, 
«сосредоточенно вникая в пове-
дение всех его мышц – много 
ли в них ещё осталось силы для 
жизни». Он больше не хочет во 
всём быть лучше отца, наобо-
рот, хочет во всём видеть «его 
силу, его способность жить ещё 
долго и быть недосягаемым для 
смерти».

Во всех мелочах автор вос-
производит игру, в которую 
раньше играл отец с сыном, 
специально оставляя на его пути 
самые крупные и ценные грибы, 
– а теперь вот именно сын видит
на пути большой белый и раду-
ется, что сейчас отец найдёт его. 
Но тот проходит мимо, и маль-
чик с тревогой смотрит на него: 
«Неужели он стал хуже видеть? 
Неужели стареет? Неужели сын 
теперь грибник лучше него?»

Кладбище, по которому идут 
отец и сын, становится уже не 
просто местом действия, но – 
образом того неведомого, болез-
ни ли, старения или смерти, что 
подстерегает отца и от чего хочет 
оградить его сын. И даже сама 
природа, кажется, участвует в 
этой борьбе: «В лесу темнело и 
темнело, как будто небо посте-
пенно смыкало больные глаза».

Кончается рассказ внезапным 

«катарсисом»: «Как-то сразу, без 
прелюдии первых осторожных 
капель, пошёл крупный дождь; 
будто кто-то очень долго молчал 
и вдруг заговорил, спокойно и 
тоже надолго». После спрессо-
ванной «духоты» переживаний 
героя, его волнений и напряжён-
ного самокопания этот дождь 
приносит свежесть и освобожде-
ние. Это сделано не нарочито, 
без акцента, но действует очень 
сильно, удивительно готовя бу-
дущее «примирение» отца и сына 
и победу над кладбищенской 
грустью. И вот отец и сын стоят 
под лапами ели, прячась от до-
ждя, и сын вдруг обнимает отца 
обеими руками. «Такое было 
между ними впервые. Они зна-
ли друг друга уже десять лет, и 
лишь сейчас дождь привёл их в 
место, где можно было поступить 
только так – обняться и стоять. 
Сын чувствовал, что сейчас отец 
не думает ни о грибах, ни о ра-
боте, ни о деньгах; сейчас он ду-
мает о том, что у него есть сын, 
и что это хороший сын. А сын 
думал об отце и уже не хотел 
ни о чём важном ему говорить. 
В его душе ещё жила грусть, но 
он чувствовал, что эта грусть не 
кладбищенская, она пройдёт, 
как проходит дождь». А после 
ещё одно точное психологиче-
ское замечание о том, как отец 
принялся рассказывать сыну о 
своём детстве, и сын обрадовал-
ся этому «привычному рассказу, 
потому что минута объятий была 
для него слишком огромной и 
важной, чтобы длиться долго». 



Именно подобный психо-
логизм и характеризует Луни-
на-прозаика. Там, где Андрей 
Антипин, например, дал бы один 
крупный и сочный образ, рас-
крывающий взаимоотношения 
отца и сына, Лунин останавлива-
ется и отслеживает их в мельчай-
ших подробностях. 

Проработка внутренних дви-
жений героев свойственна и дру-
гим рассказам Юрия Лунина. 
Так, например, герой рассказа 
«Успение»3, чем-то напоминаю-
щий героя рассказа «Через клад-
бище», маленький мальчик, пы-
тается примирить в душе правду 
набожной бабушки и правду 
деда, который советует ему уда-
рить в лицо хулигана, который 
дразнит его во дворе. И вот, с од-
ной стороны, мальчик с удивле-
нием замечает, что хулиган после 
его удара начинает относиться к 
нему лучше и даже зовёт на день 
рождения, а значит, прав дед. 
А, с другой стороны, по совету 
священника в церкви, куда его 
приводит бабушка, пытается по-
любить хулигана. Впрочем, кон-
чается рассказ явной «победой» 
деда: мальчик смотрит на девоч-
ку, с которой познакомился по-
сле причастия и ясно ощущает, 
что она – другая: «не уличная, 
не дворовая, а церковная девоч-
ка. И, кажется, впервые в жизни 
я ощутил одиночество, ощутил 
себя лишним. Мне стало стыдно, 
что я пробовал полюбить вред-
ного мальчика по совету священ-
ника. Я вспомнил о дедушке и 
захотел поскорее к нему». Автор, 

видимо, не желает приводить 
своего маленького героя к вере, 
и в этом проявляется его стрем-
ление к реалистическому изо-
бражению жизни, нежелание 
придерживаться какого бы то ни 
было этического императива.

Напряжённое самокопание 
героя мы можем наблюдать и в 
рассказе «Бабочка»4, но здесь оно 
приобретает даже болезненные 
черты. И вообще, в этом подчас 
назойливом психологизме Луни-
на местами начинает ощущаться 
некоторое однообразие, потому 
что где-то в глубине его герои по-
хожи друг на друга. Исключение 
составляют, пожалуй, только ге-
рои рассказа «Прудка»5, парень 
и девушка, эдакие представители 
современной молодёжи, с доста-
точно «грубым» и примитивным 
внутренним миром (которые, 
тем не менее, выписаны моло-
дым прозаиком с любовью и чут-
ким вниманием к их душевным 
переживаниям).

Но даже у этих «грубых» 
ребят, у которых все разговоры 
зачастую не выходят из упро-
щённого шаблона, есть тонкие 
движения души, которые подме-
чает молодой прозаик. Так, де-
вушка Света после первой бли-
зости со своим парнем Денисом 
стоит у реки, видит «его привыч-
ный худой силуэт на фоне воды» 
и вспоминает, как вчера днём он 
нагрубил ей, а с другой сторо-
ны – сейчас он обращался с ней 
просто, «по-родному». Девушка 
понимает, что, несмотря на дол-
гое знакомство, она совсем не 



знает этого человека, но всё-та-
ки делает шаг ему навстречу, «с 
неизвестной мольбой» глядя на 
него. И мольба эта – о его до-
броте к ней, о её желании дове-
риться ему, о том, чтобы неиз-
вестное, в которое она вступает, 
принесло бы счастье, а не боль и 
разочарование. 

Если говорить о наследова-
нии «деревенской прозы», то 
Юрий Лунин – это, скорее, ли-
хоносовская линия, линия «мяг-
кого и тонкого психологизма». В 
целом, путь развития этого про-
заика, связанный с обогащением 
своего художественно-психоло-
гического мира, приобретения 
способности раскрывать до та-
кой же глубины разных героев, 
обладающих разными характе-
рами, кажется чрезвычайно пер-
спективным. 

В иной манере работает про-
заик из Москвы Елена Тулуше-
ва. Ей не свойственно подробно 
исследовать внутренний мир ге-
роя, её умение – несколькими 
резкими штрихами нарисовать 
психологический портрет.

Часто это делается с помо-
щью интонационно выверенно-
го внутреннего монолога героя. 
Так, например, пожилая Марья 
Васильевна из цикла рассказов 
«Подъезд»6 вспоминает свою ра-
боту в школе: «А разве можно 
было быть не принципиальной… 
История это не литература: двух 
мнений здесь быть не может. А 
история компартии в старших 
классах – тем более. Разве можно 

тут искать компромиссы? Так 
не патриотов вырастишь, а пре-
дателей. Их ведь, молодых, так 
легко запутать, так легко уве-
сти по ложному пути…» И сразу 
встаёт перед нами образ героини, 
этот образ ярок и узнаваем, хотя 
конечно же не претендует на 
воплощение полноты личности 
– это пока только характерный
тип, но ещё не герой в полном 
смысле этого слова.

Передачи нескольких мыслей 
в критической ситуации хватает 
нам, чтобы не только увидеть 
героя, но и начать сопереживать 
ему. Так, например, в рассказе 
«Другая война»7 африканский 
подросток Джама, находясь в 
благотворительном лагере, где 
молодая белая девушка проводит 
с ними занятия по «творчеству» 
и предлагает детям разрисовать 
белые футболки разноцветной 
краской, «хорошо помнил своё 
изумление: зачем эта добро-
душная девушка портит такую 
замечательную вещь». А потом, 
когда все футболки оказывают-
ся больших размеров, Джама 
понимает, что всё пропало, и 
мать никогда не разрешит ему 
носить эту футболку, а отдаст 
старшим братьям, потому что 
у них в семье восемь детей, и 
младшие всегда донашивают за 
старшими. Но вдруг у него появ-
ляется надежда, что если он ра-
зрисует футболку и напишет на 
ней своё имя, то, может, мать и 
оставит футболку ему. «Он ожи-
вился, стараясь успеть наклеить 
как можно больше картинок и 



блестяшек. На спине он оставил 
несколько разноцветных отпеча-
ток своих ладоней и для надёж-
ности вновь написал своё имя». 
Как всё это просто и одновре-
менно характерно.

Подобные психологические 
замечания у Тулушевой часто 
внезапны, резки, но правдивы и 
обжигающе точны. Так, другой 
подросток, герой рассказа «В хо-
рошие руки»8, Саша, выросший в 
неблагополучной семье, вспоми-
нает, как в детстве просил у Деда 
Мороза полицейскую машину с 
сиреной, потому что «хотел за-
пускать её на кухню, когда мать 
и тётка будут ругаться, наде-
ясь, что звук сирены заставит 
их замолчать». Как много такая 
мысль мальчика говорит нам о 
его жизни.

Психология героев проявляет-
ся не только в фиксации автором 
его мыслей и чувств и не только 
внутренними монологами, но и 
характерными жестами. Так, тот 
же Джама из «Другой войны», 
попавший в американскую шко-
лу, в совершенно незнакомую 
ему среду, старается на уроках 
сидеть неподвижно: «спина и 
ноги его затекли, но он приучил 
себя не подавать вида и подолгу 
сохранять одну позу. Так было 
надёжнее: никто не придерётся, 
что ему не интересно, что он не 
хочет слушать» – и эта деталь 
характеризует ощущения героя в 
чужой обстановке гораздо боль-
ше, чем какие бы то ни было 
описания его мыслей или чувств. 

А вот Саша из рассказа «В хоро-
шие руки», уже став сиротой, си-
дит на слушании, посвящённом 
передаче родительских прав его 
деду, которого он видит впер-
вые. Дед стоит, засунув руки в 
карманы, и начинает раскачи-
ваться, и мальчик вдруг пугает-
ся, «что, качнувшись в очеред-
ной раз, он пойдёт к выходу». 
В этом психологическом жесте 
сошлись воедино – и волнение 
мальчика, и равнодушие деда, и 
уже не нужно никаких поясняю-
щих ремарок.

Тулушева очень восприимчи-
ва к разрывам шаблонов: она ча-
сто будто бы играет с читателем, 
заставляя поверить в одно, а по-
том превращая эту первую догад-
ку в совершенно противополож-
ное. Так, в том же рассказе «В 
хорошие руки» мальчик Саша 
смотрит на молодого психолога, 
сидящего в зале на слушании 
по его делу, и относится к нему 
хуже, чем ко всем остальным. 
«Чего ты лыбишься, – разозлил-
ся на него Саша, – как будто 
что смешное говорят! Лезут все 
не в своё дело!» А в конце рас-
сказа оказывается, что именно 
психолог больше всего волнуется 
о судьбе мальчика в отличие от 
чиновников и даже самого деда. 

Что-то подобное мы видим и в 
рассказе «Чудес хочется»9: «де-
ревенская» здоровая женщина, 
ребёнка которой спасает главный 
герой врач Игорь Владимиро-
вич, в конце концов, отказывает-
ся от своего ребёнка; а рожени-
ца, с которой врачу изначально 



было «всё понятно» – «ей с тру-
дом можно было дать шестнад-
цать. Удивительно, что решила 
выносить. Хотя Игорь был уве-
рен, что такие просто затягива-
ют до последнего, сначала не 
понимают, что беременны, потом 
боятся сказать кому-то, а потом 
уже поздно аборт делать» – 
оказывается хорошей женой и, 
по-видимому, будет хорошей ма-
терью. Такие вот столкновения 
видимого и реального, разрыв 
первоначально заданного шабло-
на, с одной стороны, показывают 
желание автора не идти по пути 
очевидности. Но с другой сторо-
ны – смена полюсов в чёрно-бе-
лой схеме – это во многом тоже 
чёрно-белая схема. Думается, об-
ретение большей тонкости и вос-
приятия мира во всём его мно-
гообразии – это первоочередная 
задача молодого прозаика.  

Сильными сторонами Еле-
ны Тулушевой являются также 
умения посмотреть с нового ра-
курса и подметить неожиданную 
и точную деталь. Например, в 
концовке маленького рассказа 
«Надо будет как-нибудь посмо-
треть»10 о жизни слепого масса-
жиста, автор говорит нам о том, 
что герой каждый день ходит 
на работу очень рано и потому 
«слышит ещё спящий город» и 
очень скучает по «звукам строй-
ки, нетерпеливых сигнальных 
пробок, шелеста метлы дворни-
ка». Какое тонкое и неожидан-
ное замечание, много говорящее 
нам о восприятии мира этим че-
ловеком.

Часто не только автор, но и 
его герои подмечают нечто нео-
жиданное, не укладывающееся в 
рамки известных этических ша-
блонов. Так, Мария Васильевна 
из цикла рассказов «Подъезд» 
вспоминает о жизни в родном 
Гомеле: «В подъезде всегда было 
чисто, никому и в голову не при-
ходило плюнуть на лестницу 
или разрисовать стены. То были 
свои… Раньше ей казалось: свои 
– потому что ровесники, к труду
в войну приучены, идеей одной 
шли, воспитанием общим жили… 
Но переехав сюда, Мария Васи-
льевна с удивлением обнаружи-
ла, что дело не в возрасте. Две 
старушки с первого этажа ни 
разу за пять лет не ответили на 
её «добрый день!» Притом та са-
мая громкая молодёжь здорова-
лась, даже когда она просила их 
не курить в подъезде…»

Впрочем, всё яркое, необыч-
ное, может, даже слишком пле-
няет Тулушеву – так, например, 
родители героя другого рассказа 
из цикла «Подъезд» страдают 
специфическим психологиче-
ским заболеванием, связанным 
со сниженным интеллектом, что 
приводит к целому комплек-
су проблем. Конечно, это даёт 
прозаику широчайшие возмож-
ности для помещения таких ге-
роев и их «нормального» сына 
в различные сложные психоло-
гические ситуации, но в стрем-
лении к необыкновенному есть 
и определённая опасность. Ведь 
конечная задача подлинного пси-
хологизма – не только показать 



конкретного человека в конкрет-
ной ситуации, но выйти к че-
му-то универсальному, важному 
не только для этого человека, но 
и для нас всех. 

Прозаика Тулушеву характе-
ризует также некоторая языко-
вая скупость, но именно в этой 
скупости и точности её основное 
языковое достижение. Когда 
Тулушева скупа, она правдива, 
и правда эта задевает читателя. 
Но едва она пытается говорить 
о чём-то сентиментальном, на-
чинает проговаривать за своих 
героев моральные сентенции, 
как например, в рассказе «Чудес 
хочется», как достоверность сра-
зу же ослабляется. Сильной сто-
роной прозаика является также 
способность говорить разными 
интонациями, например, на од-
ной только интонации рассказ-
чика держатся и рассказ «Tu me 
manquе»11, и эссе «Липки»12.

Но и точность мелких психо-
логических и бытовых деталей, 
и интонационное разнообразие, 
и стремление увидеть в мире что-
то новое, необычное – это пока 
лишь инструменты, наработкой 
которых занимается молодой 
прозаик и которые, будем наде-
яться, впоследствии помогут ей 
создать нечто большее, выразить 
то главное, что ещё зреет в душе.

Впрочем, у Тулушевой есть 
рассказ, который уже сейчас 
претендует на то, чтобы навсегда 
занять место в современной ли-
тературе, это рассказ «Слава»13 о 
судьбе подростка-скинхеда, на-
павшего и лишь по случайности 

не убившего «нерусского» пар-
ня. В этом рассказе есть то, что 
можно назвать «ударом» в лите-
ратуре – т.е. деталью такой ху-
дожественной силы, в которой 
бытовое содержание как бы про-
рывается сгустком концентриро-
ванного бытия, подобно тому, 
как магма вырывается из земной 
коры при извержении вулкана. 
По сути «удары» – это есть те же 
удачно подмеченные психологи-
ческие детали, но обретающие 
силу обобщения, характеризую-
щие уже не только состояние от-
дельно взятого героя, но и что-то 
важное в устройстве мироздания 
вообще. Подобные «удары» всег-
да производят на читателя неве-
роятно сильное впечатление. 

В рассказе «Слава» есть как 
минимум два эпизода, которые 
претендуют на то, чтобы быть 
настоящими «ударами». 

Первый связан с отношением 
героя к религиозности своей ма-
тери («Скоро вроде Рождество, 
наверняка кто-то из её церков-
ных, кто ещё придёт в такую 
рань, когда у всей страны двух-
недельный запой – только эти 
святоши») и той ненавистью к ре-
лигии, которую матери удалось в 
нём «воспитать» («Он вознена-
видел её Бога и всю её церковь. 
Возненавидел со всей детской 
беспощадной ревностью. И с 
каждым годом, с каждым оче-
редным церковным праздником, 
с каждой новой книгой, которую 
она пыталась ему подсунуть, – 
эта ненависть только росла»). 
Но вот мать предлагает сыну 



сходить с ней на службу в цер-
ковь «в обмен» на возможность 
поехать в бойцовский лагерь, 
и он соглашается: «пара часов 
скуки за три недели настоящей 
свободы – небольшая цена». В 
церкви ему, конечно же, неком-
фортно, он скучает, разглядывая 
прихожан: «Он с тоской разгля-
дывал толстых тёток в платочках 
(если они все постятся – поче-
му такого размера?) и странных 
мужиков с блаженными лицами. 
Неужели мать думает его таким 
способом изменить? Глупо. Кро-
ме отвращения ничего».

И в этот момент с ним случает-
ся неожиданное. Конечно же не 
какое-то религиозное откровение 
(это было бы психологической 
фальшью), просто Слава иначе 
начинает смотреть на свою мать. 
«А потом он увидел её… как-то 
по-новому увидел. Они никогда 
не были близки: она постоянно 
его куда-то сдавала, перепоруча-
ла, избегала разговоров, редко 
обнимала. Но в тот момент она 
показалась совсем чужой и далё-
кой, как из другого мира. В этом 
своём смирении, в этих шепчу-
щих губах, складках на лбу – 
она была пугающе чужой. В тот 
момент ему стало так больно, так 
горько от своего одиночества». И 
здесь-то мы и узнаём о глубокой 
пропасти, отделяющей Славу и 
его мать друг от друга: «Раньше 
её слова вызывали боль и обиду. 
«Славик, больше всех я люблю 
Бога, а на втором месте навсегда 
будешь только ты. Так должно 
быть у верующих, ты не можешь 

обижаться!» – Ну да, конечно, 
на втором месте у родной мате-
ри! Никогда я не буду вторым, 
я – первый, я – лидер! – он 
жил этой идеей лет с двенадца-
ти, с тех пор, как мать, по его 
выражению, ударилась в рели-
гию, променяв на неё, – он с го-
речью повторял это, растравляя 
душу, – его, Славу, единствен-
ного сына». И в этом душевном, 
даже духовном разрыве между 
героем и матерью (поведение 
которой едва ли можно назвать 
по-настоящему христианским) и 
есть, возможно, подлинная при-
чина Славиного скинхедства, его 
жестокости и наконец готовности 
убить человека. 

Вот на что замахивается Еле-
на Тулушева. Этот эпизод очень 
большой художественной силы 
открывает нам путь к настоя-
щему углублению в характер 
подростка Славы, а может, и 
не только его одного – во что-
то важное, что таится в каждом 
человеке.

Второй «удар» связан с осоз-
нанием героем зла, которое он 
совершил. До сцены с демон-
страцией видеозаписи в милиции 
Слава ощущает свой поступок 
как бы сквозь внутренние впе-
чатления: «он помнил это ощу-
щение – раньше не знал, как 
это – когда лезвие протыкает 
кожу, входит в мышцы, застре-
вая между рёбрами» или сквозь 
собственные мысли: «Этот вто-
рой не мог знать ни имён, ни 
адресов. Он и опознать бы их 
вряд ли смог – темно было, все 



на одно лицо…» Теперь же Слава 
видит себя со стороны, ещё даже 
не осознавая до конца, что это 
он сам: «Несколько секунд на 
экране рябили чёрно-серые по-
лоски, ничего не происходило… 
наконец дверь открылась, и кто-
то вошёл. Точнее, вбежал. Через 
секунду показалось застывшее 
от страха лицо. Вбежавший пы-
тался захлопнуть дверь, что-то 
кричал. Внезапно дверь снова 
открылась. Толкаясь, ввалились 
три фигуры и начали хаотич-
но двигаться перед лестницей. 
Один оторвался и стал медленно 
подниматься по ступенькам, по-
тряхивая каким-то предметом в 
правой руке. Его походка отли-
чалась от метаний того, первого. 
Он шёл твёрдо, вытянув шею и 
широко расставив руки… Круп-
ным планом, почти глядя на них 
с экрана, он занёс свой нож и 
несколько раз с силой воткнул 
его в медленно сползающую по 
стене фигуру. Она сползла, как 
тряпичная кукла. Бугай пнул но-
гой лежащее тело и развернулся 
к двум прямо перед самым объ-
ективом. С экрана на сидящих в 
кабинете смотрел Слава…»

И в этом внезапном узнава-
нии себя есть что-то неожидан-
ное, даже мистическое. При всей 
простоте авторских слов в под-
чёркнуто отстранённом описании 
мы ощущаем удивление самого 
Славы. Возможно, это удивле-
ние и может открыть ему путь 
к раскаянию, но об этом, безус-
ловно, рано (да и невозможно 
в рамках данного рассказа без 

повреждения в достоверности) 
говорить.

Пока же, как мы видим, что 
ни Юрий Лунин, ни Елена Тулу-
шева не пытаются сделать своих 
героев добрее, чем они есть, а 
стараются сохранить макси-
мальную объективность и до-
стоверность. Кажется, в этом и 
есть их путь к проникновению в 
глубину человека.

На наш взгляд, эти авторы 
стоят сейчас на пороге своих 
главных открытий. Уже видно, 
что они умеют, какие сильные 
черты отличают их от других, 
каков их психологизм, как они 
пытаются идти вглубь челове-
ка – Лунин медленно, слой за 
слоем, вскрывая скрытое в сво-
их героях; Тулушева – резко, 
одним-двумя точными характер-
ными ударами. Теперь их зада-
ча – создать полноценный худо-
жественный мир, где столкнётся 
много людей, внутренний мир 
которых будет также проработан 
и раскрыт. И это будет залогом 
обретения их подлинной художе-
ственной силы.

4
Когда в начале этой статьи 

мы пытались нарисовать для 
себя идеальный образ современ-
ной литературы, мы говорили не 
только о выражении народного 
самосознания и о проникновении 
вглубь человека, но и вскользь 
касались сверхзадачи «идеаль-
ной литературы», а именно – во-
площения в слове христианско-
го мировоззрения, движения в 



сторону христианского Идеала. 
Полноценно решить эту задачу 
не под силу, наверно, никому из 
существующих прозаиков (да и 
возможно ли её в принципе ре-
шить – мы не знаем). Но можно 
выделить ряд особенностей, ко-
торые характеризовали бы того 
или иного автора, как стоящего 
на верном пути, например – глу-
бина психологического пережи-
вания, глубина проникновения 
в бытийные законы жизни, язы-
ковое целомудрие. Но главное, 
на наш взгляд, – это органи-
чески заложенная в тексте воз-
можность преображения героя 
(при этом обязательно оправ-
данного художественно и психо-
логически). 

Прозаики, о которых мы бу-
дем говорить дальше, ещё очень 
молоды. По большому счёту у 
них есть пока только один-два 
рассказа, которые можно было 
бы рассматривать всерьёз. Но 
именно в их творчестве возмож-
ность преображения героя стано-
вится в центр художественного 
мира, является предметом напря-
жённого осмысления (в той или 
иной степени удачного).

Так, рассказ «Куколка» моло-
дого автора из Тверской области 
Алёны Белоусенко начинается 
с того, что главный герой Сер-
гей ждёт своего друга Костю, 
который серьёзно болен, но, не 
в силах побороть «нетерпение 
сердца», заставляющее его вся-
кий раз чувствовать неловкость 
в присутствии друга, отменяет 
встречу в последний момент. 

В последнем же эпизоде расска-
за, происходящем через несколь-
ко месяцев после первого, Сер-
гей всё-таки дожидается друга, и 
мы понимаем, что это обусловле-
но тем, что герой стал внутренне 
сильнее. Впрочем, сам переход 
не показан прозаиком полноцен-
но. То, что мы видим в расска-
зе, это, скорее, психологическая 
подготовка к изменению, отсле-
живание постепенного размягче-
ния сердца Сергея, приводяще-
го к первому эмоциональному 
порыву на пути к изменению. 
Но всё это происходит в таком 
нарастании напряжения в ху-
дожественной ткани рассказа, 
что мы безошибочно угадываем 
– изменение героя обязательно
произойдёт.

Нечто похожее происходит и 
в другом рассказе Алёны Белоу-
сенко – «Стакан молока»14, герой 
которого, взрослый тридцати-
летний человек, насмехающийся 
над пошлостью окружающего 
его мира, но и сам носящий эту 
пошлость и духовную духоту 
внутри, чем-то напоминающий 
героев ранних рассказов Романа 
Сенчина. Но если Сенчин специ-
ально оставляет своих героев 
в их состоянии «хватать, что 
ни попадя, запихивать в себя, 
смеяться, давиться и жрать» 
– всё равно «все передохнем»15,
утверждая невозможность ниче-
го идеального в мире, то моло-
дой прозаик пытается найти в 
душе даже такого пропащего че-
ловека то, что может послужить 
его «выздоровлению». Казалось 



бы, незначительный эпизод из 
детства, незаслуженное наказа-
ние за разбитый стакан молока, 
превращается в единственную 
«луковку», за которую может за-
цепиться герой, и, в конце кон-
цов, оставляет нас в ощущении, 
что преображение возможно. И 
тогда, как из мрака, постепенно 
начинает проступать то, что ещё 
есть хорошего в герое, – неж-
ность к дочери; почти сказочные 
три встречи с будущей женой, 
произошедшие в один день, ко-
торые с теплотой вспоминаются 
им – и как будто начинает «про-
сыпаться» душа героя. Всё это 
сделано без какого то ни было 
нравоучения, без единого намё-
ка на этическую сентенцию – в 
тонкости мельчайших эмоцио-
нальных переживаний героя. 
Конечно, здесь перед нами опять 
же не изменение героя, а первый 
сильный эмоциональный порыв, 
который в дальнейшем может 
привести к изменению. И это, с 
одной стороны, свидетельствует 
об адекватности молодого проза-
ика, который ставит перед собой 
лишь те задачи, которые может 
решить, а с другой стороны, оз-
начает, что перед нами автор, на-
ходящийся лишь в начале своего 
творческого пути.

Определённый «выход», 
стремление к очищающему ка-
тарсису есть и в её рассказе «Доч-
ки-матери»16. Но здесь движение 
«вверх» связано не с изменением 
героев, а с осознанием того, что 
все мелкие проблемы и пережи-
вания – маленькой девочки; её 

мамы, безуспешно пытающейся 
найти себе подходящего мужчи-
ну; бабушки, умиротворённо на-
блюдающей за всеми вокруг, как 
за «маленькими детьми», – не 
просто проблемы и переживания 
отдельных людей, но часть еди-
ной нити, от века связывающей 
матерей и дочерей в непрерыв-
ный процесс. И в этом выходе из 
бытового описания жизни трёх 
поколений женщин на уровень 
бытийного обобщения – главное 
достоинство рассказа.

Семейные портреты Алёны 
Белоусенко отличаются трога-
тельным психологизмом. Вот, 
например, девочка из рассказа 
«Дочки-матери», впервые встре-
тившаяся со смертью (у девочки 
из параллельного класса умер 
отец), прислушивается теперь к 
стуку материнского сердца и бо-
ится, что оно сейчас остановит-
ся. А проснувшись следующим 
утром, слышит, как шипит на 
сковородке масло, и эти звуки 
становятся для неё вестником 
самого важного: «мама не умер-
ла, не сейчас. И не хотелось ни 
засыпать, ни просыпаться, а 
только дремать с этой солнеч-
ной мыслью». Есть у прозаика 
и образные удачи, более всего, в 
рассказе «Куколка», например, в 
описании отношений между Сер-
геем и отчимом: «Но кто виноват, 
что отношения сшивались тонки-
ми нитками? Не они выбирали 
пряжу, а сил мягко и сосредото-
ченно вышивать общую жизнь ни 
у одного из них не было. Каж-
дый искренне хотел полюбить 



и принять другого, но если бы 
хоть кто-то полюбил по-насто-
ящему, обогатилась бы пряжа, 
и неумелый шов не порвал бы 
её». А есть сцепление психоло-
гических и образных находок в 
одно, как например, в воспоми-
наниях Сергея об отце: «Кроме 
фотографий и старой коробки с 
нетронутыми струнами у Сергея 
осталась тёплая и ноющая па-
мять о нём. Он точно знал, что 
они вместе играли в прятки, и до 
сих пор помнил запах кожаной 
папиной дублёнки с искусствен-
ным мехом, за которой прятался 
в шкафу. Дверца этого шкафа… 
до сих пор скрипит, обманывая 
наивное сердце. Но дублёнки за 
ней уже давно нет…»

Кажется, что движение мо-
лодого прозаика в сторону об-
ретения умения показать пол-
ноценное изменение человека, 
сделанное в той же психологиче-
ской тонкости и образности, как 
в упомянутых выше примерах, 
должно быть чрезвычайно пер-
спективным.

Следующий молодой проза-
ик Иван Маков из Петербурга, 
автор уже достаточно зрелого 
рассказа (или, по его определе-
нию, поэмы) «Житие последне-
го человека»17, в центре которого 
также преображение человека, а 
точнее – движение от бытовых 
забот обыкновенного деревен-
ского жителя к смиренному при-
нятию смерти. 

На первый взгляд, этот рас-
сказ в чём-то напоминает роман 

Андрея Антипина «Житийная 
история», в котором тоже по-
казана жизнь пожилых людей 
в преддверии смерти – как и 
герой Антипина, герой Макова 
оглядывается вокруг и сначала 
ищет умиротворение в привыч-
ных бытовых делах и в русской 
природе. Перекликается «Житие 
последнего человека» отчасти и с 
антипинской повестью «Дядька», 
ведь герой Макова также осоз-
наёт причину вымирания дерев-
ни в том, что «нельзя русского 
мужика без работы оставлять». 
Но там, где Антипин останавли-
вается, Маков лишь начинает, и 
потому все тематические вещи 
у Макова даются как бы вскользь 
– не старости как таковой и не
вымиранию русской деревни по-
свящён его рассказ. Ожидание 
смерти и одиночество последнего 
жителя села показаны автором 
уже в первой главе рассказа и 
являются лишь отправной точ-
кой, лишь началом пути старика 
Лёни к будущей жизни. 

Всё, что происходит дальше, 
это внутренние движения Лёни-
ного сердца. Сначала – холод-
ное безразличие ко всему окру-
жающему и бессильный ропот на 
Бога, выливающийся в настойчи-
вые вопросы: «Зачем живу я?» 
Потом – описание ночи, напол-
ненной «порчей воспоминаний», 
во время которой на память 
Лёне приходит всё злое, что он 
совершал. Старик впадает в та-
кое уныние, что, кажется, даже 
сама природа начинает злить-
ся на него: «Силы ветра гнали 
его – уйди!.. Раздался дождь, а 



с ним упал, и град с горошину 
стал деда обступать… он рухнул 
на колено – рычаньем залилось 
разгневанное небо. Избил град 
лежащее восьмидесятилетнее 
тело…» А затем – умиротворение 
от собственной слабости, раз-
мышления о Сыне Божьем и, на-
конец, молитва от всего сердца. 

Но и не «личное спасение» 
Лёни становится итогом рассказа, 
а радость и благодарность Богу 
за то, что жило когда-то здесь всё 
его село и просьба: «Да покарай 
же ты меня, а не их» за все наши 
грехи, за то, что часто отводили 
глаза от Тебя – и в этом движе-
нии души оправдание не одной 
жизни, но жизней всех его од-
носельчан, и даже самых явных 
грешников, как например, само-
убийцы Михаила. Последний раз 
идёт Лёня по селу к развалинам 
старой церкви и там умирает. 
«Среди руин красного кирпича 
лежало тело старика, а вверх на 
небо…» – заканчивает свой рас-
сказ Иван Маков, и последний 
старик становится последним (а 
может, и единственным) молит-
венником за своё село. В реаль-
ности происходит лишь смерть 
одного человека, чья душа, на-
верно, поднимается в рай; но в 
художественном пространстве 
происходит оправдание жизни не 
только Лёни, но и всего села, а 
может, и всей России.

Весь рассказ написан ритмиче-
ской прозой, присутствует инвер-
сия, предложения часто зариф-
мованы между собой, например: 
«руками с детства безделья не 

знавшими; с русским носом, ши-
роким, как поля его окружавшие; 
спиной, от огородов согнувшей-
ся; глазами, от старости потух-
шими» или «Одно лишь сердце в 
грудь – било… Да придёт царство 
Твоё! Остановило…» Это выгля-
дит ещё несколько наивно, впро-
чем, избыточности и нарочитости 
в таком построении не чувству-
ется, так что в какой-то момент 
читатель просто забывает об этой 
особенности текста, погружаясь в 
него целиком. Есть ещё у автора 
стремление назвать вещь, а не по-
казать её, но преодоление этого у 
него ещё впереди.

А пока видно, что и Алёна 
Белоусенко, и Иван Маков стре-
мятся к «гармоничности» своих 
текстов; если сравнивать их твор-
ческий путь с путём Андрея Ан-
типина (в том смысле, в котором 
вообще можно сравнивать таких 
разных авторов), то они находят-
ся сейчас как бы на этапе ранних 
антипинских повестей «Капли 
марта» и «Соболь на счастье», 
тоже отличавшихся гармонией и 
стремлением к благополучному 
разрешению конфликта. Смогут 
ли они двинуться к более полно-
му изображению жизни и в то же 
время не потерять того бытийного 
напряжения, которое свойственно 
сейчас их рассказам, стремления 
к гармонизации мира без единой 
ноты морализаторства? Увидим 
в ближайшем будущем. Пока же 
кажется, что эти авторы могут 
пойти по пути раскрытия полно-
ценного душевного (а может, со 
временем и духовного) мира сво-
их героев. Конечно, их рассказы, 



которые мы сейчас разобрали, не 
претендуют на выражение какой 
бы то ни было полноты христи-
анского мировоззрения, но очень 
важны для нас, как первые рост-
ки того нового, с чем мы связы-
ваем главные надежды современ-
ной русской литературы. 

5
В нынешнем литпроцессе мы 

часто становимся свидетелями 
неоправданного превозношения 
того или иного автора – звучат 
хвалебные речи, раздаются пре-
стижные премии, и практически 
никто не задаётся вопросом, а 
литература ли это вообще, мож-
но ли рассматривать данный 
художественный текст всерьёз. 
Проходит время, и имя этого ав-
тора всё ещё помнится, к нему 
продолжают относиться как к 
знаменитому писателю. И оттого 
создаётся искусственное впечат-
ление, что современная литера-
тура живёт полной жизнью и в 
ней беспрерывно появляются 
значительные художественные 
произведения. А в то же самое 
время, с другой стороны, разда-
ются прямо противоположные 
восклицания о том, что русская 
литература мертва и все её дости-
жения остались в прошлом. Этот 
обессиливающий лейтмотив свя-
зан, чаще всего, с собственным 
пессимистическим восприятием 
жизни и литературы, не пережи-
той трагедией распада страны, 
неумением смотреть вперёд.

Между тем подлинный рус-
ский литературный процесс 
движется медленно, но верно, 

открывая нам новые имена – без 
лишней истерики и хлёстких ло-
зунгов молодое поколение «но-
вых традиционалистов» созревает 
и обретает свою силу. И вот мы 
можем наблюдать, как пытается 
выразить народное самосознание 
в современную нам эпоху Андрей 
Антипин; как стремятся проник-
нуть в глубину человека Юрий 
Лунин и Елена Тулушева; как 
стараются в предельной досто-
верности и без ненужного мора-
лизаторства показать изменение 
и преображение человека Алёна 
Белоусенко и Иван Маков. 

Впрочем, авторы, о которых 
мы говорили сейчас, это лишь не-
которые представители талантли-
вого молодого поколения, пока-
завшиеся нам наиболее близкими 
к тому представлению об идеаль-
ном образе новой отечественной 
литературы, которое мы предста-
вили в начале этой статьи. Есть и 
другие. Это, например, лауреаты 
молодёжной премии «Нашего со-
временника» 2009 и 2011 годов 
москвичи Анастасия Чернова и 
Олег Сочалин и дебютировавший 
в журнале в прошлом году с по-
вестью «Темнеет рано»18 прозаик 
из города Северодвинска Антон 
Шушарин. Это автор пронзитель-
ной и художественно зрелой по-
вести «Три дня Осоргина»19  пе-
тербуржец Дмитрий Филиппов 
и продолжающий Шукшинские 
традиции дивеевский прозаик 
Антон Лукин. Это Евгения Де-
кина из города Прокопьевск Ке-
меровской области, чей рассказ 
«Сын Ваньки Пантелеева»20 мог бы 



служить примером текста, в ко-
тором совершается органическое 
преображение героя, а повесть 
«Золотой корень»21 свидетель-
ствует о желании охватить жизнь 
в её широте, проникнув в душу 
разных героев. С какой-то долей 
условности к этому же поколе-
нию «новых традиционалистов» 
можно отнести прозаиков Ната-
лью Мелёхину и Ирину Богаты-
рёву, Евгения Москвина и Бори-
са Пейгина, Кирилла Яблочкина 
и Константина Куприянова.

Кто из этих авторов станет 
по-настоящему значительным рус-
ским писателем, покажет время. 
А сейчас мы можем лишь с зами-
ранием сердца ждать – появится 
ли из куколки та прекрасная ба-
бочка «воображаемой, возмож-
ной литературы», которую мы 
так жаждем и очертания которой 
уже сейчас находим в текстах 
молодых авторов. Обратимся же 
к их произведениям, испытаем 
радость открытия талантливого 
имени, посмотрим на мир их мо-
лодыми глазами, устремлёнными 
в будущее. И поймём, что наде-
жда наша не напрасна. 
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