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С двенадцатилетнего 
возраста и до тридцати-

шестилетнего я был предан                                                                   
охоте страстно, безумно.

С.Т. Аксаков

Зарубка первая: РУЖЬЁ

Оно стояло в чулане, в углу, 
слева от входа…

Чулан этот вовсе не был пыль-
ным вместилищем старых вещей, 
сосланных в темноту и тесноту за 
ненадобностью. Там, например, 
стояли ночвы – накрытое чистой 
холстиной широкое и глубокое 
корыто, в котором бабушка Саня 
просеивала муку и ставила тесто 
для выпечки домашнего хлеба. В 
детстве ночвы казались мне пред-
метом таинственным: впитавшая 
влагу белая мучная пыль в них 
не слипалась скользким комом, 
а, покорная бабушкиным рукам 
и тихой (чтоб не вступать в кон-
фликт с невесткой) молитве, начи-
нала дышать и расти, как живая. 



Потом была игрушечная дву-
стволка, стрелявшая пистонами. 
После каждого выстрела из-под 
бойка тянулся синеватый ды-
мок, казавшийся мне сладким. 
И много ещё чего было, пока я 
рос: мечи, выструганные из бро-
совой тарной дощечки, согнутый 
из пружинящей в руках черноло-
зины лук, автомат из двух-трёх 
сухих подсолнечных будыльев, 
проткнутых лозовыми прутика-
ми-рукоятками. Никто специаль-
но не подогревал эту детскую тягу 
к оружию, но никто и не ругал за 
наши бесконечные «сражения». 
Тогда, в пятидесятых-шестидеся-
тых, пацифистов в нашей сель-
ской глубинке не было: слишком 
свежа ещё была память о недав-
ней войне – кровящая, незажива-
ющая. Война та, остановившаяся 
от нашего степного села в полу-
сотне вёрст, на Дону, не прошла 
мимо, сумела постучаться едва 
ли не в каждый дом чёрными ве-
стями-похоронками. Да и иными 
подарками страшными не погну-
шалась – снарядами, минами. 
Сеньке, парнишке чуть постарше 
меня, взявшемуся раскручивать 
один из таких «подарков», ото-
рвало кисть правой руки. Быть 
«немцем» (не по-настоящему, для 
игры) никто не соглашался, зато 
в готовых к любым испытаниям 
«русских» недостатка не было. 
И это неудивительно: даже 
взбитая нашими босыми ногами 
чернозёмная июньская пыль, ка-
залось, лезла в ноздри горькой 
задонской гарью, едким порохом. 
Надо ли говорить, как тянуло нас 

Трогать это пухнущее на глазах 
диковинное месиво мне не дозво-
лялось, а так хотелось отщипнуть 
кусочек, зажать в руке и посмо-
треть, сумеет ли кусочек этот из 
моего кулака вырасти...

Ещё в чулане стоял кубган – 
полутораведёрный глиняный кув-
шин с широким горлом. В нём 
хранился мёд с нашей крохотной, 
в два-три улья, пасеки. Когда от-
крывали дверь в чулан, падавший 
из сеней слабый свет спешил пер-
вым делом прислониться к куб-
гану, чтобы глянуть из обливной 
его зеленоватой глазури незнако-
мо, по-нездешнему гордо.

А разве могла оставить входя-
щего равнодушным самодельная 
чугунная ступка с тяжёлым ме-
таллическим пестом – отголосок 
голодных военных лет? В ней ба-
бушка по осени толкла в порошок 
мелко нарезанный, высушенный 
до ломкости корень хрена, готовя 
приправу к свойскому холодцу из 
свиных ножек – блюду редкому, 
позднеосеннему, поистине празд-
ничному.

Но главным в чулане было, ко-
нечно же, ружьё. О его существо-
вании я узнал не сразу. Сначала 
были отцовские медали, которые 
хранились в потайном ящичке сто-
явшего на веранде большого де-
ревянного сундука, бабушкиного 
приданого. Когда я, таясь, доста-
вал их, они строго тяжелили руку, 
будто говоря: шалить нельзя. Я 
подолгу в одиночестве перебирал 
их, перекладывал на ладони ме-
таллические кружочки, – молча, 
будто к чему-то прислушиваясь.



Разговор у нас получился се-
рьёзный, а вот последствия… 
Сквозь слёзы бормоча какие-то 
глупые оправдания – «я случай-
но, я так… нечаянно» –  сначала я 
даже не осознал значения заклю-
чительной фразы, того, что дол-
жен был, по слову отца, зарубить 
себе на носу: «Никогда больше не 
бери ружьё без спроса!»

– Не буду, больше никогда не 
буду! – преданно выдохнул я, с 
трудом оторвав глаза от пола. – Без 
спроса… Никогда не буду… Пап?

– Ну, что тебе?
– А со спросом… А со спросом 

– можно?
Отец усмехнулся:
– Посмотрим, какой будет 

спрос!
Сколько мне тогда было? Лет 

десять, наверное. Нет, чуть боль-
ше. Старший брат Валерий, он с 
сорок восьмого, тогда уже жил в 
Воронеже, в техникуме учился. 
Значит, было мне лет одиннад-
цать-двенадцать. Но человеком я 
был уже взрослым, серьёзным. 
Родители целыми днями на ра-
боте, а на нас с бабушкой всё 
хозяйство: корова Черва, овцы, 
поросёнок, куры. И всех накор-
ми, напои, убери за всеми. Конеч-
но, больше доставалось бабушке, 
но она как-то умела любое дело 
так обернуть, что без меня ей – 
одной-то, старенькой! – его и с 
места не сдвинуть. Так хочется с 
ребятами на выгоне в цурки или в 
кляка поиграть, в Вербы завеять-
ся, но раз такое дело…

А ещё мы, сколько себя пом-
ню, строились. Когда рубленный 

ко всему по-настоящему военному 
– ремням, пилоткам, наградам от-
цовским? Об оружии и говорить 
нечего, да где ж его взять?

И вот однажды…
Когда я его увидел, меня боль-

ше всего поразило, что стояло это 
сокровище на виду, специально 
его никто от посторонних глаз не 
прятал. В углу том, правда, стоя-
ли ещё какие-то ящики, но при-
порошённый пылью ствол было 
хорошо видно. Я взял ружьё в 
руки, понёс к свету. Протёр ка-
кой-то подвернувшейся под руку 
дерюжкой, погладил исцарапан-
ное лакированное ложе. Пальцы 
левой руки сами собой скользну-
ли на цевьё, обняли его снизу, 
прихватив ствол, будто узнавая, 
вспоминая. Правой руке в пору 
пришлась шейка приклада – ука-
зательный палец сразу нашёл 
строгий изгиб спусковой скобы. 
Приподнял свою находку, вдавил 
приклад в плечо, попробовал при-
целиться, но мушка плавала, не 
хотела совмещаться со стволом: на 
весу ружьё оказалось незнакомо 
тяжёлым. Боясь, что меня увидит 
кто-нибудь из взрослых, скоро я 
вернул ружьё на место, вышел из 
чулана, тихонько прикрыл дверь. 
И с тех пор потерял покой…

О своей находке я, конечно, 
никому не сказал, но тайна моя 
жила недолго. Отец в чулан за-
ходил редко, а тут как раз потре-
бовалось ему что-то там найти. 
Вернувшись в комнату, глянул на 
меня строго:

– Ружьё брал? Кто тебе раз-
решал?



человеком взрослым; вы не пове-
рили, но промолчали, так ведь? 
Вот и загнали меня в угол…

А если серьёзно, то без этой 
предыстории последующие собы-
тия могли бы показаться вам со-
всем уж полной выдумкой, а мне 
этого не хочется.

…А время всё шло себе поти-
хоньку, катилось: лето, потом 
ещё лето, за ним зима. Последний 
день декабря, в заиндевелые окна 
с улицы кто-то скребётся – то ли 
стужа, стража ночная, то ли Дед 
Мороз с подарками. Да, я взрос-
лый, не стану я верить в Деда 
Мороза, но вот подарки… Как же 
без них, ведь праздник, самый 
любимый мой праздник – Новый 
год! И одновременно с последним 
ударом курантов мне исполнится 
четырнадцать лет…

Я закрываю глаза, и мне снит-
ся, что праздничное застолье уже 
– вот оно, мама ставит на стол 
большое блюдо с любимым моим 
салатом «Радость»  (люди скуч-
ные называют его странным име-
нем «Оливье»), а отец, высокий, 
красивый, непривычно весёлый, 
весь какой-то по-молодому звон-
кий (они с Федосеичем уже ма-
ленько проводили старый год), 
говорит речь. Слов я не разберу, 
то ли от волнения, то ли из-за одо-
брительных возгласов сидящей за 
столом родни, но знаю, что слова 
эти такие хорошие! Иначе отчего 
бы это румянец огнем жёг мои 
щёки… Отец, который только что 
был на противоположном конце 
стола, вдруг оказывается рядом 

из кривых вербовых стволов дом 
перебирали, верх меняли, я ещё 
мал был совсем. А вот как при-
страивали веранду вместо откры-
той деревянной лоджии, хорошо 
помню. Стружек было много, 
их смоляной запах был резким, 
волнующим.  Из обрезков досок 
я что-то мастерил, выпрямляя на 
лежавшем около крыльца боль-
шом камне ржавые старые гвоз-
ди. Потом стали перестраивать 
сараи, плетнёвые да саманные, 
потом разбирали клуню – боль-
шой, в форме широкого куполоо-
бразного шалаша сенник древних 
времён; больше всего меня тогда 
поразило, что все «несущие кон-
струкции» были собраны при по-
мощи деревянных гвоздей, при-
чём крепко-накрепко!

Начинал я, как водится, с «по-
дай-принеси», но в седьмом клас-
се уже  самостоятельно ладил в 
заборку стены, набивал обрешёт-
ку. Школа, само собой: в клас-
се у нас было всего восемь уче-
ников, спрашивали практически 
каждый день, попробуй уроки не 
сделай, особенно если ты лучший 
ученик. Родительское участие в 
моём образовательном процессе 
ограничивалось дневником да ро-
дительскими собраниями: первый 
– подписать, вторые – посетить.

Чувствую, что вам, уважае-
мый читатель, хочется уже задать 
этот естественный вопрос: «Ну, 
и чего это он так расхвастался?» 
Подождите чуток, сейчас отвечу. 
Чуть выше, если не забыли, я ска-
зал, что в двенадцать лет был уже 



знал. Его фельдшерский саквояж 
меня в детстве не пугал, а завора-
живал: Федосеич умел всякий раз 
с шутками-приговорками достать 
из него что-нибудь заниматель-
ное, а то и вкусненькое. Меня, 
болящего, он сразил однажды 
совершенно невообразимым ла-
комством – похожей на пищевую 
патоку микстурой от кашля под 
названием «Пертуссин». Миксту-
ру эту нужно было пить по чай-
ной ложке, и я очень обижался на 
маму за то, что чайные ложечки у 
нас такие маленькие…

А ещё Федосеич был охот-
ником – умелым, удачливым, 
одним из первых в нашем селе. 
Он и моего отца по-приятельски 
втянул в это сомнительное по кре-
стьянским понятиям дело. Отец 
загорелся не на шутку: купил с 
рук тульскую одностволку шест-
надцатого калибра, патронташ, 
завёл всё то, без чего настоящему 
охотнику не обойтись: порох, мер-
ку, латунные гильзы, капсюли, 
дробь, пыжи и много ещё всякой 
необходимой всячины.     Увлече-
ние это отцовское, их совместные 
с Федосеичем охоты нашли потом 
богатое отражение в семейном 
фольклоре: отец был хорошим 
рассказчиком, и редкое празд-
ничное застолье обходилось без 
его вызывавших общий хохот 
историй. Охотничью страсть 
отца скоро перебило нездоровье: 
фронтовое ранение и варикозная 
болезнь ног привели к тому, что 
уходить далеко от дома, бродить 
по полям и оврагам он уже не 
мог: ноги немели и опухали. 

со мной, кладёт на плечо руку, 
говорит громко: «А это наш по-
дарок, держи, ты его заслужил!» 
И протягивает мне свёрток – тя-
жёлый, пытающийся будто бы од-
новременно вывернуться из моих 
вспотевших ладоней – и остаться, 
вжаться в них. И в пальцы мои 
сквозь тонкую ткань течёт слад-
кий озноб узнавания, восторга, 
непередаваемого словом мальчи-
шеского счастья, которое пронза-
ет меня всего, такого взрослого, 
от занемевших пяток до коротко 
остриженного вчера строгой от-
цовской рукой затылка.

Я закрываю глаза, и вижу сон, 
и знаю, знаю точно, что всё это 
мне не снится. Нет, не снится!

…Оно стояло в чулане, в углу, 
слева от входа.

Зарубка вторая: ФЕДОСЕИЧ

Невысокий, крепкий, широкая 
и какая-то по-домашнему уютная 
лысина от бровей до затылка – 
таким мне помнится он с самых 
малых моих лет. Почти беззубый, 
говорил Федосеич быстро, нераз-
борчиво, с запинкой, но его поче-
му-то все хорошо понимали: мо-
жет, потому, что речь его хорошо 
дополняли жесты, мимика и жи-
вые глаза, глядевшие из-под ку-
стистых бровей с лукавым прищу-
ром. Простецкая манера общения 
никак не выдавала в нём предста-
вителя сельской элиты – фельд-
шера, а о том, что за спиной у 
него не только фронт, но и плен, 
концлагерь, вообще мало кто 



пойме пересохшей реки Криуши, 
выискивая под листьями грибы 
опята. Это притом, что в нашей 
семье не было грибников, а сам я 
тогда грибы не ел вовсе, даже на 
дух не переносил. Почти с тех же 
лет я добывал летом – вручную, 
без всяких снастей – в пересыха-
ющих полойных лужах-озерках 
всякую рыбью мелочь, от окунь-
ков до по-змеиному гибких вью-
нов. Потом, только-только освоив 
езду на велосипеде «под раму» 
(«на раму» не доставал), стал ез-
дить на рыбалку… в соседнюю об-
ласть, Волгоградскую – у нас в 
селе тогда своих прудов не было. 
А ведь ни отец, ни старший брат, 
ни соседские ребятишки о рыбал-
ке понятия не имели.

Охота настоящая, ружейная, 
явилась моему детскому вообра-
жению в образе Федосеича. С чего 
всё началось? Точно теперь уже 
не скажешь, но память сохранила 
один случай. Когда Федосеич в 
полной охотничьей экипировке, в 
белом халате, с двумя добытыми 
зайцами через спину, вошёл под 
вечер в наш двор, я, влипнув в 
оконное стекло, весь дом перепо-
лошил: «Гляньте, гляньте – дядь 
Толя! Что несёт!»

Федосеич в дом заходить не 
стал, покурил с отцом на веранде 
и, оставив нам в подарок полови-
ну своей добычи, двинулся домой. 
Когда он шёл по пробитой в снегу 
дорожке к воротам – невысокий, 
усталый, сутулящийся – приклад 
ружья то и дело задевал гребешок 
навеянного вдоль штакетника су-
гроба, оставляя в снегу глубокие 
метины. В них натекали сумерки, 

Ружье надолго заняло своё место 
в чулане, а охотничьи припасы в 
самодельном деревянном ящике 
отправились в «высокую ссылку», 
на шкаф, куда нам с братом заби-
раться не разрешалось. Меня, по 
малолетству, эта охотничья эпо-
пея отца, казалось бы, никак не 
могла задеть, но…

Спустя многие годы я прочёл у 
С.Т. Аксакова: «Как зарождается 
в человеке любовь к какой-нибудь 
охоте, по каким причинам, на ка-
ком основании?.. Ничего положи-
тельного сказать невозможно. Ко-
нечно, нельзя оспорить, что охота 
передаётся воспитанием, возбу-
ждается примером окружающих; 
но мы часто видим, что сыновья, 
выросшие в доме отца-охотника, 
не имеют никаких охотничьих 
склонностей и что, напротив, 
дети людей учёных, деловых ex 
professo, никогда не слыхавшие 
разговоров об охоте, – делаются 
с самых детских лет страстными 
охотниками. Итак, расположение 
к охоте некоторых людей, часто 
подавляемое обстоятельствами, 
есть не что иное, как врождённая 
наклонность, бессознательное ув-
лечение».

Наверное, Сергей Тимофее-
вич прав, особенно если учесть, 
что к «охотам» он относил самые 
разные увлечения: и охоту с бор-
зыми собаками, с ястребами и со-
колами, и с сетью и удочкою за 
рыбою, и даже «бескорыстную» 
охоту «до певчих птиц и голубей».

Мои «охоты» начались с того, 
что в детстве, ещё дошколёнком, 
я по осени чуть ли не на коленках 
пролезал все тёрны и лозинники в 



почти слившуюся с черноталом 
знакомую фигуру: белый халат, 
белый капюшон, белые валенки, 
чернеет только ствол ружья.

Машу руками, подаю знак, 
что выходного следа нет, и Фе-
досеич даёт отмашку рукавицей: 
заходи на исходную! Легко ска-
зать… Возвращаться по своему 
следу, конечно, легче, но вот уже 
пора сворачивать, в гущину лезть. 
А терновник, он колючий, чужих 
не любит. Каждый шаг даётся с 
трудом, но молодой азарт не даёт 
скиснуть. Вот уже и просвет, край 
зарослей, куда же он…

Заяц выбрасывается из сугро-
ба разжавшейся стальной пружи-
ной – рядом, в пяти шагах. Раз! 
– два! – и вылетает на сугроби-
стую, вяжущую быстрые лапы 
целину. Он бежит медленно, я 
хорошо его вижу. Б-бах! Б-бах! – 
один за другим гулко разносятся 
в морозной тишине выстрелы. Эх, 
мимо! Заяц не пошёл лощиной, а 
махнул через сугроб в сторону, не 
дал Федосеичу верного шанса.

А я… Я не стрелял. У меня нет 
ружья. Я ученик. Загонщик. Эх…

Зарубка третья: ВОЛЯ

На карте рядом с названием 
нашего села – извилистый голу-
бой пунктир, повторяющий из-
гибы речного русла. Да вот беда: 
русло есть, а реки нет. Ушла, 
высохла. Голубой пунктир, ко-
торым на карте обозначают пе-
ресыхающие речки, слишком оп-
тимистичен. Или живёт старой 

застывали тяжёлыми свинцовыми 
полосами. Когда я засыпал, эти 
синевато-свинцовые метины тяну-
ли мой туманящийся взгляд туда, 
за ворота, и сердце моё, замирая, 
рвалось-спешило туда же…

Потом были совместные наши 
походы в зимнюю пойму (по-на-
шему – Вербы). Федосеич захо-
дил ранним утром, ещё по-тём-
ному, и огородами, снежной 
целиной мы долго брели к даль-
ним тёрнам. Начинало светать, 
опушённые инеем вербы стояли 
обочь белыми молчаливыми вели-
канами. Я спрашивал шёпотом:

– Дядь Толь, может, пора?
– Ч-ч-чуток ещё, Сашок!
Мокрела спина, пот начинал 

заливать глаза. В далёких уже ок-
нах домов  гасли жёлтые огоньки. 
Скоро и Вербы кончатся…

– Дядь Толь, уже ж край…
– Чи-чи-чи, Сашок, не спеш-

ши. Снег глубокий, заяц в край-
них т-т-тёрнах ляжет, далеко не 
пойдёт.

На поляне, вдоль зарывшего-
ся в снежный намёт чернобыла, 
– глубоко промятый заячий след. 
Свежий! В терновник уходит, в 
гущину…

– Дядь Толь!
– Ч-ч-чёрт-и-с-ним, Сашок, 

давай, обходи, а я там стану, в 
лощинке. Т-т-только тихо…

Мы расходимся. Я, провали-
ваясь по колено в свежие намёты, 
медленно бреду вокруг вытянув-
шегося тёмным островом тернов-
ника, а он всё не кончается. Хотя, 
вот, кажется… Где же Федосеич? 
Не сразу различаю в стороне 



вверх по балкам и оврагам, по 
лесополосам да перелескам, гладя 
неслышно, целуя нежно пережив-
шие зиму тёмные бугры и скло-
ны, стыдящиеся своей наготы сы-
рые чёрные ветки. Возвращаясь 
под утро, и деревенскую улицу не 
минует: пошепчется родственно 
с садами-левадами, потом, при-
кинувшись только что выкинув-
шим лист смородиновым кустом, 
сведёт с ума заклеенную на зиму 
форточку; и та, потянувшись жад-
но, вырвется из бумажных пут и 
впустит в сонную духоту дорожа-
щего своим покоем деревенского 
дома палисадниковую прохладу 
– дрожащую, остро пахнущую 
клейким молодым листом, льну-
щую к сердцу…

Но утром деревенская улица 
даже сама себе не признаётся в 
том, что её разбудило. Затеплит 
дымы, станет звякать подойни-
ком, поведёт ребятишек в школу.  
И только они, ребятишки, помня 
сладкую утреннюю тревогу, со-
чившуюся в невесть кем откры-
тую форточку, будут покоряться 
улице той неохотно и всё-то будут 
оглядываться – не на дом, а на 
поля, на дальние перелески, на 
Вербы. Это уж как пить дать, точ-
но-аптечно, по себе знаю. Глотнул 
я Воли той в раннем детстве на-
спех, жадно глотнул – по губам 
текло, мимо капало. Дел домаш-
них на селе столько, что никогда 
всех не переделаешь, как ни ста-
райся. Но если уж выпадала сво-
бодная минута, то часто, минуя 
выгон с его шумными ребячьими 
играми-забавами, летел я со всех 

памятью. Вместо ушедшей воды 
течёт между двумя порядками 
домов – длинными, в несколько 
километров каждый – вольная 
пойма: вербы, талы, тёрны да че-
рёмушник. Огороды с обеих сто-
рон теснят её, норовят пережать 
дыхание, а она не даётся. Виной 
тому не только упрямая, умею-
щая хвататься за землю всякая 
дикоросль древесная, но и при-
зрак умершей реки. Скрывается 
он где-то в тёрнах да лозинниках, 
в самой гущине. А по весне, когда 
талые воды с окрестных холмов, 
переполняя изрезавшие широкую 
речную долину овраги, устремля-
ются к мостам и дорогам, выхо-
дит на видное. Говорят, что он, 
храня древнее русло, заступает 
дорогу полевой воде, и та, кру-
тясь и пенясь, раздаётся широко, 
заливает огороды, прихватывая в 
иных местах изгороди и дворы. 
Разлив через неделю сойдёт, да не 
весь: в низинах, ближе к руслу, 
полая вода стоит долго, засасывая 
огородную пашню, изводя её мед-
ленно высыхающими лужами-бо-
лотцами. Вот и подступись к ней, 
к пойме, такой несговорчивой…

Там, в пойме, живёт Воля – 
таинственная, влекущая, древняя. 
Деревенская жизнь, только о ней 
заслышав, сурово сводит бро-
ви: морок, выдумка, баловство! 
Молоко в кисельных берегах… 
а кто будет коров доить, пахать 
да сеять, огород сажать? Воля с 
ней не спорит, дыхание для дру-
гого таит. После разлива, чуток 
помедлив, апрельскими ночами 
растекается она зелёным ветром 



кухне половицей скрипнет. Ба-
бушке жалко меня, уговаривает: 
поспи, дескать, ещё, внучок, тебе 
ж не к сроку, а на дворе вон мо-
роз какой. Я так и взовьюсь – шё-
потом: «Ты чо, ба?! Я ж на охоту, 
понимаешь? – на охоту… мне до 
свету в Дорошев яр выйти нуж-
но!» Покачает бабушка головой: 
«Поешь хоть», – да какое там по-
ешь, когда душа уже там, на воле, 
поперёк позёмок скользит, сердце 
биться торопит.

Пара глотков чая с куском ка-
кой-нибудь вчерашней пышки-ва-
трушки – на ходу, уже одеваясь. 
Патронташ, что твоя офицерская 
портупея, ловко схватывает, под-
гоняет по фигуре виснущую на 
моей лозинистой худобе  фуфай-
ку. Треух на голову, ружьё на 
плечо – и вперёд, в морозную, 
обжигающую щёки утреннюю 
стынь. На волю, на простор, за 
чугунные ограды запретов и ус-
ловностей.

Выйти пораньше звала меня, 
конечно, охотничья страсть, мо-
лодое нетерпение, но не только 
в этом было дело. Томило меня 
то, что был я охотником без-
бумажным, вроде как брако-
ньером, что ли. В то время на 
селе меж людьми считалось это 
вполне извинительной мелочью, 
когда речь шла о взрослых му-
жиках, вышедших побаловать-
ся ружьишком в зимнюю пору, 
дававшую недолгую передышку 
хлеборобским трудам. А тут па-
цан совсем, школьник сопливый: 
баловство, непорядок! К тому 
же не тайга сибирская у ворот, а 

ног огородной межевой стёжкой в 
Вербы. Там, в зарослях лозин и 
крапивы, ждал меня Дерсу Уза-
ла, чтобы увести сихотэ-алинь-
ской тайгой  подальше от встав-
ших на тропу войны местных 
степных ирокезов. А с верхушки 
старой черёмухи, росшей сразу 
за нашим огородом, можно было 
увидеть иногда дальние моря, 
Таинственный остров, капитана 
Немо. Но с каждым прожитым 
годом я, как из прошлогодних 
одёжек, вырастал из Верб,  мне 
становилось тесно там, скучно, 
хотелось идти куда-то вдаль, на 
простор. Никто и не держал: иди, 
рядом с домом, сразу за фермой, 
поля и поля, балки, перелески. 
Только как пойдёшь, если там, в 
полях тех, люди все при деле, а 
ты, выходит, праздным барчуком 
прохаживаться станешь у всех на 
виду. Нехорошо это, стыдно. И 
только когда подарил мне отец 
на моё четырнадцатилетие ружьё, 
всё вдруг счастливым образом 
изменилось, стало на свои места. 
Воля и простор были теперь мо-
ими по праву – по извечному, 
древнему праву охотника. И что 
с того, что зима все лесополосы с 
головой замела, все овраги заве-
яла? И заботы эти домашние, и 
школьные труды нудные – на всё 
это, если упереться, шести дней с 
лихвой хватит; зато уж день по-
следний, седьмой… он и есть, он 
и будет – моё ВОСКРЕСЕНИЕ! 
Тем более что и родители вроде не 
возражают…

В воскресенье просыпался я 
по-тёмному, только бабушка на 



разжечь костёр последней, рас-
колотой надвое, спичкой. Мне 
хотелось стать своим среди них, 
настоящих людей, сильных, не 
боящихся трудностей.

И потому, подхватив на подве-
тренной стороне оврага утренний 
заячий след, я распутывал его 
на зализанной позёмками пашне 
упорно, чуть ли не на коленках. 
Вспоминая рассказы Федосеича, 
находил оставленные коготками 
заячьих лап метины на заледенев-
шем насте раздетых ветром про-
плешин, распутывал хитроумные 
«двойки» и «тройки», сдвоенные 
и строенные следы на снежной 
целине низинных затишков, на-
ходил «сноски» в зарывшемся в 
снег полынке – там, где заяц, пы-
таясь меня запутать, делал вдруг 
прыжок в сторону метров на пять. 
«Ага, – шелестел я беззвучно об-
ветренными губами, – вон край 
сугроба порыт, но снег в ямке не 
примят – ложная лёжка. Значит,  
он уже где-то рядом…» Горячим 
комом колыхалось в груди сдер-
живаемое дыхание; рукавицу до-
лой – курок взведён, указатель-
ный палец на спусковой скобе…

Заповедь Федосеича «Заяц 
всегда встаёт у тебя за спиной» 
сверлит мозг, я поминутно огля-
дываюсь и… лишь боковым зре-
нием улавливаю варом обдавший 
сердце характерный промельк: 
он, заяц! Ружьё пытается догнать 
его одним рывком – навскидку: 
«Б-бах!» Приклад больно толка-
ется в плечо,  сгоревший дымный 
порох забивает горло – а заяц, 
прижав уши к спине, взметает 

Черноземье, Срединная Россия. 
Село наше дальнее, окраинное, 
на три области петух кричит, но 
иногда участковый милиционер 
наведывается, в выходные, быва-
ет, из города настоящие охотники 
наезжают. Зачем чужим людям 
на глаза попадаться? Да и не им 
только, есть и среди своих завист-
ливые да недобрые. Если вляпа-
юсь, как потом отцу в глаза гля-
деть стану?

Надо сказать, что охотничью 
дрожь-трясучку мою мысль эта 
– «не подвести отца» – с самого 
первого «ружейного» дня крепко 
за воротник держала. И теперь, 
прожив жизнь, я понимаю, как 
рисковал тогда мой строгий, вре-
менами суровый отец – и как 
точно, как мудро тогда он понял 
меня, порывистого мальчишку, 
живущего несбыточными грёзами 
романтика и книгочея. Главное 
было в том, что он мне ничего не 
сказал, а я всё услышал. И это 
стало нашей тайной. А тайна – 
она ведь выше слов, правда?

Когда малиновая ранетка солн-
ца выкатывалась из-за Холод-
ной горы на ледяной небосклон, 
я был от жилья, от докучливых 
людских глаз уже далеко-далеко 
– не достать. Это был особый, су-
рово-светлый мир вечных красок, 
звуков и чувств. Где-то совсем ря-
дом лежало далёкое джек-лондо-
новское Белое Безмолвие, а под 
полузанесённым овражным ку-
стом черноклёна  полоска жухлой 
травы темнела спиной героя пове-
сти Григория Федосеева «Смерть 
меня подождёт», пытающегося 



Приходилось мне читать, как, 
охотясь на ночующих в снегу те-
теревов, подходят к ним чуть ли 
не вплотную, валенком на хвост 
наступают, да как-то не очень в 
это верилось: мало ли доверчивой 
публике всяких охотничьих баек 
впаривают. А в то утро убедился, 
воочию увидел, что такое бывает. 
Куропатки начинали взлетать, 
когда я был уже шагах в десяти, 
причём взлетали не разом, а поо-
диночке, будто давая время при-
мериться, выцелить. Снег гасил 
начальный рывок крыльев, взлёт 
получался как в замедленном 
кино, и тут уж даже мне, мало 
стрелявшему влёт, было труднее 
промазать, чем попасть. К тому 
же куропатки вели себя странно: 
после выстрела они, пролетев ме-
тров двести-триста, снова падали 
в снег. Я поднимал добычу, пе-
резаряжал ружьё, и всё повторя-
лось как под копирку. В стайке 
той было около полутора десят-
ков птиц, я мог бы выбрать их 
всех, но, слава богу, очнулся, 
опомнился, привязывая на пояс 
четвёртую или пятую. Почему-то 
возникло вдруг неприятное, сосу-
щее чувство вины, объяснить его 
я себе не смог. Но продолжать 
охоту уже не хотелось, и я, не 
добрав до своей обычной дневной 
нормы часа два, тронулся в сторо-
ну дома. По дороге вспомнилось 
где-то вычитанное: если в стае 
зимой останется всего пять-шесть 
особей, куропатки погибнут, по-
тому что не смогут сохранить теп-
ло своего живого кома длинными 
морозными ночами. Да, говорил я 

снежную пыль уже метрах в ста, 
кубарем катится по склону.

В первое время всё было имен-
но так, раз за разом: тропить за-
йца – наука непростая. Нужен 
навык, а ещё выдержка, твёрдая 
рука, верный глаз. И ружьё – не 
такое, как моя раздолбанная, «гу-
ляющая» в сочленениях старая 
тулка. Но на втором году охоты 
уже далеко не всякому зайцу уда-
валось меня обхитрить. И ружьё 
ко мне попривыкло: приклад не 
бил в плечо до синяков, мушка 
не порошила прищуренный мой 
глаз, а вела его, помогала. А я, 
даже когда стрелял навскидку, 
научился угадывать тот един-
ственный миг, когда ствол, будто 
забыв о скором выстреле, движет-
ся зряче, твёрдо и плавно.

То бишь стал я охотником уже 
не только на словах да по обли-
чию. Правда, с добычей возвра-
щался не так уж часто. Да и не 
всякая добыча радовала. Однаж-
ды морозным январским утром 
набрёл я случайно возле лесной 
полосы на ночевавшую в снегу 
тесным кружком стаю куропаток. 
Они – ф-ф-фы-р-р – у меня из-
под ног, я даже рукавицу сдернуть 
не успел, не то что выстрелить. Но 
далеко не улетели, в сотне шагов от 
меня в снег попадали, теперь уже 
не скопом, поодиночке. Снег све-
жий, глубокий, упадёт в него ку-
ропатка – и нет её, только воронка 
видна. Я – ружьё наизготовку и 
вперёд, к воронкам тем снежным. 
Подошёл уже на верный выстрел 
– не взлетают. Ближе подхожу, 
ещё ближе…



это, но не мог не почувствовать; и 
эта непонятная, гнетущая сердце 
тоска – она, конечно же, оттуда.

И я подумал, что я не хочу 
повторения – и никогда не ста-
ну бездумным рабом, покорным 
пленником такой охоты…

Скоро я понял, что моя охот-
ничья страсть устроена как-то 
странно: для неё куда важнее 
было преддверие, предощущение 
удачи, чем сам удачный выстрел. 
Чернотроп ли, пороша, снега 
ли по колено – мне всегда хоте-
лось уйти подальше, бродить и 
бродить, глубоко вдыхая в себя 
сизый степной полынок и по-
черневшие бурьяны, солнечную 
распахнутость убранных полей, 
тёмно-сизые метины перелесков. 
Полевое, степное это одиночество 
не тяготило меня, не томило; на-
против, оно было дорого, необ-
ходимо мне. Через годы я нашёл 
такое же чувство у моего земляка 
Ивана Бунина, сначала в прозе, а 
потом и стихах:

Не видно птиц. Покорно чахнет
Лес, опустевший и больной.
Грибы сошли, но крепко пахнет
В оврагах сыростью грибной.

Глушь стала ниже и светлее,
В кустах свалялася трава,
И, под дождём осенним млея,
Чернеет тёмная листва.

А в поле ветер. День холодный
Угрюм и свеж – и целый день
Скитаюсь я в степи свободной,
Вдали от сёл и деревень.

себе, ты молодец, вовремя остано-
вился. Стайка ещё большая, она 
должна выжить.

Но вина не отпускала, про-
должала сосать из груди горячий, 
пьянящий лёгкие охотничьим 
восторгом воздух. Обходя су-
гробистый овраг, я поспешил и 
в самой вершинке провалился в 
снег по грудь. В первое мгнове-
ние ощутил оторопь: снег, креп-
ко ухватившись за валенки, не 
хотел меня отпускать. Переведя 
дыхание, стал полулёжа, держа 
правой рукой над головой ружьё, 
проминать себе дорогу. И увидел 
прямо перед собой, в затишковой 
ложбинке, ясные, будто нарочно 
сделанные отпечатки заячьих лап. 
Было видно, что заяц прошёл 
здесь легко, словно просквозив 
над коварной этой снежной глу-
биной.

И я подумал: вот, вот в чём 
дело!

Я подумал, что если я пойду 
сейчас по следу, то заяц, легконо-
гий и сторожкий, вовсе не будет 
обречён – куда там, попробуй 
к нему подберись! Да попробуй 
ещё попади в него, катящегося по 
склону серым клубком, полулетя-
щего. Это и есть охота, настоящая, 
потому что в ней мы со зверем на 
равных: у меня – ружьё, у него 
– чуткие уши, быстрые ноги и от-
точенный веками инстинкт борь-
бы за выживание. А у куропаток 
сегодня никакого шанса не было. 
Может, сморила их долгая стужа, 
может, бескормица одолела – не 
в причине дело. Они были как 
будто обречены, я не сразу понял 



Теперь сам себе удивляюсь: как 
можно было идти и идти целый 
день, не приседая? А ведь шёл. 
Даже обедал на ходу: в одной 
руке хлеб, в другой – сало. Хлеб 
тёплый, он за пазухой был, а сало 
в кармане телогрейки стало поч-
ти каменным, но это не беда, зу-
бы-то ещё все целы! От зубов на 
сале оставались следы-бороздки, 
как от вогнутой стамески на де-
ревянном бруске. Прихваченное 
морозом сало, оттаивая во рту, 
сластило, тянуло на себя слюну. 
Особенно нравилось мне медлен-
но разжёвывать шкуринку – за-
румянившуюся от соломенного 
жара, пахнущую дымком. Во рту 
потом долго ещё оставался этот 
дразнящий вкус-аромат…

Приходил с охоты я всегда в 
сумерках. Оставив ружье в хо-
лодных сенцах, заходил на кух-
ню, плюхался на табуретку, стя-
гивал тяжёлые валенки. И долго 
пил из жёлтой литровой кружки 
бабушкин кисло-сладкий, пахну-
щий летом взвар – закрыв глаза, 
большими торопливыми глотка-
ми. Когда моей любимой кружки 
не случалось под рукой, я, не в си-
лах ждать, поднимал перед собой 
ведёрный чугунок и пил прямо из 
него, через край. Бабушка Саня 
ругала меня, дикаря, а я толь-
ко улыбался. Я был тогда очень 
счастливым человеком, только не 
знал об этом. Во сне после охо-
ты я часто летал, как герой пе-
чатавшейся тогда в «Пионерской 
правде» какой-то фантастической 
повести. Этому ничего не мешало: 

Когда Бунин писал эти стро-
ки, ему было девятнадцать лет. 
До нобелевской речи столько ещё 
всего должно случиться; но не 
здесь ли, в осенней русской сте-
пи, во время одиноких скитаний 
с ружьём на плече забрезжило в 
его душе, тронуло сердце сладким 
холодом всё то, что потом, уже в 
другой жизни, вдалеке от России, 
отозвалось просветлённой глу-
биной, светлой печалью «Жизни 
Арсеньева»?

В четырнадцать-пятнадцать лет 
сжигала моё сердце одна страсть 
– охота, о сочинительстве я, ка-
жется, тогда даже не помышлял, 
хотя как знать, как знать… Жад-
ный до сладкого ветра охотни-
чьей широкой воли, дорожащий 
каждой минутой пьянящего ощу-
щения азарта и непокоя, иногда 
я вдруг останавливался, замирал. 
И подолгу молча смотрел – ка-
залось бы, бесцельно и бездумно 
– на то, что никак не выбивалось 
из обыденно-привычного тече-
ния деревенской жизни: на пе-
ревитую позёмками прощальную 
чернь глубокой пахоты, на будто 
бы слитый, задохнувшийся кур-
жаком бурьян-деревей на дне ра-
зорванного пруда, на дымное от 
стужи, сжавшееся, страшащееся 
ступить на снег босое рассветное 
солнце, которое некому согреть, 
утешить. У меня не было тогда 
соблазна перенести эти свои нео-
бычные ощущения на бумагу, но 
почему-то не хотелось, чтобы они 
ушли бесследно, стёрлись, забы-
лись.



большим ярам Гатьманка и Кур-
гузка, выходил редко: чтобы туда 
попасть, зимой нужно было кило-
метра полтора петлять низиной, 
по намётам, потом выходить на 
«тумбочанскую» (расположенную 
на другой стороне Верб) улицу, 
где и в ранний час можно было 
встретить кого-нибудь из одно-
сельчан. А мне ни с кем встре-
чаться не хотелось. Но в то утро 
как будто чёртик шильцем своим 
шкодливым подштрыкнул: схо-
ди, дескать, Саш, туда, проведай, 
не всё ж тебе с Соболевым лесом 
дружбу водить. А что, думаю, и 
правда. И двинул. Когда я, мино-
вав крайние «тумбочанские» дво-
ры, подходил к Кургузке, ранние 
январские сумерки уже распа-
лись на отдельные предметы, но 
виделось всё как через запотев-
шее стекло. До стекла этого мне 
трудно было дотянуться, и я тёр 
глаза, пытаясь «навести фокус». 
Края оврага нависали над бу-
рьянами высокими, причудливо 
зализанными ветром сугробами, 
а внизу, на дне, снег лежал ров-
но, без складок, как постеленный 
хорошей хозяйкой половик. Уз-
кий этот снежный затишек, хра-
ня множество старых заячьих и 
лисьих следов, превратился уже в 
подобие звериной стёжки; по ней 
я побрёл вверх, к неблизкому ов-
ражному истоку.

В снеговом каньоне ещё дер-
жались сумерки. Снег под но-
гой не скрипел, а, проминаясь, 
тоненько поскуливал. Шёл я 
неторопливо, думал о предстоя-
щей охоте: вот выйду в верши-
ну, огляжусь, прикину… Ружьё 

валенки, которые к вечеру я едва 
волочил, каждый по пуду, мирно 
дремали, грели бока на лежанке. 
Наверное, им тоже снились лёг-
кие, счастливые сны.

Зарубка четвёртая: 
КРАСНЫЙ ВОЛК

Был я зайчатником-одиноч-
кой, как иногда говорили в шутку 
мои старшие коллеги по недугу, 
«топтуном»: собачки нет – нюхай 
воздух, топчи след. В своих зим-
них «топтаниях» я иногда заде-
вал взглядом свежий лисий след; 
порой и сама лиса, вышедшая 
помышковать, мелькала где-ни-
будь возле зимовавшего в степи 
стога соломы или среди будыльев 
поздно убранного и оставшегося 
невспаханным поля подсолнеч-
ника. Но мелькала рыжая охот-
ница далеко, на ровном, не под-
берёшься. Тропить же её было 
делом бессмысленным. Это не 
заяц, который держится за свою 
дневную лёжку крепко, всеми че-
тырьмя лапами. Лиса, хоть и счи-
тается «сумеречной» хищницей, 
может иногда за день накрутить 
на своём личном спидометре двуз-
начную цифру, особенно в конце 
января, когда гон приближается. 
И я, постоянно держа лукавую ге-
роиню сказок в своём охотничьем 
уме, думал о ней скорее отвлечён-
но-мечтательно, чем всерьёз: «Вот 
бы на меня вышла!»

Охотился я обычно в той ча-
сти речной долины, которая при-
мыкала к «казачьему пограни-
чью», на другую сторону поймы, к 



там – я ещё долго с места тро-
нуться не мог. Потом, осматривая 
«поле боя», как же я ругал себя 
– недотёпу, слюнтяя, туриста 
тюкнутого!

На тебя – сама – сама! – лиса 
вышла, а ты – в упор – с десяти 
метров… А ты – а ты – а ты…

Впору зареветь, как в детстве 
от обиды, но у меня всё наоборот: 
ох, и разозлился же я тогда на 
себя! И сказал себе: всё, парень, 
пока лису не добудешь, ты не 
охотник. А парнишка-то я был, 
несмотря на книжную «ботаниче-
скую порчу», упёртый.

Надо сказать, что тогда, в кон-
це шестидесятых годов прошлого 
века (не правда ли, прямо-таки 
древностью веет?) лиса считалась 
завидным охотничьим трофеем. 
За шкурку зайца в заготконто-
ре давали копейки, а за лисью 
– червонец. Большие деньги по 
тем временам. Хороший лисий 
мех, умело выделанный, и без 
заготконторы не залёживался, 
модницы, причём не только дере-
венские, охотно брали его на шап-
ки. О престиже такого трофея я 
вообще не говорю: ну что ты за 
охотник, если ни одного лисьего 
хвоста не прибито на двери твоего 
вигвама?

Вы, наверное, меня поправить 
хотите – мол, вигвамы вообще 
без дверей были? Ну, это зависит 
от того, где жили ваши индейцы. 
Наши, чернозёмные, без дверей 
вигвамы не рубили – зимы студё-
ные, ноги протянешь. Но это так, 
к слову потешному…

на плече – маршевый вариант ка-
зался мне тут вполне уместным. 
Когда вымелькнуло, выметну-
лось из-за поворота что-то тёмное, 
остроглазое, намётом летящее 
прямо на меня, я отшатнулся, 
едва не заорав с перепугу. На уз-
ком дне оврага нам было не раз-
минуться. Рванул с плеча ружьё, 
вскинул – на мушке колыхнулся 
наползающий на меня красный 
волк! Он тормозил всеми четырь-
мя лапами, но его всё ещё несло. 
Глаза у волка были бешеные, он 
щерился, грозя напасть. Между 
нами было не больше десяти ша-
гов. Метясь зверю в грудь, я на-
жал на спусковой крючок и… ни 
звука выстрела, ни щелчка, вест-
ника осечки, не услышал. Зверь, 
наконец совладав с инерцией 
движения, остановился. Долю 
секунды мы, будто оглушённые, 
смотрели в глаза друг другу, по-
том он, подпрыгнув, развернулся 
в воздухе и гребанул снег разом 
всеми четырьмя: назад, назад!

Тут – будто в калейдоскопе 
картинку передёрнули – и раз-
гляделось: да не волк это, а лиса, 
просто лиса… И стегануло по моз-
гам так, что сердце оборвалось: 
болван, ты же курок не взвёл! 
Курок, курок!

Прицелиться я уже не успе-
вал, выстрелил с вытянутых рук, 
влёт, но в пустой след: катящий-
ся вверх лохматый красноватый 
комок уже срезало поворотом. 
Переломив ружьё, я долго не мог 
поймать занемевшими пальцами 
ободок латунной гильзы; да что 



другу дворы, привязанные корот-
кими стёжками к пробитой буль-
дозером зимней «одноколейке», 
как собаки к проволоке. Домам, 
думалось мне, тоже хочется зайти 
повыше, глянуть на мир не из-за 
оград да сараев, но стёжки дер-
жат крепко, не сорвёшься. Вот 
скука-то…

На склоне, полого стекавшем 
к оврагу, заблудившейся снеговой 
тучей чернела куртинка низко-
го полевого тёрна. За ней – за-
несённая по самые брови полоса 
колючей дерезы, из которой ла-
дят веники и мётлы. Дерезы поч-
ти не видно, сорочьими мелкими 
следками проступают, метят снег 
оставшиеся на виду самые кончи-
ки верхушек. За дерезой цепля-
ет взгляд клок соломы – яркий, 
будто бы не тронутый снегами-по-
зёмками. Останавливаюсь, всма-
триваюсь. Откуда он тут взялся? 
Ветром принесло? Солома начи-
нает шевелиться и… приподнима-
ет голову. Я валюсь в снег, не со-
мневаясь ни секунды: «Он! Точно 
он… Счас рванёт…»

Время останавливается, про-
должая почему-то больно тикать 
в висках. Приподнимаюсь на лок-
тях, поднимаю глаза: клок соло-
мы лежит на том же месте, только 
очертания изменились. Неужели 
не заметил?!

Я ползу по склону, проминая 
в снегу глубокую борозду. Это 
совсем не похоже на кино про 
разведчиков. Ползти получается 
только на левом боку, потому что 
в правой руке зажато ружьё, не 
дай бог его в снег окунуть. Снег 

После того памятного утра 
охотничья тактика моя измени-
лась мало, я всё так же кружил, 
как ветер, полями-перелесками; 
а что другое придумаешь, если 
собаки нет? Тропил зайчишек, 
но это занятие прежнего удо-
вольствия мне уже не доставля-
ло. Нужно было достать-добыть 
лису, но как?

Тянуло почему-то туда, к ме-
сту моего недавнего позора. Не 
то чтобы я всерьёз надеялся, что 
случай решит дать мне второй 
шанс, но какие-то неясные, тре-
вожащие воображение мысли в 
голове бродили. У лис гон вот-вот 
начнётся. В это время они шале-
ют, забывают об осторожности; 
вдруг да и явит ещё себя «крас-
ный волк»? Спутать его ни с кем 
я не мог, потому что зрачки мои, 
как фотопластинка, навсегда впи-
тали в себя его облик.

Время шло. Охотничьи деньки 
коротки, летят быстро; вот уже 
и последнее воскресенье зимней 
охоты явилось. День выдался сол-
нечный, среди дня пригрело поч-
ти по-весеннему. Я, дав полями 
впустую полукруг километров в 
десять, после полудня спускался 
с водораздела, неторопко шёл ме-
жовражьем Гатьманки и Кургуз-
ки. Под ногами крошился наст, 
ещё утром – сталисто-твёрдый, 
проминавшийся только на высо-
ких сугробах. Поневоле приходи-
лось торить себе дорогу по кром-
ке зяби, там, где снег стянуло в 
овраг. Внизу, в долине широкой 
стоячей водой чернели Вербы, 
на ближней улице жались друг к 



а по улице. Для себя я нашёл 
оправдание – дескать, пристал 
уже, чего в Вербах сугробы ме-
рить. Хотя правда была настоль-
ко простой, что даже не требова-
ла слов. Эту правду я знал, она 
смущала меня. И всё же я шёл по 
улице, здоровался со встречными 
односельчанами, с удовольствием 
слушал их одобрительные воскли-
цания: «Силён! Настоящий охот-
ник!» Я действительно чувствовал 
себя большим, повзрослевшим на 
годы. Это гордое чувство омра-
чалось одной малостью: похожей 
на нарывающую занозу догадкой, 
что взрослость – калитка, кото-
рая открывается только в одну 
сторону. Назад в детство я уже не 
вернусь.

Зарубка пятая:
ЛУННЫЙ ДЫМ

На задах нашего двора, сра-
зу за забором – выгон, а за ним 
колхозная МТФ, молочно-товар-
ная ферма. Соседство не самое 
приятное, но село к таким вещам 
привычное, в каждом дворе своя 
худоба. Правда, новые корпуса 
– типовые, каменные да кирпич-
ные, с поилками и прочими ко-
ровьими удобствами – построили 
от жилых домов в стороне, почти 
в поле. А от старой фермы остал-
ся один корпус, который точнее 
было бы назвать сараем: стены 
из обмазанного глиной горбыля, 
плетённые из лозы потолки, соло-
менная кровля. На моей памяти в 
этом корпусе недолгое время был 

забивается в рукав, холодит шею, 
течёт за пазуху. Сколько ещё себя 
мучить? Может, хватит? При-
поднимаю не голову, а, кажется, 
одни глаза: нет, далеко. И ещё, и 
опять вперевалку: локоть, коле-
ни, валенки, тщетно пытающиеся 
во что-нибудь упереться. Ещё чу-
ток, ещё…

Когда мушка, уняв дрожь, на-
щупала, коснулась его, он, будто 
ощутив это, снова поднял голову. 
Не заметить меня – в тридцати 
шагах, уже привставшего, из-
готовившегося для выстрела – 
было невозможно. Он рванулся 
к оврагу, сделал один прыжок, 
другой, но мушка, чёрной пияв-
кой вцепившаяся в бок, его не 
отпустила. Дробь-нулёвка удари-
ла кучно, избавив его от долгих 
мук. Когда я, перезарядив ружьё, 
подошёл к нему, рыже-красный 
красавец лисовин, уже неживой, 
мелко подрагивал лапами, будто 
всё ещё тянулся к оврагу. На этот 
раз повезло мне. Повезло крупно. 
Но странное дело: куда-то ушло, 
соступило в тень ещё недавно 
подталкивавшее меня гулкими 
ударами сердце, унялось шумное 
дыхание.

Я не испытывал восторга. Я ис-
пытывал только усталость. Было 
такое чувство, будто у меня от-
няли что-то – важное, очень для 
меня значимое; и я хочу всё вер-
нуть, но не знаю, как это сделать.

Связав лисовину лапы, пе-
рекинул его за спину и двинул-
ся к дому. Впервые я подходил 
к селу не в сумерках, а белым 
днём. И пошёл не через Вербы, 



А ведь решился, да. Случилось это, 
правда, не сразу, не вдруг. Я тогда 
уже  перешагнул порог совершен-
нолетия, учился в университете. 
Зимняя сессия оказалась длинной, 
экзамены держали меня в городе 
почти до конца января, и домой 
я приехал дня за два-три до за-
крытия охоты. Добрался домой к 
обеду, переоделся наспех, ружьё 
схватил – и вперёд: хоть час, да 
мой! Шёл привычной дорогой, че-
рез ферму, возле глинища притор-
мозил: один след, другой, третий…

Снег свежий и весь заячьими 
стежками вышит, где крупно, где 
помельче. Ага, думаю, после ужи-
на и догонялки были тут у вас, 
и посиделки; может, наведаться в 
гости? Прошёлся вдоль силосной 
ямы, влез на ближнюю скирду, 
уже изрядно разворошённую, до 
половины выбранную. С верха 
этой скирды обзор – лучше не 
придумаешь. Я сбросил вниз не-
сколько смёрзшихся соломенных 
коржей, пробрал себе «сидку», 
примерился-прицелился…

Погода, что называется, шеп-
тала: лёгкий морозец, редкая об-
лачность, небольшой ветерок – 
как раз с поля, на меня. И фаза 
луны подходящая. Когда ещё так 
удачно всё сойдётся? Всё, реше-
но! Иду собираться.

А какие, собственно, сборы? 
Протёр ружьё, набил патронташ – 
до упора (мало ли что!). Сложнее 
оказалось с экипировкой. В тело-
грейке хорошо по полям киломе-
тры наматывать, а сидеть на мо-
розе без движения – холодно.

– А ты надень мой кожушок, 
– посоветовал отец.

телятник, потом телятам дали 
новую квартиру, а опустевший 
сарай прибрала к рукам местная 
ребятня. Там мы играли в войну, 
в прятки, по вечерам, светя себе 
жужжащим фонариком «жучок», 
ловили в соломенной стрехе но-
чевавших там воробьёв. Но с 
каждым прожитым годом мальчи-
шеские голоса звучали на старой 
ферме всё реже: мы подросли, а у 
малышни, которой на нашей ули-
це было не так много, нашлись 
уже другие игры-забавы.

От старой фермы, через ни-
зину, рукой подать до глинища. 
Около глинища была силосная 
яма, рядом с ней всякую зиму 
плотно стояли длинные скирды 
соломы. Снег около силосной 
ямы всегда был густо истоптан 
заячьими лапами. Зайцы прихо-
дили кормиться ночью, когда им 
никто не мог помешать, разве что 
лисы, которые тоже сюда наведы-
вались. Иногда я пытался, под-
хватив около силосной ямы све-
жий заячий след, его распутать, 
но, за редкими исключениями, 
были то пустые хлопоты. Зайцы 
близко от этого бойкого места на 
днёвку не ложились, уходили по-
лем за казачью межу, в бурьяны и 
балки. И не раз думалось мне: «А 
если прийти сюда ночью, засидку 
устроить?» Но всё что-то переби-
вало: то до полнолуния ещё дале-
ко, то погода хмурая случалась, 
снег да вьюга. В том, что боязно 
ведь отправляться в глухое место 
ночью, пусть и с ружьём, я себе 
признаваться не хотел. Да, мо-
жет, и правильно, что не хотел: 
иначе как бы я потом решился? 



лоб, касается век. Я улыбаюсь, 
хочу что-то сказать и… засыпаю, 
зажав в горсти тёплые вишнёвые 
косточки…

В кожухе, подпоясанный па-
тронташем, я неуклюж и решите-
лен, как средневековый рыцарь, 
собравшийся на ристалище. Конь 
мне не нужен, нетерпеливые ноги 
уже вынесли меня за калитку. 
Удивлённая луна пытается загля-
нуть мне в лицо, ей мешают ре-
денькие облака, похожие на рва-
ные тюлевые занавески. Темноты 
нет, это хорошо, но непривычно, 
и всё время хочется оглянуться: 
не идёт ли она за тобою след в 
след? Особенно здесь, около ста-
рой фермы. В лунных сумерках 
полураскрытый сарай с просев-
шими стенами выглядит чужим, 
пугающим, и воображение прини-
мается за работу: кажется, что в 
пустых глазницах окон мелькают 
какие-то неясные быстрые тени. 
Может, это крылья давно уже 
облюбовавших брошенный сарай 
сычей? Быстрее бы дойти до ме-
ста, там спокойнее…

Угнездившись на скирде, я 
поначалу и правда успокаива-
юсь. И с интересом смотрю древ-
нейших времён немое кино, кото-
рое крутит для меня лунная ночь. 
Мне казалось, что всё это я уже 
видел много раз – из окна.

Я ошибался.
Человек, отъединённый от 

природы, спрятавшийся от неё 
в безопасном, как он полагает, 
укрытии, перестаёт быть её ча-
стью. Ему уже недоступно быть 
её дрожью, её касанием, её слезой 

– Пап, да он же столетний! 
И моль, небось, его весь источила.

– Источила, да не весь. Бу-
дешь в нём, как чай в термосе.

– А где он?
– В сарае, где ларь с зерном.
Кожушок тот я долго тряс на 

улице, густо летевшую пыль сно-
сило ветром, а под ноги мне па-
дали тонкие шерстяные завитки, 
похожие на чёрных гусениц. Да, 
постаралась моль, потрудилась…

Вспомнился вдруг жаркий 
июнь первого послешкольного 
лета. В доме тихо. Ставни в гор-
нице закрыты, на кухне свеже-
вымытый пол дышит влажной 
прохладой. Я стелю на пол этот 
самый кожушок, ложусь на жи-
вот и, положив перед собой учеб-
ник, замираю. Слышен только 
шелест страниц. Когда начинает 
от чтения пухнуть голова, меняю 
книжку на тарелку с вишнями, 
которую ещё утром, до рабо-
ты приготовила для меня мама. 
Правой рукой бросаю в рот спе-
лые вишни, в левую сплёвываю 
косточки, отрешённый взгляд 
– за окном, где такие же виш-
ни, ещё не сорванные, прячутся 
в зелёном кружеве листвы. Я – 
неприкасаемый. Под койкой уже 
стоит собранный мамой чемодан. 
Скоро я уеду. Меня ждут экзаме-
ны. Важные. Трудные. Поступаю 
я туда, где никто ещё из нашего 
села не учился, – в университет, 
на юрфак. Там большой кон-
курс. Мне тревожно и весело. Я 
не знаю, что со мной будет, но та 
незнакомая жизнь зовёт меня, её 
дальнее дыхание тихо трогает мой 



телеги соломы, неведомые ловцы 
с высоких облачных челнов вле-
кут по краю заснеженного поля 
свои неслышные сети-мережи; 
ничего, ничего в них не попадает-
ся. Сморгнёшь с глаз, смахнёшь 
рукавом влагу-наволочь – а перед 
тобою всё та же застывшая карти-
на. Минута, час, вечность…

И смежаются веки, на миг 
только, и так же неслышно воз-
никает напротив,  метрах в трёх 
от дула ружья, скользнувшая 
из мёртвой зоны, из-за скирды, 
мохнатая тень, сверлящая меня 
чужими красными глазами. Ис-
пугаться я не успеваю, пытаюсь 
её сморгнуть (задремал, примсти-
лось) – и она, задетая моими 
ресницами, кубарем катится со 
скирды на снег, обретая контуры 
плоти, причём хорошо знакомой: 
лиса! Доля секунды – и нет её, 
метнувшейся в сторону, канувшей 
в тёмную воду натёкшей в глини-
ще налуни.

– Х-э-эй! – несётся ей вслед 
мой хриплый выдох, не столь-
ко пугая зверя, сколько пытаясь 
освободить грудь от ставшего 
вдруг тесным ей воздуха. К ру-
жью, удобно пристроенному на 
соломенном выступе, прямо под 
руками, я даже не дёрнулся: так 
быстро, так мгновенно всё прои-
зошло.

Встал, размял затёкшие ноги, 
помахал руками, осмотрелся. В до-
мах на нашей улице окна уже не 
светятся, только на ферме, около 
дома животновода, горит одинокий 
фонарь. Время позднее. Можно и 
домой двигать. Зайцы теперь уже 
вряд ли явятся. Лиса постаралась, 

и гневом – даже опосредованно. 
Он самонадеянно пытается при-
своить себе статус её исследо-
вателя, а то и преобразователя, 
тогда как на самом деле он даже 
не зритель, а тайный соглядатай, 
боящийся самому себе признаться 
в незавидности своей роли.

Вот и лунный свет – «нео-
быкновенный», «волшебный», 
«влекущий», какие там ещё эпи-
теты приготовлены для него одо-
машненными нашими чувства-
ми-строчками? А он… Да, какой 
он? Зыбкий, неверный – даже 
напряжённым взглядом за него 
не ухватишься. Клубящийся, по-
хожий на примятый ветром к зем-
ле дым, когда белой мошкарой 
клубятся, вьются возле лунного 
диска сквозящие барашковые 
облака. Растекающийся, далеко 
уходящий за окаймляющие гли-
нище полынки – и стоящий за 
спиной, ввинчивающий, как вос-
точный лекарь, вдоль позвоноч-
ника острые витые иголочки…

Нет, правда, почему мне, по-
лузарывшемуся в солому, упако-
ванному в овчинный полушубок, 
неуютно, зябко? Или – как будто 
зябко… Холод этот идёт, скорее, 
изнутри, собирается меж лопаток и 
медленно обрастает, растекается по 
спине кусачими мурашками-иго-
лочками. Мне и не страшно вроде 
(ружьё под рукой), а тревожно-о-
диноко как-то, потерянно.

И время… С ним что-то про-
изошло. Оно остановилось. 
Чернеет разрытый бульдозером 
край силосной ямы, жмутся к 
скирдам припорошенные снегом 
бугорки упавшей с тракторной 



ковыляющего вдоль пахоты зай-
ца. И я его вижу – ясно, чётко. 
Но когда, бережно приподняв 
ружьё, начинаю целиться, муш-
ка расплывается, кажется, даже 
заслоняет цель. Опускаю ствол, 
снова вглядываюсь – да вот же 
он, вот! И тогда, не выцеливая, 
чуть поведя стволом по ходу дви-
жения, я спускаю курок – по 
наитию. И слышу, что попал. 
Крик зайца бьётся на одной жа-
лобно-высокой ноте – бесконеч-
но длинный, обречённый. Он 
сбивает дыхание; он, как горя-
чий укол, наполняет мою кровь 
тягучей резиной, которая никак 
не может протиснуться через 
сердце. Я перезаряжаю ружьё и 
снова стреляю – на крик. Не це-
лясь. И слышу, что попал…

Обратная дорога запомнилась 
ощущением: будто сижу я в лод-
ке, а лодку ту, покачивая, сносит 
к тёмному обрывистому берегу 
белая скрипучая вода. Вот и бе-
рег. Он тоже скрипит: просевшей 
доской крыльца, промёрзшими 
половицами веранды. Сбрасываю 
на пол кожушок, снимаю вален-
ки,  неслышной зябкой тенью 
просачиваюсь в тепло. Дом спит, 
и мне почему-то очень важно его 
не разбудить. В своей комнате, 
раздевшись, на ощупь нахожу 
заботливо откинутый край одея-
ла (это мама), ныряю в постель, 
закрываю глаза – крепко, будто 
пытаясь спрятаться за темноту. 
Ничего не выходит: сквозь рес-
ницы сочится, наплывает, теснит 
желанную темноту тревожный 
лунный дым.

и я ей помог. Как хорошо будет, 
вернувшись в тепло, снять этот 
вяжущий по рукам кожушок, по-
пить крепкого чаю, держа обжи-
гающую пальцы кружку обеими 
руками… Если бы только не эта 
ухмыляющаяся в кулак мыслиш-
ка: «Что, спёкся? Да, парень, 
жидковат ты на расправу!»

Так, внутренний шепоток, пу-
стой и глупый, никто его не ус-
лышит. А задевает. И я сажусь 
опять в своё гнездище, прикры-
ваю колени соломой, жду продол-
жения сеанса. Поднебесная стужа 
трогает звёзды своим широким 
рукавом, наводит блеск. Звёзды 
сейчас похожи на шляпки золо-
тых гвоздей, которыми тёмно-си-
няя экранная ткань прибита к 
причудливо выгнутому простран-
ству сцены. Кинотеатр летний, 
но, оказывается, кино тут крутят 
по ночам и зимой. Зрителей хва-
тает, только ведут они себя нео-
бычно. Не скрипят креслами, не 
лузгают семечки, не переговари-
ваются. Делают вид, что их здесь 
нет. Но я знаю, что на этом сеансе 
не один. Чувствую, ощущаю.

Облачность становится гуще, 
плотнее, и лунный дым уже не 
сквозит, а наплывает густыми 
волнами, застит глинище и край 
поля, подбирается к силосной 
яме. Я продолжаю напряжённо 
всматриваться, и мне всё чаще ка-
жется: что-то – вон там, у кромки 
пахоты – колыхнулось, качну-
лось, мелькнуло. Нет, показалось.

Тут луна находит узкий про-
свет в ставшей почти сплошной 
облачности – и видит медленно 



много, их вершины, вплотную по-
дошедшие к полям, обваловали. 
Эта прерывистая «Великая китай-
ская стена», защитившая поля от 
поползновений кочевого овраж-
ного племени, стала одновремен-
но и хранительницей вод, талых 
и дождевых. Собранная обвалов-
кой случайная эта влага мало где 
задерживалась надолго, но были 
и такие изгибы-карманы, которые 
по весне становились похожи на 
пруды. Правда, пруды игрушеч-
ные, но каждый, блестя на солнце 
весёлым зеркальцем, манил, сби-
вал с пути пролётную утку. Иной 
раз под вечер сваливались в эти 
лужи целые стаи кряквы, закры-
вая собой, черня испуганное мел-
ководье. Шум, плеск, разговоры 
на все голоса… Настоящий базар, 
но чуткий, сторожкий. Попробуй 
подберись. А подбираться надо, от 
кряканья этого в груди дыхание 
мрёт. Карабкаешься по оврагу, 
елозишь локтями-коленками по 
земле, взбираясь ползком на обва-
ловку, только нос высунул, а они 
– ф-р-р-сив-сив-сив-сив – засви-
стели крыльями. Пальнёшь вдо-
гонку с досады и глядишь, запро-
кинув голову, как они, уже почти 
под облаками, высоту кругами на-
резают. Ладно, в другой раз.

Когда постарше стал, отец 
иногда давал мне мотоцикл, зелё-
ный наш «Ижак» с коляской, и 
я улетал на нём на дальние пру-
ды. Они у нас почти все на одно 
лицо: земляная гребля, заросшая 
вербами, а берега пустые, голые.  
Утки сбиваются в хвосте, и ни-
как их оттуда не стронешь, разве 

Зарубка шестая: 
УТИНАЯ ОХОТА

Если кому-то услышится в 
названии этой главки слишком 
явный переклик с названием из-
вестного ему литературного про-
изведения, я скажу ему: ладно, 
пусть. Замечу только, что у Алек-
сандра Вампилова утиная охота 
– лишь метафора, обыденное имя 
несбыточной мечты о какой-то 
иной, настоящей жизни: вы ведь 
помните, что по ходу действия 
пьесы главный герой Зилов, пу-
стивший свою жизнь на распыл 
бездельник и Казанова, всё время 
порывается уехать на охоту; по-
рывается – и не едет.

Кстати, и у обаятельного пред-
ставителя эстрадно-песенного бо-
монда Александра Розенбаума 
есть своя «Утиная охота». Ког-
да слушаешь – притягивает, что 
называется, «забирает». А возь-
мёшь текст – и видишь пусть и 
не примитивный, но всё же китч, 
только одна строка и остаётся: 
«В плавнях шорох, и легавая за-
стыла чутко». Но публике, судя 
по телекартинке, куда ближе раз-
ухабистый рефрен: «Гулять так 
гулять! Стрелять так стрелять!» 
Аплодируют, подпевают…

Всё это я говорю к тому, что у 
каждого она своя, утиная охота. 
В моей  были и плавни (правда, 
без легавой), но начиналась она… 
в степи. Да, в засушливой нашей 
чернозёмной степи, где прудов 
тогда было – кот наплакал, зато 
что ни шаг – овраг или балка. 
Там, где оврагов было особенно 



– А почему мы не на Дон 
едем? Там что, уток нет?

– Почему-почему… По кочану! 
Охотников там больше, чем уток.  
А на Криуше…

– М-да-кха-кха, – поперхнул-
ся я, сражённый новостью.

Вот это номер! Стоило приез-
жать мне в Подонье, чтобы ехать 
на охоту туда, где я мальцом ру-
ками вьюнов в лужах ловил. Ну, 
пусть не совсем туда, ниже по 
течению. Но только какое там 
течение, если через каждые сто 
метров – куриный брод, а саму 
речушку с разгону перепрыгнуть 
можно. Откуда там утки? Разве 
что хозяйские, из ближних дво-
ров…

Михаил, человек по натуре на-
стойчиво-говорливый, всю дорогу 
рассказывал охотничьи байки, а 
я только исподлобья на него по-
глядывал. Дорога уносила нас 
всё дальше от донской поймы, но 
слева, словно желая утишить мою 
грусть-досаду, текла нам навстре-
чу вдоль мелового холмогорья не-
широкая полоска луговины, лоз и 
верб. Какая-никакая, а тоже пой-
ма. Ладно…

Проехали несколько сёл, свер-
нули влево, машина запылила, 
закачалась на ухабинах разбитой 
колеи. Дорога была сухая, на-
дёжная, но в тени верб глубокие 
выбоины ещё держали в ладонях 
припорошённую опавшей листвой 
дождевую воду. Сосед вёл маши-
ну уверенно, даже слишком: че-
рез выбоины мы буквально пере-
летали с разгону. Я пытался его 
образумить:

– Пониже лети!

что случайно спугнёт кто. Весь 
этот степной колорит сделал своё 
дело: к утиной охоте я  не при-
кипел. И когда после окончания 
университета приехал в Подо-
нье, где в пойме озёр и стариц не 
счесть, не сразу охоте этой нанёс 
визит. Много времени отбирала 
суровая работа, которая не хоте-
ла считаться ни с ночным време-
нем, ни с выходными. К тому же 
я женился, родился сын, столько 
сразу радостных, но и крепко 
держащих при себе семейных за-
бот навалилось. Жили мы тогда в 
половинке обычного деревенского 
дома: двенадцатиметровая комна-
та и кухонька, где, кроме печки, 
помещался только стол. Удобства 
во дворе, водопроводная колонка 
– метрах в трёхстах, через доро-
гу, около деда Кондачка. Если 
учесть, сколько воды нужно на 
одни только постирушки, – олим-
пийцев можно тренировать.

Но однажды по осени «засте-
ночный» сосед Михаил всё-та-
ки сумел сманить меня на уток, 
с ночёвкой. Сосед был постарше 
меня, слыл охотником опытным, 
и я, признаться, был очень удив-
лён, когда машина свернула на 
перекрёстке не к донской пойме, а 
совсем даже в противоположную 
сторону.

– Ты не заблудился? – не 
смог удержаться я от реплики. – 
Говорил же, в камышах охотить-
ся будем…

– А с чего ты взял, что мы 
едем не туда? – по обыкновению 
напористо ответил мой напарник. 
– Маршрут точный, проверен-
ный. Жди готового.



давно заматеревший мужик, он, 
видя эти мои пацанские усмешеч-
ки, даже про шуточки-примочки 
обычные свои забывает. Кричит, 
руками машет:

– Чего лыбишься? Точно го-
ворю! Там и-их! Вон, слышишь? 
– да вон, вон, гляди, над горою 
уже… на кормёжку пошли в поля. 
А ты лыбишься, охламон!

Я, глядя из-под руки туда, 
где волнисто вычерчено закатом 
заречное мелогорье, его поддраз-
ниваю:

– Так то ж комары, Миш! 
Густо летят, вот гады! Заедят но-
чью…

Сосед плюётся и уходит спать 
в машину. А я, откинувшись на 
спину, долго смотрю на звёзды. 
Мне не хочется спать. Но я, на-
верное, засыпаю…

– Бух! Бух! – рвут сонную 
тишину дальние выстрелы. Я от-
крываю глаза: в мутных, совсем 
не похожих на вечерние потёмках 
проступает машина. Рядом с ней, 
разложив на капоте амуницию, 
одевается мой обидчивый Суса-
нин. На нём высокий, по грудь 
резиновый комбинезон на широ-
ких лямках. Хочу сделать сорат-
нику приятное:

– Ты на диверсанта похож.
– А ты на дохлого курёнка… 

Вставай, через пять минут трога-
емся!

Сажусь, нашариваю сапоги: 
сосед – мужик крутой, ждать не 
будет. Куртка. Кепка. Патрон-
таш. Ружьё бы не забыть…

Уже шлёпая вслед за Михаи-
лом в обрызганную крупной ро-
сой, холодящую руки камышовую 

– Зубы береги!.. И лоб!.. – 
выдыхал он весело. – Стекло 
жалко!

Остановились около вербы 
с сухой вершиной, на зелёной 
луговине с чёрной метиной ко-
стрища. Дорожная колея тут не 
кончалась: взобравшись на густо 
поросшую ежевикой и чередой 
земляную насыпь, она уходила в 
заросли тальника и двухметрово-
го камыша, терялась там. На мой 
немой вопрос Михаил ответил ко-
ротко, но внятно:

– Дальше нельзя, стать негде. 
Гатка. А это, – он широко повёл 
рукой, указывая на камышовые 
крепи справа от насыпи, – Гати-
ще. Утки тут море. Ладно, будем 
располагаться…

Самое лучшее на такой охоте 
– это длинное, тянкое время пе-
ред ней. Уже натаскали мы бро-
шенного, прихваченного летними 
дождями сена для ночлега, нало-
мали сухого лозинника, костёр 
развели, по рюмке выпили, заку-
сили – а оно, время, всё тянется, 
тянется.

Сентябрь на дворе – тихий, тё-
плый, ясный. Темнота по вечерам 
ещё не падает на степь коршуном, 
а долго течёт в глаза родниковой 
водой сумерек. Вода эта будто бы 
смещает время. Над меловыми 
холмами тлеет закат, а тут, у нас 
над головами, уже ранние звёз-
ды повысыпались. Михаил, как 
семечки, охотничьи небылицы 
лузгает, только шелуха летит. Я, 
насмешливо поддакивая, ухмыля-
юсь – дескать, мели, Емеля. Меня 
забавляет его реакция на мои ух-
мылки: лобастый, крепкоплечий, 



– Радуйся, что коровы не ле-
тают. А то бы картечью как стали 
садить, точно б голову тебе снес-
ли… А так только попугают. Ну, 
не дрейфь! Пока…

В утренней тишине ещё долго 
слышатся мерные чавкающие зву-
ки шагов: мой неутомимый спод-
вижник решил, видно, забраться 
в самую крепь, в середину Гати-
ща. Я отдышался, пробрал себе 
обзор, пригнув несколько камы-
шовых вершинок. Делать скрадок 
не стал, и так сойдёт, в такой-то 
гущине кто меня увидит?

Рассвет, ночевавший где-то 
там, в полевой степи, на просто-
ре, подходил к пойме медлен-
но, будто боясь вымочить росой 
ноги. Проснулись камышовки, 
свежий луговой ветерок потя-
нулся сладко, задевая руками 
верхушки  камыша; потянулся и 
затих. Самое дрёмное время. И 
у меня глаза начинают слипать-
ся, хоть спички вставляй. Но 
я, ружьё наизготовку, стою на 
страже, вслушиваюсь, всматри-
ваюсь. А ещё комаров отгоняю. 
Они тоже проснулись, завтра-
кать хотят. Вот ещё один нале-
тает, здоровый… стоп… это ж… 
Вскидываю ружьё, но поздно: 
утка свистит у меня над голо-
вой. Через секунды за спиной у 
меня глухо ломаются выстрелы: 
«Гух-х! Гух-х!» Потом торопли-
вые выстрелы, как по цепочке, 
уходят вдоль Гатки к горе и там 
затихают. Салют в честь первой 
утки завершён. Теперь жди про-
должения, да не зевай – тебе, 
тебе, говорю, тетеря сонная!

сумеречь, вспоминаю: а позавтра-
кать? И с собой ничего не взял. 
Но молчу, какие разговоры, куда 
там…

Бредём мы по какой-то каба-
ньей тропе. Она узкая, мокрые 
стебли камыша мне все щёки вы-
слезили. Под ногами всё больше 
воды и чавкающего ила, сапо-
ги вязнут, за корни цепляются. 
Спина мокреет, а из-под кепки 
пот течёт уже так, будто в голове 
моей где-то прокладку пробило.

– Миш, скоро уже?
– Ч-ш-ш-ш!
И опять – чав-хлюп, хлюп-чав, 

чав-хлюп. Камыш расступается, 
открывая крохотный плесок, все-
го метров пять-шесть в диаметре. 
С одной стороны растёт лозовый 
куст, с другой жмётся к камышо-
вой стене рогоз. Михаил манит 
меня пальцем. Кажется, пришли…

Мой наставник по-военному 
краток:

– Станешь за куст, камыш 
пригнёшь, получится скрад. На 
Гатку тебе обзор не нужен, там 
наш брат стоит густо, муха не 
пролетит. Утка пойдёт либо со 
стороны горы, либо по руслу. 
Твоя утка – налетающая, а не 
уходящая. Бей ту, которую ство-
лом достать можно, иначе не най-
дёшь. Понял?

– А если подождать, пока ся-
дут?

– Куда сядут, чудило? Тебе на 
голову? Они ж тебя сразу срису-
ют!

– А тут не опасно? Сам го-
воришь, что на Гатке охотников 
полно…



Вернулся на место, настроение 
на нуле, в животе волки воют: 
«У-у-у! У-у-у!» А Михаил выхо-
дить из своей берлоги и не дума-
ет, знай себе молотит: раз, и ещё 
раз, и ещё. У него двустволка, а 
бьёт одиночными; значит… Тут на 
меня тройка крякв упала, на плёс 
метясь. В последний момент заме-
тили меня, дёрнулись вверх, но 
я успел приложиться, сбив тяжё-
лого зеленоголового селезня. Се-
лезень упал как раз на середину 
«моего» плёса, я так к нему рва-
нул, что споткнулся и набрал са-
погом воды. Пока стягивал сапог, 
выкручивал носок, приводил себя 
в порядок, утро уже перетекло в 
день. Утки совсем перестали ле-
тать, выстрелы стихли. На Гатке 
послышались голоса, смех. Скоро 
явился Михаил – в грязи и тине 
едва ли не по уши, но довольный, 
улыбающийся во весь рот:

– Хвались, ворошиловский 
стрелок!

А сам стоит, весь утками обве-
шан, как новогодняя ёлка игруш-
ками. Только и вымолвилось че-
рез совсем не театральную паузу:

– Ну, ты силён, однако! Когда 
ж ты успел… Вроде и стрелял раз 
пять всего…

Сосед хохотнул довольно:
– Обмен честный: один к од-

ному! А твоя где вторая? Смазал?
На мои сетования отозвался 

сочувственно:
– Бывает. Тут сноровка нуж-

на. Засёк направление, опреде-
лил расстояние, закрыл глаза – и 
топчи до места. Чего смеёшься? 
С закрытыми глазами проще. 
А то головой крутить станешь, 

Когда рассвело, и утка – прав 
был сосед! – пошла валом, я рас-
терялся: всюду бухало и бабаха-
ло, со свистом проносилась мимо 
дичь, и одиночная, и стайками, а 
я всё никак не мог выбрать мо-
мент для выстрела: то далеко, то 
сбоку, то, заложив вираж, утки 
резко уходят вверх. Похоже, кеп-
ка моя им не нравится. Придётся 
ладить шалаш…

В той стороне, куда ушёл Ми-
хаил, коротко ударил выстрел. 
И сразу же затрещал камыш, 
как будто шалый кабан в зарос-
ли ломанулся. Пару минут спу-
стя шумок, уже приглушённый, 
назад прошелестел и затих. Зато 
пальба у меня за спиной не сти-
хала: на Гатке, видно, десант вы-
садился неслабый, причём один 
точно с пятизарядкой, очередя-
ми молотит. Иногда с неба сле-
пым дождём сыпалась чуть ли 
не на голову излётная дробь, по 
жестяной камышовой листве ба-
рабанила. Но я уже не втягивал 
голову в плечи, привык. Стайная 
утка, покружив на Гатищем, ре-
денькими дымками клонилась за 
бугры, степь. Но охота ещё не 
кончилась, нет-нет да и взлетали 
с прогалин скрытого зарослями 
речного русла одинокие кряк-
вы. Одна, ещё не успев набрать 
высоту, вывернулась прямо мне 
на стволы, и я не промахнулся. 
Вроде не промахнулся… Шлепок 
раздался совсем рядом, метрах 
в десяти. Я, довольный, побрёл 
сквозь гущину за добычей. А её 
– куки-маки, нет нигде. Пыхтел, 
топтался, кругами ходил – нету, 
и весь сказ!



Однажды осенью, уже не ран-
ней, приехал туда на вечернюю 
зорю. Смотрю, воды в Гатище 
прибавилось, к тем блюдечкам 
чистой воды вдоль русла речки, 
где я привык уже охотиться, в са-
погах не доберёшься. Решил стать 
на самой насыпи, на Гатке, в са-
мом дальнем её краю.

Насыпь эта когда-то представ-
ляла собой перехватывающую 
всю пойму плотину, речке оста-
вили только отвод: две врытые в 
плотину трубы. Трубы большие, 
худосочной речушке, похожей 
здесь на ручей, этого хватало с 
избытком. Воды тогда в запруде 
было много, целое озеро разли-
лось, правда, мелкое. Но в дело 
вмешался случай в лице вполне 
мирного племени бобров. Оказа-
лось, что они не только дровосе-
ки, но и землекопы: нарыли на 
Гатке нор, да так много, что в 
половодье через норы эти плоти-
ну под горой «прососало» сразу в 
нескольких местах. Из запруды 
вода ушла не вся, промоина же со 
временем превратилась в болоти-
ну, перекрывшую выход к горе. 
А поскольку ниже насыпи место 
тоже было заболоченное, глухое, 
Гатка стала тупиком.

Я зашёл в самый край на-
сыпи, перебрёл через берего-
вой лозняк и устроился как раз 
напротив небольшого озерца, 
в котором местные летом лови-
ли на удочки карасей. День был 
будний, на Гатку никто не при-
ехал, и я, дожидаясь вечернего 
лёта, радовался неожиданному 

прикидывать, дорогу выбирать – 
и обязательно собьёшься. А под-
ранок тем временем в тину нырь, 
лапами за камышину держится, 
сверху – один клюв… Подранков 
надо добирать. Пошли, глянем.

Хлопоты наши оказались пу-
стыми, но урок тот я на ус на-
мотал. И совет, больше смахива-
ющий на дружескую разводку, 
оказался по сути своей верным. 
Закрывать глаза, конечно, было 
вовсе не обязательно, главное в 
таких зарослях – схватиться гла-
зами за ориентир и идти к добы-
че, не соступая даже на четверть 
шага. Только прямо! Всё это я не 
раз потом проверил, в том числе 
и на полойных донских озёрах-са-
гах. Так что соседа своего я не раз 
ещё вспоминал добром, хоть наша 
с ним охотничья «крепь» скоро 
распалась. Он перешёл на другую 
работу, подолгу бывал в коман-
дировках. Да и разными мы всё 
же были людьми, его хваткость,   
стремление «бить всё, что бежит 
и летит», смущали мою созерца-
тельно-раздумчивую охотничью 
натуру.

А про Гатище я долго ещё 
не забывал. Тянуло меня туда. 
Приезжал на мотоцикле, много 
лет служившем мне неказистом 
«Минскаре», закатывал его в за-
росли и – с головой в камышовые 
джунгли. Хорошо там было, оди-
ноко, радостно и знобко. Иной 
раз зорю выстаивал без выстрела, 
но это как-то скользило мимо, не 
задевало. Наверное, не только до-
быча меня туда влекла…



– К-х-х-р-р-о! К-х-х-р-р-о!
Отпрыгнул ли я так далеко, 

попятился ли так ловко – не пом-
ню; обрёл себя на самом краю 
Гатки, в руках – ружьё, сердце 
из горла выпрыгивает, о зубы сту-
котит: «Бей! Бей! Бей!» В горячке 
той кто-то удержал палец мой на 
спусковом крючке, не дал ему по-
гибельно дёрнуться: утиные заря-
ды в стволах, а там…

Там был кабан, да нет, по раз-
мытому силуэту судя, не кабан – 
кабанище!  Секач! Стрелять нель-
зя – порвёт, затопчет. Стрелять 
нельзя… а что, что можно?

В таких случаях обычно пи-
шут: «Томительно тянулись ми-
нуты»; это неправда: испуганное 
время, стучась в виски, остава-
лось рядом со мной, никуда не 
уходило. Не уходил и кабан, за-
ступивший мне дорогу. Или это 
я ему дорогу заступил? Похоже, 
он правится к горе, где в садах 
давно исчезнувшего хутора пол-
но сейчас поздней грушёвой опа-
ди. А самый короткий путь туда 
– через промоину, по старой на-
сыпи. Сойти мне в воду, брести, 
по пояс мокрому, через камышо-
вую крепь в сторону луга – ри-
скованно: там полно секачиной 
родни. Да и дойду ли по темноте, 
без дороги…

Ничего вроде не изменилось, 
но отчаяние, которое набило мои 
ноги ватой, вдруг стало другим и 
поползло по спине горячей щекот-
кой. Решение пришло мгновенно, 
и я не думал ни секунды: пальнув 
вверх из правого ствола, я кинулся 

своему уединению. Но лёт в тот 
вечер так и не случился, на Гат-
ку, где её всю осень встречали 
выстрелами, утка не шла. Стало 
темнеть, но уходить я не спешил: 
знал, что на облюбованное мной 
карасиное озерко утки садятся 
только в поздних сумерках. Ког-
да темнота, до верхушек залив 
камыши, стала с ними вровень, я 
решил, что больше ждать нечего. 
Выбираясь из лозняка на насыпь, 
услышал чуть в стороне харак-
терное бульканье, шум потрево-
женной камышовой крепи. Ага, 
значит не один я, оказывается, 
такой упёртый страдалец. Видно, 
кто-то из местных ещё до моего 
приезда забрёл в Гатище, просто-
ял там попусту и теперь выходит 
к насыпи. Ладно, попутчик будет, 
дорога отсюда одна. Тем време-
нем бульканье стихло, будущий 
попутчик выбрался на сухое.

– Эй, земляк, – окликнул я 
на ходу и остановился. Ответа 
не было; что-то большое, тёмное, 
тронувшись было в мою сторону, 
остановилось, замерло. Горячая 
волна колыхнулась в груди, лиз-
нула горло, не давая мне сглот-
нуть слюну: то, что темнело в 
нескольких метрах от меня, мало 
напоминало фигуру человека. 
Уже понимая, что попал в пере-
делку, я, бодря себя, попробовал 
«взять на горло»:

– Эй ты, ты там... а ну давай…
Что именно «давай», я уточ-

нить не смог, не успел, потому 
что явственно различил ответное, 
недовольное:



Зарубка седьмая: 
Я ТАМ БЫЛ…

Сказки часто такой присказ-
кой заканчиваются: «Я там был, 
мёд-пиво пил, по усам текло, а в 
рот не попало». Мне в детстве это 
обидным казалось: как же так, 
почему не попало? Рот, что ли, 
с дыркой? Ладно пиво, оно горь-
кое, а  мёд?!

Но вот уже и моя сказка к 
закату движется, и пора итоги, 
вовсе не сказочные, подводить. 
Хотя почему же не сказочные?

Настоящая сказка уже одно 
то, что «я там был». Там – с пой-
мой-Вербами, с поймой-Гатищем, 
с Холодной горой и Соболевым 
лесом, с прудами-озёрами, с меч-
тами-надеждами, с простором и 
волей.

И «мёд-пиво пил», конечно, 
сам того не замечая. Впитывал, 
вбирал, нёс  бережно те светлые 
мгновения, которые, ни слова 
не говоря, укрывали от жизнен-
ных стуж мою душу, окрыляли, 
растили её.

Что же до того, что «по усам 
текло, в рот не попало» – дудки, 
я же тогда безусым был! Хотя…

Подонье, по сравнению с 
моей степной родиной, – земля 
обетованная, охотничий рай. По-
мимо всякой мелочи, вроде за-
йцев и уток, – кабаны, косули, 
лоси. Дичи много, люди в эти 
места за сотни вёрст поохотиться 
едут. Я приехал сюда человеком 
молодым, но охотником уже бы-
валым, к тому же полноправным: 
с охотничьим билетом, с новой 

к кабану с диким криком: «Уа-
а-а-а!» Услышал всплеск и треск 
камышей – и ноги мои подло-
мились, уронили меня на коле-
ни. Треск в камышах удалялся, 
стихал. Дорога была свободна, 
но я не двигался, намертво сжав 
двустволку, в которой таилась 
вся моя защита – единственный 
патрон, заряженный утиной дро-
бью…

Потом я, пересилив себя, ещё 
бывал на Гатище, но уже редко и 
только на утренней зорьке. Стоя 
в камышах, я уже не так беспеч-
но воспринимал доносившиеся из 
камышового непролаза звуки-шо-
рохи. «Попутчик», встретивший-
ся на узкой вечерней стёжке, 
воображение моё не отпускал  
долго. Доводилось мне прежде 
слышать рассказы, как кидались 
на людей дикие свиньи, но там 
было всё понятно: они защищали 
выводок. Порой кабан, бегущий 
из загона, выходил как раз на 
номер и бросался на охотника; о 
подранках я даже не говорю, они 
всегда опасны. Но что подвигло 
на «геройство» встретившегося 
мне на Гатке кабана, почему он 
не уступил мне дорогу по-добро-
му? Он не напал, да, но выжи-
дал, грозил молча, хотя знал, 
что перед ним человек. Может, 
просто запомниться мне хотел, в 
историю попасть?

…А ещё я думал, что не зря 
помнит старая русская пословица 
про смелость, которая города бе-
рёт. И не так уж важно, откуда та 
смелость взялась-приключилась. 
Главное – взятые города…



новогодним утром мне в дневник 
две тройки, да не врозь, а све-
ла их, втиснула зачем-то в одну 
клеточку. Много это или мало 
– тридцать три года? Тогда ка-
залось, что очень много. К тому 
же едва ли не каждый из поздрав-
лявших меня друзей считал своим 
долгом напомнить: не юбилей, но 
дата, возраст Христа. Да, возраст 
Христа… Время трезвых оценок и 
твёрдых решений не только на ра-
боте (к тому времени я уже пол-
года работал народным судьёй), 
но и в жизни, которая личной 
зовётся. Каких решений, в чём? 
Всё большей помехой в строгой 
службе становилась моя склон-
ность к поэтическому творчеству; 
для меня же становилось всё бо-
лее ясным, что без поэзии про-
жить не сумею. И ничего здесь 
не смогут изменить ни укоры, ни 
косые взгляды, ни посулы слад-
ких карьерных коврижек. Коро-
че, жизнь, достигнув очередного 
своего перевала, была на перело-
ме; и неизвестно было, куда она 
качнётся.

Однажды уже не ранним зим-
ним утром, вскоре после того па-
мятного новогодья, я выбрался на 
охоту. Сошёл с автобуса совсем 
недалеко от райцентра, киломе-
трах в пяти. Было тихо, зябкое 
январское солнце просвечивало 
сквозь морозную дымку, как яич-
ный желток в гранёном стакане. 
Хотелось идти и идти – туда, в 
белую распахнутость полей, раз-
водя руками сквозящие дымки 
полузанесённых лесополос. Я и 
шёл, даже не пытаясь держать-
ся постоянно маячившего перед 

двустволкой шестнадцатого ка-
либра. Среди коллег – охотник 
едва ли не каждый второй; каза-
лось бы, вливайся, осваивайся, 
врастай в новую среду. Однако не 
врос. Виной тому, конечно, мой 
характер. Да и привык я уже за 
многие годы своих мальчишеских 
охотничьих скитаний ни с кем не 
делить свою страсть. Зимой, су-
нув ружьё в чехол, уезжал ран-
ним утром на рейсовом автобусе 
подальше от райцентра, чтобы 
потом полями, кружным путём, 
выйти под вечер к дому. Там, в 
полях, хорошо думалось. Иногда 
крылатым промельком задевали 
сердце незнакомые строки, кото-
рые потом, ночью, становились 
моими стихами. Зачем менять это 
богатство на шум и анекдотный 
хохоток многолюдных охотни-
чьих компаний? К тому же непре-
менным участником  таких компа-
ний был зелёный змий, а мне не 
хотелось заводить с ним дружбу.

Так шли мои редкие вольные 
дни, уводя за собой годы. И я стал 
замечать, что порой уже за ними 
не поспеваю – не в переносном 
смысле, а просто физически. Всё 
настойчивее проступала на ногах 
синеватая венозная сетка – бо-
лячка наследственная, доставшая-
ся мне от отца. Левая нога после 
больших нагрузок опухала, я с 
трудом мог пройти несколько ме-
тров. Через несколько дней опу-
холь проходила, и я (молодости 
свойственна такая беспечность) о 
своей хворобе забывал. Но нена-
долго, до следующей охоты…

Между тем жизнь, как строгая 
училка, выставила одним хмурым 



или высохший лозовый прутик 
– они отзовутся, вспыхнут, но 
недолгим будет это горение. Мне 
ещё необходимы, радостны были 
ранние подъёмы-сборы, узнаю-
щие меня в лицо полевые ветры, 
ружейный ремень, обнимающий 
моё плечо. Но сама добыча – 
даже не как прибыток к столу, 
а как средство самоутверждения, 
подтверждения статуса «могучего 
воина» в дружеском кругу – за-
ботила меня всё меньше; более 
того, порой даже тяготила.    На-
верное, сыграло роль и то давнее, 
до срока не тревожившее память, 
но не забывшееся: обессилевшие, 
пытающиеся найти спасение в 
глубоком снегу куропатки, зая-
чий крик, тонкий, рвущий душу, 
– тогда, на ночной охоте. Ритуал, 
алгоритм самого понятия «охота», 
отпечатавшийся в сознании, ка-
залось, раз и навсегда, перестал 
быть самодостаточным, главным, 
единственно верным. И вовсе не 
случайными были эти строки, 
которые пришли ко мне как-то 
вдруг, сами собой:

ОХОТА

Слезлив стал…
Да, видимо, возраст,
Хоть вроде и рано о том.
А может быть, осень…
Задумчивый воздух,
Осина с багряным листом…
Давно не случалось такого 

вот лёта –
Стреляют с обеих сторон.
Но медлит, как будто 

припомнивши что-то,

глазами вилючего заячьего следа; 
следа чёткого, утреннего. Заяц 
встал из-за снеговой застружины 
– прямо передо мной, как по зага-
данному. Выстрел был удачным. 
Забрав добычу, я неторопливо 
двинулся назад, к дороге, до ко-
торой было всего-то километра 
два. Шёл и думал, вернее, ста-
рался заставить себя так думать 
– дескать, какая удачная, какая 
лёгкая охота выдалась; такой ещё 
и не бывало. Ноша была, вроде, 
не тяжела, но снег, особенно на 
длинных позёмочных скосах, ка-
залось, намеренно цеплял, при-
держивал мои валенки. Когда 
вышел к дороге, горевшей огнём 
левой голени было в валенке тес-
но. На попутке (чего сроду не 
бывало) доехал до дома. Добрёл 
до крыльца, с трудом поднялся 
по скрипучим ступенькам. На ве-
ранде положил заячью тушку на 
стол, поставил в угол ружьё, нето-
ропливо обмёл валенки. И, глядя 
сквозь затянутые морозом стёкла 
широкого, мелко расчерченного 
деревянной перевязью окна, ска-
зал себе: «Всё, парень, это была 
твоя последняя охота…»

Теперь, в оглядку, мне видно, 
что не одна только хворь была 
причиной такого резкого реше-
ния. Страсть охотничья, захва-
тившая в отрочестве меня полно-
стью, до тихой горячки, с годами 
менялась – остывала и остывала, 
пока не превратилась в подёрну-
тые золой синеватые угли. Такие 
остаются к утру на месте весё-
лого, бойкого вечернего костра. 
Брось на них пучок сухой травы 



Она учила вставать до све-
та, по-солдатски ровно и крепко 
наматывать портянки, терпеть 
жажду и стужу, одолевать уста-
лость, идти к намеченному через 
«не могу».

Она каждое утро, улыбаясь, 
подталкивала меня к рукомойни-
ку, обливала ледяной водой, со-
вала в руки эспандер и гантели 
– кому нужны слабаки на охот-
ничьей тропе!

Она ставила мне мужской ха-
рактер, учила принимать реше-
ния и отвечать за свои поступки: 
не знаю, что сталось бы со мной, 
хоть и не слишком избалованным, 
но всё же книжным мальчишкой 
на жизненных дорогах без её 
строгого участия.

А ещё охота стала для меня, 
выросшего в отдалённом степном 
селе, сразу и концертным залом, и 
картинной галереей. Под её рукой 
– там, в пойме, в полях и переле-
сках, на воле – всё звучало по-и-
ному: и шорох опавшей листвы 
под ногой, и скрип снега, и шум 
ветра в лозиннике. Все звуки, 
которые в привычной «мирной» 
жизни скользили поодиночке 
мимо, не трогая, не задевая, здесь 
сходились, сплетались, свивались 
в одно – и становились волную-
щей мелодией, которую нельзя 
было не услышать. Её нельзя 
было не услышать, наверное, ещё 
и потому, что частью её был ты 
сам – твоё замирающее дыхание, 
твоё торопящееся навстречу этим 
тревожно-таинственным звукам 
сердце.

Являлся вдруг из балки, выхо-
дил на взгорок бурьян-чернобыл, 

К стволу поднесённый патрон.
И ветер мышонком, забравшимся

 в сенцы,
Шуршит в побелевшей куге…
Наверное, осень…
А может быть, сердце,
Что было сродни пустельге:
Глядело далёко, летало высоко,
Не мучилось зряшной виной.
И падало долго, как маленький

 сокол,
Задетый дробиной шальной…

Что-то было в этих строках ви-
новатое, прощальное, хотя тогда 
вешать ружьё на гвоздь я ещё не 
собирался. Впрочем, и спустя не-
сколько лет мемориальный гвоздь 
мне не понадобился: приняв реше-
ние, я сдал ружьё в «органы», раз-
дарил все принадлежности и «сна-
сти»; только дешёвый патронташ 
из кожзаменителя, весь в трещинах 
и царапинах, долго ещё висел на 
стене в сарае, делясь воспомина-
ниями с набивавшейся в щели сол-
нечной пылью. Не знаю, что он там 
ей заливал, но пыль та слушала его 
тихо-тихо. И – светилась…

Вместо послесловия

Кто-то из тех читателей, кому 
охота представляется занятием 
варварским, поторопится сказать 
вслед прочитанному: «Ну, вот, 
что и следовало доказать: полное 
авторское разочарование!» И по-
падёт пальцем в небо. Главными 
моими воспитателями были ба-
бушка Саня, книги и охота. Ба-
бушка объясняла жизнь, её глав-
ные ценности через труд, книги 
– через знание,  охота – через 
преодоление.



умевшей смыкать веки не глу-
хой темнотой, а качающимся пе-
ред глазами, размываемым синей 
водой сумерек заячьим следом. 
И разочарованиями моими она 
была, и раздумьями долгими; и 
виной моей смутной – да, и ви-
ной тоже; но разве в жизни иной, 
привычно-благопристойной, уме-
ющей рядится в блескучие одёж-
ки всяческих «природолюбских» 
словес, ничего этого нет? Ой ли…

Может быть, теперь, говоря 
об охоте и пытаясь через много 
лет воскресить в памяти её черты, 
нарисовать её портрет, я что-то 
упустил, а что-то, напротив, дал 
слишком крупным мазком; но не 
так ли поступает художник, пыта-
ющийся воскресить на холсте чер-
ты дорогого ему лица? Это ведь 
не копирование, не перевод через 
кальку, а художественное отобра-
жение; нет смысла рассматривать 
картину с лупой в руках. Напро-
тив, чтобы в глазах не рябило, 
хорошо бы отступить на шаг-дру-
гой, постоять тихонько, подумать, 
всмотреться. Бывает, что при этом 
сквозь рыбью чешую рвущих гла-
за бессмысленных мазков просту-
пит вдруг что-то очень знакомое, 
волнующее, живое…

глубоко вдохнувший в себя утрен-
ний иней, и след твой, молодой и 
целеустремлённый, вдруг зами-
рал на широком шагу; и топтался 
на месте, и тянулся неловко к это-
му диву дивному – прикоснуться, 
потрогать.

Зимнее солнце перед закатом 
дарило щедрые свои акварели: 
удивлённо вскинутыми тёмными 
девичьими ресницами жила, дер-
жала взгляд  занесённая по самую 
макушку лесополоса; вырезанно-
му из красной закатной меди ку-
сту боярки снился приовражный 
сугроб с розоватым петушиным 
гребнем; мышкующая вдалеке, на 
засолнечном, схваченном сини-
ми тенями склоне лиса казалась 
рыжим фонариком, зажатым в 
чьей-то нетерпеливой невидимой 
руке…

Всё это было моим постиже-
нием родины – не ограниченной 
двором и садом, выгоном и шко-
лой, раз и навсегда затверженным 
распорядком обыденной жизни.

Охота была праздником – 
только моим, особенным: моими 
снами, моим нетерпением, моим 
несмелым рассветом и широко 
раскинувшим руки мне навстречу 
высоким днём; моей усталостью, 


