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Опять оправдываюсь. Как 
же! Печатать свою переписку 
при жизни! Без предисловия не 
обойдёшься. Надо объяснить-
ся. Хотя нечаянно открыл со 
школьной поры не попадавшего-
ся на глаза лермонтовского «Ге-
роя нашего времени» и только 
хмыкнул. Вот и Михаил Юрье-
вич оправдывался: «Во всякой 
книге предисловие есть первая 
и вместе с тем последняя вещь; 
оно или служит объяснением 
цели сочинения, или оправдани-
ем и ответом на критики. Но 
обыкновенно читателям дела 
нет до нравственной цели и до 
журнальных нападок, и потому 
они не читают предисловий». 
А душа всё равно просит оправ-
дания. Да ведь первоначально 
книжки-то и рождаются не для 
«читателей», а чтобы самому в 
себе и в прошедшем оглядеться. 
Тем более, когда оборачиваешься 
на свою переписку с ушедшими 
художниками, как вот я сейчас 

на переписку с Валентином Григо-
рьевичем Распутиным. А только 
уж гляжу смелее, чем несколько 
лет назад при публикации пере-
писки с Виктором Петровичем 
Астафьевым («Крест бесконеч-
ный») и с Александром Михай-
ловичем Борщаговским («Уходя-
щие острова»). 

Вот и Валентин Григорьевич 
Распутин при чтении «Креста 
бесконечного» сомневался: мо-
жет, надо было бы подождать, 
«чтобы дать остыть некото-
рым горячим высказываниям и 
некоторым убеждениям дать 
отстояться до времени», но 
сам же через несколько строк 
и видел, что время уже пере-
стало быть временем в ста-
ринном понимании, потеряло 
длительность, в которой можно 
«остыть» и «отстояться». 

«Река времён» Гаврилы Ро-
мановича Державина полетела 
водопадом и уже не «уносит», 
а обрушивает нашу память. 



Забвение торопится отнести 
ещё вчера всеобщую для русско-
го сознания «деревенскую» лите-
ратуру к почтенной истории, 
уже ничего не определяющей в 
нынешнем миропонимании. Они 
и сами, «деревенщики»-то, чув-
ствовали закат («Последний 
поклон», «Последний срок», 
«Прощание с Матёрой»), но 
всей любовью и памятью ещё 
надеялись удержать лучшее в 
человеке – долгую землю и вы-
сокое небо.

Но человечество уже торо-
пилось освободиться от «обузы» 
нравственных обязательств и 
пожить «по своей воле». А уж 
как нынешние молодые люди 
вышли на улицы, уткнувшись в 
айфоны и планшеты, как пре-
жде монахи в молитвенники, уж 
можно слова «память» и «на-
род» вычёркивать из словаря 
или ставить осмотрительное 
«устар.». И сейчас оглянуться 
на переписку с последним зем-
ным наследованным писателем 
– это уж просто хоть по-чело-
вечески проститься с последним 
нецифровым веком. Вон в Швей-
царии сразу учат деток «не 
пачкать пальцы чернилами», а 
прямо с детского сада тыкать в 
клавиши, отнимая у них, о чём 
они ещё не знают и теперь уже 
никогда не узнают, почерк – 
как личность, как самую верную 
фотографию души. И умрёт 
чудо рукописи, которое мы ещё 
застали.

Валентин Григорьевич и тут 
был последним.

Возьму несколько писем са-
мых трудных для нас двоих, да 
и для всех нас девяностых годов. 
Не все подряд, как в книжке, а 
те, где поживее и побольнее. 
Глядишь, когда книжка выйдет, 
читатель и в неё заглянет. Тем 
более там-то диапазон в сорок 
лет.

От В.К. – В.Р.
30 апреля 1993 г.
Псков

Слава Богу, ты хоть на отно-
сительной свободе!

Я десять раз за время твоей 
болезни собирался в Москву, но 
теперь уже не только на Сибирь, 
а и на Москву никаких карманов 
не хватит. Придётся домовничать 
и понемногу возвращаться мыс-
лью в прежние границы, когда 
и поездка в соседнее село было 
событием и уходила в домашнее 
предание. Оно, может, и к лучше-
му. Мысль меньше суетится, и на-
чинаешь, как матёринская Дарья, 
«на жизнь до-о-олго смотреть». 
Отечество наше окончательно по-
сыпалось. Референдум (оставать-
ся ли Союзом или проститься с 
ним – В.К.) был его последней 
возможностью как-то оглядеть-
ся. Оно предпочло безумие. Что 
же теперь остаётся? Стоять в 
одиночку. Воспитывать детей 
людьми. Искать кусок хлеба. 
Побольше делать для церкви. Да 
молиться, чтобы Бог дал челове-
ческую кончину без унижающе-
го страдания. Жизнь не получи-
лась. Оказалось, что она больше 



должного связана с родной идеей 
и идеей общественной. А в оди-
ночку жить не выучился – всё ка-
жется напрасно и бесцельно, как-
то уж очень животно. И в церковь 
мало гожусь, хоть только в ней, 
в долгих службах с о. Зиноном и 
нахожу единственное успокоение. 

Слишком далеко успел выйти 
из церковной ограды, чтобы вер-
нуться совсем и не оглядываться. 
Сейчас бы какую-нибудь долгую, 
требующую терпения и не вовсе 
бессмысленную работу, но слово 
как-то существенно поистрати-
лось, размылось в своих суще-
ственных смыслах, оказалось вы-
пущено, будто вместо зерна одна 
полова осталась, – отчего ника-
кие статьи и никакие книги (и ис-
креннейшие, и честнейшие) уже 
не действуют на человека. Надо 
бы домом заняться, с избой во-
зиться, в деревне подольше жить, 
но и домашние обстоятельства не 
пускают, и мысль заранее бежит, 
как от самообмана. Работать-то 
хорошо, когда душа просит, а 
когда сам себя из-под палки за-
ставляешь, то и дом не в радость.

По инерции что-то ещё делаем: 
к Пушкинскому празднику гото-
вимся, к Дню славянской пись-
менности, но тоже как-то всё через 
силу и без интереса. Никто к нам 
не едет. Манили Крупина – ему 
некогда, Белова – тоже. А на боль-
шее уже и фантазии нет – надо 
ведь, чтобы и читатель писателя 
знал. Как-то вдруг осталась ма-
тушка-литература без авторитетов. 
Я ещё сочинил на свою голову Ре-
лигиозно-философское общество 

им. Кирилла и Мефодия (у нас 
было в прошлом веке братство их 
имени). Так вот тут лень-то мыс-
ли и сказалась и вся бесполётная 
скудость нашего любомудрия и 
обнаружилась. Скорее стал скры-
ваться за приглашение авторите-
тов, чтобы сами себя стыдиться 
не начали, пустого празднословия 
своего. Но и в приглашениях ка-
кая-то усталость холостой мысли. 
Вроде и своё говорит, но такое 
чувство, что в сотый раз произно-
сит и сам ни одному своему слову 
не верит. Правда, это всё питер-
ские: Прохоров, Корольков (спец. 
по Леонтьеву). Но что-то мнится, 
что и московские будут не зажига-
тельнее. Мысль вообще, кажется, 
по Руси холостой пошла. В меже-
умочный период попала, никак за 
живое не зацепится.

Прости, что я вместо ободряю-
щих обыкновенностей о здоровом 
воздухе, о румяной пользе Подмо-
сковья, о калорийности санаторно-
го питания всё в свою занудную 
сторону ворочу, но уж тут подлин-
но – у кого что болит…

Выбирайся поскорее, Вален-
тин. На кухне-то всё-таки легче 
разговаривать, чем в письмах. 

От В.Р. – В.К.
17-21 мая 1993 г.
Москва

Спасибо тебе и за пасхальное 
поздравление, и за письмо, хоть 
и невесёлое, да твоё, с твоей ин-
тонацией и твоим умением гово-
рить точно. Спасибо и за статью 
для «собрания», статью умную, 



но излишне для меня лестную, 
поскольку «страдания» мои про-
исходят по большей части из 
обыкновенной русской лени, а 
«философ» из меня в статьях ока-
зался никудышным. Но я ведь 
никогда и не претендовал ни на 
то, ни на другое и в самые благо-
получные, «хвалебные» времена 
страдал втайне от своего несоот-
ветствия той фигуре, какую из 
меня, вероятно из добрых по-
буждений, делали. В больнице 
пришлось читать вёрстку книги, 
которая выходит у П. Алёшкина 
в его «Голосе». Я давно в свои 
вещи не заглядывал – и неожи-
данно больше всего понравились 
«Деньги для Марии». А потом, 
вероятно по примеру великих, 
стал усложнять мысль, тянуть 
фразу, и получалось на своём ма-
териале «по следам».

Если это и уничижение паче 
гордости, то искреннее.

Но о том Распутине, о котором 
ты писал, ты написал очень хоро-
шо, с некоторой, правда, устало-
стью в конце статьи, там, где и 
Распутин через силу водил пером.

Захотелось мне после этого пе-
речитать твою книгу обо мне – да 
ведь её нет, а теперь, наверное, и 
не достать.

Пишу сейчас ещё из санато-
рия, но опущу письмо по воз-
вращении в Москву. Это и не в 
чистом виде санаторий, а боль-
ничный, и согласился я на него, 
чтобы не оставаться в больнице. 
А здесь повезло благодаря празд-
никам: две недели был один в па-
лате и от последней тоски иногда 

присаживался к столу и написал 
в «Сибирь…» ещё один очерк по 
следам своей летней поездки по 
Лене, которая и прогнала меня 
по больницам. Если удастся ког-
да-нибудь поплыть дальше (как 
собирался), придётся эту свою 
работу или выбрасывать, или пе-
реписывать, но пока пусть будет. 
Нынче на «мокрую» поездку едва 
ли решусь, да и кармана моего 
не хватит. Ты прав: надо прижи-
мать хвост. Алёшкин заплатил мне 
хорошие деньги, но, во-первых, 
жизнь в Москве, и, во-вторых, 
скоро втроём возвращаться домой.

Очень огорчил меня Савелий 
своим интервью в «Правде», где 
ради хлёсткого словца, меня за-
щищая, со мной же и не посчитал-
ся. Деньги на храм я тебе давал 
не собственные, ты это знаешь; 
думаю, знал и Савелий, и не де-
мократы довели меня до опера-
ционного стола; даже под запал 
такие вещи говорить не годится. 
И никто меня из квартиры не 
гонит решительно, лучше бы об 
этом вовсе не вспоминать.

От друзей защищаться труднее, 
чем от врагов. Тут Володя Крупин 
добавил мне одну операцию, хотя 
мне хватает и собственных. А тут 
М. Лобанов, зная, что мне не при-
шлось платить за операции ни ко-
пейки, всё-таки оставил в «Дне» 
тот текст, который нуждался в 
поправке, но без поправки зву-
чал… Хотел было на все эти вещи 
писать разъяснение-опроверже-
ние, и надо было написать, да по 
слабости пожалел и себя, и своих 
адвокатов.



Нынче впервые за последние 
пять лет еду на Праздник сла-
вянской письменности. В начале 
июня собираюсь в Иркутск. Но 
уже так боюсь новых осложнений, 
что и думаю об этом втихомолку. 
Всё более вижу, что писать ничего 
«агитационного» сейчас не следу-
ет. Кого можно было образумить – 
образумился, остальных или нель-
зя, или пусть доспевают сами, под 
солнцем родной действительности. 
Время не только межеумочное, но 
и глухое для восприятия, дурное. 
Вот-вот начнём терять друг друга 
физически: кто на пределе лет, кто 
на пределе сил.

«Лит. Иркутск», вероятно, 
будет прекращаться. Нет денег. 
К тому же Валентина Сидорен-
ко  горит только одним рвением 
– борьбой с еврейством и масон-
ством, в старой России немасонов 
для неё уже не остаётся, всех ста-
вит к стенке. Епархия, помогав-
шая раньше деньгами, теперь не 
может. А богатый дядя не нахо-
дится, и искать его надо не в Мо-
скве, а в Иркутске.

Как видишь, дела все тоже не-
весёлые, но доживать надо. И хо-
рошо бы – не в камере. Камеры 
боюсь потому, что сойду там с ума 
от бессонницы. Потерял сон, а та-
блетки давать не будут.

В Иркутске перехожу на травы.

От В.К. – В.Р.
29 июня 1993 г.
Псков

…Очень жаль, что мы с о. Зи-
ноном приехали в Москву, когда 
тебя нет. Бог весть, удастся ли 

нам ещё вот так выбраться вдво-
ём. А так-то хорошо, что ты не 
в Москве. Сюда бы и вообще-то 
без крайней нужды приезжать не 
надо. Я выбрался на открытие 
выставки Юрия Ивановича Сели-
вёрстова, которую вытаскивал из 
Савелия клещами, да и с о. Зино-
ном хотелось доехать до Владими-
ра и до Покрова-на-Нерли, куда 
его зовут на предмет обсуждения, 
как обустраивать алтарь. Ещё не 
знаем, доедем ли. Но собрались.

Очень я был рад, что на Пуш-
кинском празднике сумел угово-
рить Василия Ивановича остать-
ся и съездить в монастырь. Он и 
сам потом понял, насколько ему 
это было нужно, и уехал покой-
нее и светлее, чем приехал. Уже 
в поезде с какой-то острой тоской 
заговорил о Викторе Петровиче, 
как-то минуя всю болезненную 
нынешнюю внешность, и тут-то 
я особенно ясно и понял, почему 
он всё время вспоминал мать, и 
видно было, что действительно 
не находил себе места. Она для 
него была связана и с Виктором 
Петровичем, и вот он не может 
разорвать сердце.

Но сам, конечно, руки не про-
тянет, чтобы не быть неверно 
понятым. Да и не он это должен 
делать. И хоть я верю, что все вы 
правы, а Виктор Петрович менее 
всего, но вот, поди ты, никак мне 
не смириться с тем, что вы по-
рознь и пока ещё продолжаете 
удаляться друг от друга, и никак 
для себя не определю, верно ли 
это перед Богом, а не перед ко-
роткой человеческой правдой. Всё 
казалось, что следовало бы резче 



говорить друг с другом, а не друг 
против друга. Это, может быть, 
было бы больнее, но зато здоровее. 

Но теперь, похоже, уже ничего 
не воротишь. Единомыслия уже 
не будет. Его не будет по многим 
частностям между тобою и Бело-
вым, тобою и Клыковым, тобою 
и Шафаревичем, тобою и Крупи-
ным, и по частностям болезнен-
ным. Я уже не говорю о себе – со 
мною-то вообще согласиться нель-
зя: больно широк, надо бы поуже. 

Но, видно, в конце концов 
придётся единомыслие понимать 
пошире и Россию пожёстче, что-
бы устоять в главном. А мы ока-
зались жёстче, чем следовало, и 
вот на этом-то и можем быть пой-
маны расторопными дирижёрами, 
которые мелкие трещины сумеют 
довести до неперешагиваемых 
пропастей. Нам бы удержаться 
всё опережающей любовью, ко-
торая простит и срыв, потому что 
неловкое слово можно поправить 
и скверный поступок поправить 
другим поступком, а мы, к сожа-
лению, слова выучились ставить 
впереди любви и считать их выру-
бленными в бронзе или начертан-
ными на небесах. За это и будем 
платить тяжкой мерой всё более 
плотного одиночества и в конце 
концов оставлять сиротой свою 
Родину. Без любви мы подлинно 
«кимвалы бряцающие».

Сто раз повторю когда-то 
поразившее – победить нельзя 
только безоружного человека. 
Это доказал Христос, но никто 
не хочет его доказательств, хотя 
всяк берёт его на вооружение. 

С тоской и отчаянием вижу, что 
сегодня Христос чуть не дальше 
от России, чем до крещения. Осо-
бенно это видно в церкви, разде-
лённой столь же решительно, как 
и всё наше бедное общество. Об 
этом на брёвнах у бани говорить 
или в тихих прогулках над Анга-
рой, вышелушивать из слов ядро 
смысла, оглядывать себя из края 
в край и потихоньку выбредать 
к истине. Но куда уж мечтать 
об этом. Всяк поневоле наособи-
цу, и это, может быть, страшнее 
всех иных средств, направленных 
против человека. Родные душой 
люди должны видеть друг друга 
во всякий час, когда темнеет и те-
ряет опору душа, тогда и земля у 
них стоит здоровой и мир не по-
теряет рассудок. Спасти Родину 
можно только любовью к ней и 
друг к другу. Мы за любовь при-
нимаем что-то другое, и немудре-
но, что ничего у нас не выходит.

Прости, Валентин, что всё вы-
ходят какие-то торжественности, 
тогда как за ними стоит простая 
тревога, что мы делаем многое не 
так, и хоть твердим о новом каче-
стве жизни, но сами упорно этого 
нового качества понять и принять 
не хотим, предпочитая привычное 
оружие, которое по внутренней 
ложности своей лучше работает в 
руках демократов, ибо они знают 
его главный секрет – в его поль-
зовании не надобна совесть. А с 
совестью оно осекается.

Впрочем, всё это только смут-
ная догадка о чём-то, никак не 
проступающая в прямое слово. 
Но всё отчётливее я вижу для 



себя, что наша всечеловечность, 
и наша всемирность, и наше из-
бранничество истолкованы нами 
не так, как следует, и, кажется, 
неверно поняты (да простит мне 
Фёдор Михайлович). И именно 
оттого, что взяты ложные задачи, 
выходят соответственные резуль-
таты и мы всё выходим примером 
наоборот и скоро станем несчасть-
ем мира под стать евреям (в рас-
сеянии-то уж вот-вот догоним, и 
не указание ли нам, что ни один 
там «всечеловеком» и указатель-
ным примером не является). Тут 
есть какой-то кончик мысли, за 
который много можно чего вытя-
нуть, и только боязно это делать, 
потому что вытянешь, как кажет-
ся, что-то неутешительное и мало 
работающее на величавые идеи, 
которые мы тут высиживаем о 
своём «четвероримстве».

Нет покоя, нет устойчивости, 
нет чистого образа будущего. А хо-
тел-то написать только – больше 
будь на Ангаре, Валентин, в де-
ревне да в покое сиди. И нашего 
брата на порог не пускай. Насто-
ящая-то наша работа вся впереди. 
А сейчас так… разговоры, и на 
них найдутся другие мастера. 

От В.К. – В.Р.
1 ноября 1993 г.
Псков

…Никак не знал, куда тебе 
написать, но чувствую, что об-
стоятельства вот-вот позовут в 
Москву. Когда бы знать, что ты 
там, я бы даже и приехал. Слиш-
ком переменился мир, тысячеле-
тие успело смениться досрочно, 

Россия успела сменить генетику 
и вот-вот родит из своих потёмок 
какую-то неведомую нам державу 
с чужим языком и мыслью. Сей-
час бы самое время на завалинке 
собраться всем деревенским схо-
дом и рассудить – чего человеку 
делать. Не прохожему, не улично-
му человеку, а нам самим, каждо-
му по отдельности и всем вместе. 

Очень похоже, что никакой 
России может не остаться вовсе, а 
борьба за неё переносится из пар-
ламентов в человеческое сердце, 
в каждую отдельную душу. Ка-
кое-то партизанское существова-
ние, отсиживанье по лесам, во 
всяком случае сейчас, на период 
ближайшего ожидающего нас без-
умного правительства. Надо про-
сто сохранить человека, сберечь 
простое его сердце и живую душу. 
Никто, кроме культуры, этого не 
сделает. Никакой пример, кроме 
её молчаливого спокойного сопро-
тивления и стояния на своём, не 
поможет. Во всяком случае мне 
не видится ничего другого. Мето-
ды Невзорова и М. Астафьева, за 
список которых нам придётся го-
лосовать, себя исчерпали, и, если 
они этого не поймут, это принесёт 
новые беды и новые жертвы. Или, 
по крайней мере, наше сопротив-
ление должно быть иным. Нам 
действительно придётся взяться 
за перо и спокойно и твёрдо, не-
смотря на рёв тысяч «глушилок», 
говорить и говорить о чистом рус-
ском человеке, терпеливо лечить 
его от помрачения.

По мне, это и всегда было 
единственным делом литературы, 
но теперь… кажется, что теперь 



это услышит или должен услы-
шать даже глухой. Культура не 
умеет и, как кажется, не должна 
бороться политическими сред-
ствами – она неизбежно терпит в 
этой борьбе поражение. Неужели 
опыта прежних Дум не хватило, 
чтобы убедиться в напрасности 
сидения в них всем Милюковым 
и Набоковым? А уж наши «дум-
цы» будут и того беднее. Или 
хоть там, в Думе, не соревновать-
ся в красноречии, а учиться неза-
метному терпеливому делу.

Не знаю. Иногда такое отчая-
ние охватывает и такой стыд, что 
хоть беги. Не за страну, не за пра-
вителей наших. Это уже как бы 
позор естественный. А за литера-
туру. За то, что она втягивается 
в те же средства противостояния 
и оставляет читателей сиротой. 
Никто, как наше поколение, не 
измельчил так значение русской 
литературы в глазах читателя, ни-
кто не уронил его так низко. Си-
дели ли Толстые и Достоевские 
по правительствам, даже Бунины 
и Горькие? А нам непременно 
трибуну подавай, министерское 
кресло. А что выходит? У того 
же умного критика Сидорова, у 
Клыкова?

Ну ладно. Это у меня старая 
песня. Это я от одиночества брюз-
жу, от усталости. И оттого же к 
тебе напрашиваюсь на денёк, что-
бы душой подкрепиться.

В Москву, если не будет тре-
воги, приеду в начале мая. Тогда, 
может быть, с Марией и в Пе-
чоры. О писательском съезде, о 
будущем, уже как-то и забылось, 
пользы от него не будет. Надо, 

наверное, но как вспомнишь, что 
будет, какие честолюбия и само-
любия переговорят всё остальное, 
– и в сторону опять. Ничем нам 
союз теперь не поможет.

От В.Р. – В.К.
7 августа 1995 г.
Иркутск

Твои письма пришли с пере-
рывом дней в пять-шесть, но с тех 
пор минуло недели две, а может 
быть, и больше, как я получил 
последнее. Но тут уже вмешалась 
не одна моя лень, которой я преда-
юсь во всю Ивановскую, а кое-что 
поинтереснее. Это кое-что – слу-
чившийся со мной удар, выбив-
ший меня из памяти примерно на 
час. Нечто подобное со мной уже 
бывало, но слабей и короче, и, воз-
вращаясь в память, я себя сразу 
находил, а тут ещё потребовалось 
время, чтобы вспомнить, кто я и 
где я. 

…Никак не могу согласиться с 
тобой в полном оправдании Вик-
тора Петровича, что бы он ни 
говорил и ни делал, широтой его 
могучего таланта и полнотой жиз-
ни. Мне кажется, что ты невольно 
поддался «задаче» – и выполнил 
её, находя необходимые доказа-
тельства. Доказать можно всё что 
угодно, когда задаёшься такой це-
лью. Ни зла, ни обиды у меня на 
Астафьева нет, и я искренне наде-
юсь, что если поживем ещё, то и 
сойдёмся и сдружимся. Но делать 
это придётся заново, потому что 
того В.П., которого я знал, у ко-
торого немало взял и который как 
человек и как талант был целен, 



здоров, – того Астафьева уже нет. 
«Не сотвори себе кумира» – вот 
о какой заповеди он запамятовал. 
После Толстого, на которого ты 
ссылаешься как на авторитет, не 
оглядывавшийся на так называе-
мое общественное мнение, это не 
кажется тебе столь большим гре-
хом… А вред? Если он прав в сво-
ей «органической правде», то ведь 
правы и черниченки, и нуйкины, 
и окуджавы, ибо он сознательно 
рядом с ними встал, рассылая про-
клятия и требуя расправы. До того 
и Толстой не доходил. Толстой в 
сваре не участвовал, он поставил 
себя земным богом и устанавливал 
законы самовластно. В.П. полага-
ет, что талантом всё оправдается 
и талант из любого кривого поло-
жения его выведет и выпрямит, 
что он не может быть неправ, ибо 
достиг положения, когда и неправ-
да превращается в правду, если 
смотреть на неё из вечности. Если 
[из] последней вечности-то смо-
треть, то и государство действи-
тельно только зло и Россия изби-
лась и никому больше не нужна. 
Но до вечности-то ещё дотянуть 
надо. Как бы ты отнёсся к свя-
щеннику, который проповедует в 
храме, что Бога нет? В.П. сейчас 
со своей кафедры делает то же 
самое: обязанный от зла спасать, 
он не оставляет своему читателю 
никакой надежды. Ты смотришь 
на его роман с высоты вечности, а 
те, кто подхватили его и предста-
вили к долларовой оплате, ценят 
совсем по-иному – как орудие, 
стреляющее по своим. И не ты 
ли, бросаясь защищать истязаемое 
пропагандистской сворой тело, 

говорил, что отказываться от сво-
ей истории, какой бы они ни была, 
смерти подобно… В.П., живший и 
участвующий в ней, отвергает её с 
матом.

Всю жизнь, ты пишешь, ос-
матривался, не договаривал – те-
перь требуется выговориться. Да 
уж так ли оглядывался и осто-
рожничал? Кажется мне, что мы 
и тут поддаёмся внушению. Да в 
тех условиях творилось больше и 
значительней – потому что чуяли, 
искали и внимали, фигура умол-
чания перед читателем таяла, как 
снежная баба. Не сказал ли тот 
же В.П. о войне в «Пастухе и 
пастушке» безжалостней и чётче, 
чем в романе? Но – не истязая 
героя и читателя. Не говорили 
ли многие из нас в те «сумерки 
просвещения» полезней и одухот-
ворённей, чем теперь, когда свет 
бьёт со всех сторон, всё известно 
и всё понятно?! Да от этого ярко 
бьющего света ничего не видно 
и ещё меньше понятно, хочется 
в укрытие, в тень, в Запрет. Не 
я говорю – великие говорили, а 
действительность подтверждает, 
что на свободном-то полностью 
выпасе искусство и отравляется. 
А сострадание превращается в 
один из пунктов распорядка дня.

В.П. решил, что ему всё мож-
но, и ты потворствуешь: ему с его 
талантом, поднимающимся в не-
обжитые высоты, действительно 
всё можно. Но если можно вели-
ким, если им это прощается и пре-
вращается в знаки величия, если 
это к тому же щедро оплачивается, 
то почему нельзя невеликим? Од-
ним можно по величию таланта, 



другим по малости. А ответствен-
ность – штука, которой распоря-
жается одна лишь вечность, ну и 
гуляй трын-трава по некогда ве-
ликой русской литературе, вели-
чие которой нынче приобретает 
другой нравственный знак.

Это-то как раз и есть идти по 
течению, а не против, как ты го-
воришь. Потому что то направле-
ние, к которому примкнул вольно 
или невольно Астафьев, победит. 
И не столь большие для этого те-
перь потребуются сроки. Монар-
хист Пушкин, кликуша Гоголь, 
реакционер Достоевский – уж 
если они были смяты и прокляты, 
что говорить о нынешних тормо-
зилках! Недолог их испуганный 
ропот!

Заканчиваю, Валентин. Наде-
юсь, не обидел ни тебя, ни Аста-
фьева. В.П. я продолжаю лю-
бить, но с болью. А с тобой, чует 
моё сердце, нам ещё предстоит 
поспорить о размерах правды.

От В.К. – В.Р.
14 февраля 1996 г.
Псков

…Про главное-то я и не спро-
сил – работалось ли в Передел-
кино? Подвинулись ли те два 
рассказа, что начались в Сибири? 
Лицо твоё было невесело, и я по-
боялся и спрашивать. Сам-то вот 
рассыпался, ну, думаю, и у всех 
так. Хотя Володя Личутин ска-
зал, что работал как следует. Но 
он всегда работает как следует, 
и у него материал спасительный: 
нырнул в ХVII век, и поминай 
как звали!

Я по приезде отправился в 
Михайловское – на Пушкинский 
театральный фестиваль. И что это 
было за чудо после Москвы с её 
песком и солью вместо снега! Всё 
сверкало, скрипело, искрилось, 
слепило, звенело. Актриса из 
БДТ Светлана Крючкова бормо-
тала про себя: «Тоже мне гений 
– «Мороз и солнце! День чудес-
ный!» Тут любой дурак в окно 
выглянет, у него и вылетит: «Мо-
роз и солнце! День чудесный!» 
Ты попробуй в петербургский 
дворовый колодец выгляни, я на 
тебя посмотрю, что ты запоёшь!»

А дни были действительно 
снежны, сини, почти мучитель-
ны – бывает такая красота, что 
уж и тяжело, лучше бы немного 
победнее. А на панихиду тонкие 
интеллигенты не пошли. Приехал 
наш владыка, монахи избегались, 
высматривая на дороге его «Вол-
гу», чтобы ударить в колокола. 
Наконец, опоздав на полтора 
часа, явился, привёз хор, басы 
которого уже «разогрелись» в до-
роге и так хватили «исполла эти 
деспота», что владыка метнулся 
было обратно, да уж подступаю-
щие сзади удержали. Сказал ба-
ушкам о величии Пушкина и с 
Богом перешёл к панихиде, а там 
и на «со святыми упокой!», и к 
могиле пошли и быстро засинели 
носами, и, слава Богу, управи-
лись скоро. 

Я всласть походил потом и по 
Михайловскому, и по окрестным 
лесам, тем более что возвращать-
ся в гостиницу не хотелось. Там, 
как и всегда в Пушкинских Горах 
в это время, было холоднее, чем 



на улице. Начальство «грелось» 
в банкетном зале с великими ак-
тёрами. Мы «грелись» в общем 
с величинами поменьше, и всяк 
злословил на свой лад, потому 
что каждый про себя считал, что в 
банкетном зале место было как раз 
более по нему, чем по тем бездуш-
ным людям, которые там сейчас 
ели и пили на серебре. В общем, 
днём был Пушкин, а вечером всё 
известное-преизвестное и недвиж-
ное от века.

Дома ждала новость от Миши 
Петрова. Новгородская и Псков-
ская писательские организации 
отказались от учредительства 
журнала «Русская провинция», 
и выбирайся как знаешь. А меха-
низм пущен, а первый номер уже 
готов, и второй в наборе. Отказа-
лись Б. Романов и С. Золотцев. 
Теперь надо искать выход – ско-
рее всего, надо пытаться склонить 
к учредительству сами админи-
страции. У нас такая надежда 
есть. Хотя всё это очень тяжело 
и хорошо говорит о господах пи-
сателях. Вообще обстановка у нас 
такая – порога не хочется пере-
ступать. Да у нас ли одних?

От В.К. – В.Р.
19 марта 1996 г.
Псков

Ну, каково дома, Валентин? 
Помогают ли стены закончить но-
вые рассказы? Работается ли? Я 
чего-то вылетел из ритма и никак не 
соберусь. И потом, меня всё несёт 
втягиваться то в один конфликт, то 
в другой. Теперь особенно в дела 
Пушкинского Заповедника, где 

всё вверх дном, где всё разорва-
но в клочья, потому что слишком 
много держалось на Гейченко, а 
тут и он помер, и матушка-систе-
ма, которая ещё могла по инерции 
поддержать порядок, пока огля-
дится новый директор. А теперь 
времени ни у кого нет, и никто не 
хочет терпеть друг друга ни одной 
минуты, требуя, чтобы другой не-
медленно думал так же, как он, 
иначе на него разом слагается бу-
мага в министерство, администра-
цию, президенту, Патриарху. 

И временами видно, как ка-
ждая сторона тоскует по своей 
«чрезвычайке»: расстрелять бы 
подлеца-противника – и никаких 
забот, а тут воюй, доказывай, тер-
пи. Я получаю по шее отовсюду и 
всякий раз даю себе слово отсту-
питься и заниматься «своим де-
лом», но уж глядишь, опять пишу 
письма. Звоню, еду, чтобы опять 
получить по морде там и тут. Всё 
то же. Лета жду – уеду в дерев-
ню, спрячусь и примусь думать о 
высоком и вечном. Слава Богу, 
скоро картошку можно готовить 
для посадки, земельку копать, а 
там, глядишь, и сенокос поспеет, 
и уж вот там-то меня никто в го-
роде не найдёт.

Разве вот в Красноярске 
свидимся. Виктор Петрович 
придумывает какой-то библио-
течно-писательский семинар в 
Овсянке, клянчит деньги и соби-
рается позвать тебя, и Белова, и 
меня, грешного. И за его бодро-
стью и размышлениями о книж-
ном деле России я слышу тоску 
навоевавшегося сердца, которое 
ищет опоры в некогда родных 



сердцах. Хорошо, если бы это так 
и было понято и принято и тобой, 
и Василием Ивановичем. Потом 
разойтись будет не поздно, но 
упустить возможность собраться, 
как встарь, никак нельзя.

Он когда-то сам первый проте-
стовал, когда я говорил о вашей 
неразлучности, а вот повоевал-по-
воевал и понял, что все вы друг 
другу написаны на роду и никуда 
деться друг от друга не можете, 
потому что в народном сердце те-
перь навсегда втроём прописаны.

Впрочем, найдёт ли ещё день-
ги-то? Президентские выборы 
съедят всё, что возможно и невоз-
можно. Больно уж много канди-
датов – на всех не напасёшься.

Увидишь Валю Сидоренко, 
кланяйся. И Мише Трофимову – 
тоже. Я очень люблю того и дру-
гого, несмотря на глубину своего 
вероучительного падения. Авось 
когда-нибудь они меня и про-
стят, догадавшись, что за Христа 
можно не только оторвать голо-
ву ближнему, но и любить этого 
ближнего, даже не соглашаясь с 
ним в политических взглядах.

Обнимаю тебя и теперь уж в 
Москве жду. Таково непостоян-
ство характера: из Москвы гоню 
тебя в Сибирь, а уедешь – жду не 
дождусь возвращения.

От В.Р. – В.К.
15 апреля 1996 г.
Иркутск

Cобрался вчера, в Велик день, 
написать тебе, но такая грусть-то-
ска нашла да полезла в письмо, что 
пришлось его оставить. И поехал 

на коллективную Пасху, которую 
каждый год собирает наш Влады-
ка, но и там было невесело. А меж-
ду тем получил от тебя второе пись-
мо, и если не ответить теперь, то 
уже и не отвечу, как не однажды 
случалось.

Всё меньше я удивляюсь «ве-
ликосидению» или даже «велико-
лежанию» Савелия – до того не 
хочется ни выходить, ни делать. 
Так бы лежал и лежал. Читать 
есть что, а размышлять не хочется. 
Притом лучше лежать в Иркутске, 
а не в Москве – там неуютно. Да 
вот беда: надо охлопатываться 
пропитанием, а потому суетливой 
жизни пока не избежать.

Из Москвы я улетел на день 
раньше, и воспользоваться бес-
платным военным самолетом, как 
собирался, не пришлось. Сконча-
лась мать, было не до бесплатного. 
Десять дней провёл в Братске, за-
тем вернулся в Иркутск и в изне-
можении лёг в больницу. И только 
накануне Пасхи выписали, так что 
«родные стены» оказались в этот 
раз неласковыми. До того нако-
лоли меня, что жду не дождусь, 
когда мне станет лучше, а потом 
хорошо.

В больнице в вечерние часы 
можно было даже что-нибудь и 
черкать карандашиком, но не чер-
калось. Смерть матери, хотя мы 
её ждали, произвела впечатление. 
Двадцать с лишним лет назад, ког-
да похоронили отца, смерть его 
воспринималась острее, но то, что 
острее, и сходит быстрее. Здесь же 
словно в меня, в старшего, переда-
на была очередность околевания, 
и я явственно почувствовал, что 



она во мне; потребуется, вероят-
но, время, чтобы приспособиться 
к этой тяжести. Боли нет, а имен-
но вошедшая властно и по-хозяй-
ски тяжесть. Двигаться тяжело, 
говорить – тоже. Надеюсь на 
дачу, там должен потихоньку 
размяться.

Теперь о возможной акции 
примирения, которая могла бы 
произойти в Овсянке и которая, 
конечно, не могла обойтись без 
твоего влияния на В.П. и неод-
нократного, вероятно, напомина-
ния. Ох, боюсь я, Валентин, как 
бы из этого не вышло противо-
положное. Белов, я думаю, и не 
поедет: провода-то ведь оголены с 
той и другой сторон, и соприкос-
новение накануне ли выборов или 
сразу после выборов опасно. В.П. 
не удержится, чтобы не отвесить 
свой обычный «поклон» коммуня-
кам, которые виноваты во всём, 
но особенно виноваты в том, что 
произошло после 91-го года, а 
Белов не удержится возражать. 
Я более покладистый человек, но 
не удержусь и я. Хотя встреча и 
Овсянная, но по цели она будет 
похожа на Римскую. А та никого 
не примирила, кроме В.П. с Ба-
клановым, несмотря на совмест-
ную декларацию. А в окружении 
вызвала обозление, вспомни ста-
тью Т. Годуновой, и не только её. 
По сути ты прав, но то, что долж-
но произойти, пусть происходит 
естественно (и уже происходит), 
всякая публичность здесь может 
быть только вредна.

Всё в конце концов можно и 
отбросить, и забыть, и есть ска-
занное тобою, во имя чего что 

должно сделать, – но «…не утер-
пит» один, затем другой…

Вале Сидоренко я твои сло-
ва передал. А от себя попенял за 
дерзость молчания. Она ответила 
благоволящим тоном: «Я ему на-
пишу». Вот уж в ком гордыни-то! 
Устраивает, предположим, како-
е-нибудь «событие» (епархиаль-
ное), колотится изо всех сил, а 
сама на него не идёт. Чтобы за-
мечено было не присутствие, а от-
сутствие, чтобы спрашивали друг 
друга: «А что с Валей, где Валя?» 
– а потом названивали ей, но дело 
она возле нашего Владыки делает 
хорошее и хорошо. Написала хо-
рошую повесть; если не разруга-
емся до моего отъезда, то привезу 
для «Москвы» или «НС».

У меня лежит восемь (одну 
оставлю) твоих книжек. Или 
отправлю почтой, или привезу. 
В Москве буду к середине мая. 
Собираюсь там дожить до выбо-
ров, проголосовать за коммуняку 
и, если не произойдёт ничего чрез-
вычайного, тогда уж и вернуться. 
Подгадал бы к тому времени воен-
ный самолёт!

От В.К. – В.Р.
25 апреля 1996 г.
Псков

…Я и сам понимаю всю слож-
ность возможной овсянской 
встречи, но и знаю, что не делать 
такой попытки – значит пота-
кать злу. Кажется, они переносят 
встречу на август, чтобы мерзость 
выборов могла отодвинуться. 
А что выборы – мерзость (при 
всех исходах), видно уже сейчас 



по взаимному количеству грязи. 
В победе Зюганова я почти не 
сомневаюсь именно потому, что 
ненависть к нему выходит за все 
пределы. Бесплатные цветные га-
зетки, рисующие его чудовищем, 
сделают своё дело. Во всяком слу-
чае сделают его в провинции, как 
ни пугают старух, что он закроет 
церкви, и как сами попы уже ни 
подсюсюкивают властям в этой 
лжи.

Ну это – Бог с ним. А вот что 
ты зиму пролежал – это горе и 
горе. Хорошо, хоть бы с пользой. 
Поправился бы хоть как следу-
ет и на год-другой позабыл про 
больницы. Жалко, что лето опять 
будешь в Москве. В деревне оно 
как-то здоровее. Правда, в твоей 
деревне от политики не спрячешь-
ся – народ вокруг дошлый. Да, 
впрочем, теперь, кажется, и ни 
в какой деревне не спрячешься. 
Если уж даже в монастыре не 
укроешься. Я был на страстной 
неделе и в Пасху в Печорах – 
только поворачивайся, всё про 
выборы норовят спросить. Хоро-
шо, хоть служб не отменяют и там 
успеваешь прийти в себя.

Очень понимаю и то, что ты 
пишешь о маме. Сам я каждое 
утро радуюсь, что она рядом, 
дивлюсь её юмору и свету – при 
её-то жизни, радуюсь таланту, ко-
торый в каждом движении, в том, 
что она вяжет, в том, как смотрит 
кино, как вспоминает, как гово-
рит о своих подружках («а у тово 
дому чуть не все девки мово, 13-го 
году, все из одной деревни. Все 
толстые и зовут Тонями»), как 
складывает стихи про комара, 

которого убила ночью… И боюсь 
заглядывать в будущее, торопясь 
наглядеться и нарадоваться. И в 
тысячный раз думаю, что жить 
надо одним домом и на своей зем-
ле, а то дед у меня лежит в одном 
углу России, отец – в другом, 
брат – на Украине, так что и на 
могилу не съездишь. Я уж не гово-
рю о дядьях, тётках, двоюродных 
братьях. Ни роду, ни племени. От 
этого больше всего Россия и бо-
леет, а не от дурных политиков и 
идей. Вернее, идеи и политики до 
этого довели, а теперь и не знают, 
как собрать. А уж чего собирать? 
Прав ты: давно не народ, а одно 
население.

От В.К. – В.Р.
2 октября 1996 г.
Псков

…Судя по Псковскому ТV, ты 
в Москве. Вчера показали, как 
Зюганов решает судьбу псковско-
го губернатора, и я увидел тебя 
рядом. Во всяком другом кон-
тексте это не вызвало бы моей 
досады, но тут было невыносимо. 
Невыносимо, что можно играть, 
«насолить демократам» судьбой 
людей целой области только из 
соображений политической поль-
зы. 

А ведь нам тут жить. Конеч-
но, Владимир Вольфович тотчас 
прилетел и не дал своему проте-
же и рта раскрыть – «озолочу». 
«Вся партия будет работать на 
нас, нас 51 голос. Из любого пра-
вительства, из любого бюджета 
вырвем, а ваш Туманов один, где 
ему с нами тягаться. А подтасуете 



что – мои ребята тут – мало не 
будет!» Но и тут даже вчерашние 
противники Туманова (а и про-
тивники-то как везде: «Пенсию 
вовремя не дают». А где её дают? 
«Заводы не работают». А где они 
работают?) присмирели и поняли, 
куда могут заехать с Владимиром 
Вольфовичем.

А тут Зюганов, народно-па-
триотический фронт. Знал бы 
ты, какую страшную рану на-
несло это зюгановское заявление 
и народному, и патриотическому 
чувству и сколько людей разом 
отшатнулись от движения. И сле-
пые видели, что отдавать власть 
Жириновскому – это предатель-
ство остатков здравого народного 
смысла, и, если до этого часа ещё 
думали о коммунистах с уважени-
ем, тут как волной смыло. Ведь 
это игра людьми, Валентин, судь-
бой целой земли. Неужели нельзя 
было увидеть? Я понимаю, что 
ты приходил в этот президиум не 
эти вопросы решать и так уж по-
вернулась судьба, но она теперь 
всегда так будет поворачиваться. 
Этим ребятам на народ плевать. 
Да и на Россию тоже. 

Помнишь, ты после встречи у 
этого самого нашего губернатора 
Туманова говорил, что если он 
так только говорит, то и это уже 
благо. А он и делал для славы 
России, для памяти, для церкви 
необычайно много, может, иногда 
чего-то у того же народа отрывая, 
потому что хотел гордость Роди-
ной в них воскресить, а им уж не 
до Родины – им своё отдай. Пока 
это везде плохо согласуется. Он 
рисковал и знал это.

Конечно, у него пока чутья 
не хватает. Я потому ни слова за 
кампанию нигде о нём не сказал, 
несмотря на просьбы, чтобы он 
сам видел и сам делал. И сейчас 
ему урок преподнесён живой и 
долгий, вразумляющий.

Но средства, средства отврати-
тельны. И с его стороны не лучшие. 
Лужкова зазвал, Черномырдин дал 
деньжонок на пенсии. Но суть, но 
основа, но стратегия! Опомниться 
не могу. Тяжело. Мы можем ре-
шать свою судьбу, можем хлопо-
тать о своей земле, которую знаем, 
о своём начальстве, но решать там 
за нас, подписывать решение на-
родно-патриотическим блоком – 
это совать людей в петлю.

Сам-то новый губернатор Ми-
хайлов, может, и парень непло-
хой. Вольфович не дал нам узнать 
его, потому что говорил один, но 
руководить-то будет Вольфович, 
и уж он затеет из области такой 
сольный концерт, что свет пока-
жется в копеечку. Предвижу даже 
и начало победной речи: «Отсюда, 
с западных рубежей России, мы 
начали победное шествие по ещё 
не прозревшим районам страны…»

Нельзя, нельзя нам сидеть в 
президиумах ни с Ельциным, ни с 
Зюгановым – ни тому ни другому 
до Родины нет дела. Наше дело 
– держать народную душу со 
страдающими, труждающимися и 
обременёнными, с потерянными и 
преданными, а не за парадными 
столами. Мы эту работу делаем 
сегодня как никогда плохо. 

Прости, Валентин, недого-
ворённость была бы несправедли-
ва по отношению к дружбе.



От В.Р. – В.К.
22 декабря 1996 г.
Москва

Прости, что отзываюсь на твоё 
письмо с огромным опозданием. 
Но трудно было отвечать. Сра-
зу не стал писать сознательно, 
потому что мог сорваться и на 
резкость, а затем потянулось уже 
от нежелания бередить и тебя, и 
себя. Но объясниться всё же не-
обходимо, и лучше сначала пись-
менно, хотя и жаль, что мы с то-
бой разминулись в Москве всего 
на день. Однако, объяснившись, 
легче будет и встречаться.

Ты не в первый раз пытаешься 
поставить меня на место, не мною 
занимаемое, а определённое для 
меня тобою. Сначала – года два 
назад, когда моя подпись оказа-
лась под письмом против церков-
ных обновленцев. Я её не ставил 
и не обманывал тебя, говоря, я не 
нашёл её под письмом, но мог по-
ставить. В старые времена, когда я 
наверняка был бы более воцерков-
лённым человеком, я наверняка 
был бы и на стороне старообряд-
цев. По консервативному своему 
складу характера и ума, по согла-
сию с аввакумовским доказатель-
ством: до нас положено – лежи 
оно так во веки веков. Я даже в 
юности узких брюк не носил – и 
не потому, что комсомол не велел, 
а потому, что мне это казалось 
нарочитым, вздорным. Понимая 
прекрасно, что это невозможно и 
вредно – находиться России за 
«железным занавесом» от Запада, 
я втайне тоскую по нему: сколько 
доброго было бы не загажено! Так 
же втайне я сочувствую зарубежной 

церкви, более охранительной и 
аскетической к букве правосла-
вия, чем патриаршья, но всегда до 
сих пор был против её приходов 
в России. По тому закону, кото-
рый говорит, кто мыслию, взгля-
дом возжелал, уже согрешил, – я 
грешник, но по теперешним вре-
менам это не самый тяжкий грех.

С Зюгановым же я вожжаюсь 
не потому, что скорблю или ску-
чаю по коммунизму (хотя скор-
блю – может быть, да, как долж-
но скорбеть по поводу всего, чему 
народ в течение десятилетий отда-
вал силы). Но он мне кажется по-
рядочным человеком, порядочней 
всех, кто имеет всё. Коммунизм 
ему не вернуть, он и сам это, я ду-
маю, понимает, но составить силу, 
способную хотя бы тормозить 
властный разбой, худо-бедно ему 
удалось. И удалось бы больше, 
если бы «чистые» патриоты не бо-
ялись бы замазаться, белыми пла-
точками вытирая руки в то вре-
мя, когда надо было выхватывать 
страну из грязи, грязней которой 
не бывает. Делиться на красных 
и белых нынешним летом было 
безрассудно, безрассудно и сей-
час. Но казакам достаточно того, 
что им дозволено носить лампасы, 
монархистам – что можно ставить 
памятники последнему государю, 
а что вытворяют со страной и на-
родом, за лампасами и памятни-
ками не видать.

Я думаю, ты не обличил Аста-
фьева, когда он лобызался с ду-
рачащим всю страну… язык не 
поворачивается, чтобы назвать 
его президентом. Тебе это показа-
лось неприятным, но допустимым 
в борьбе с Зюгановым (какой там, 



к дьяволу, коммунизм, как будто 
ты веришь в его возвращение!). 
А когда я сел рядом с Зюгановым 
на пресс-конференции, посвящён-
ной, кстати, финансированию на-
уки, образования и культуры, это 
сочлось не менее как предатель-
ством. Вот уж: с кем вы, мастера 
культуры? – с палачами вроде 
Зюганова или со спасителями От-
ечества, как Ельцин?

Я запачкаться, Валентин, не 
боюсь, и ни в каких глубинах 
души согласия у меня, чтобы хоть 
маленькой запятой оговориться, 
с Ельциным быть не может. Ваш 
Туманов, верю тебе, был более 
подходящей для Пскова фигурой, 
чем новый, которого поддержал 
Зюганов, но взыскивать с меня за 
Зюганова – это в тысячу раз ме-
нее оправданно, чем спрашивать с 
Астафьева за творимое Ельциным.

Тысячу раз я давал зарок 
встать посередине, но то ли ха-
рактер, то ли слабая воля не 
позволили. А больше того: как 
вспомнишь, что делается… да и 
вспоминать не надо, всегда пе-
ред глазами. О своей Аталанке 
я тебе уже писал. А в середине 
октября ездил в Кяхту, чтобы об-
новить впечатления. В городке за 
20 тысяч не работает ничего, всё 
стоит. Не работают ни школы, 
ни больница, полное оцепенение. 
А по улицам старушки гоняются 
за покупателями, предлагая си-
гареты не в пачках, а по одной, 
поштучно, чтобы насобирать на 
полбулки хлеба.

Я тебя тоже понимаю всё 
меньше. С редактором «Огонь-
ка» ты не побрезговал обсуждать 

литературно-библиотечное дело, 
а затем вырабатывать совместное 
обращение, но, увидав в аэро-
порту Лыкошина с Володиным, 
решительно пошёл сдавать би-
лет. Не те попутчики. Но в таком 
случае выходит, что согласие-то, 
к которому вы призываете, гото-
вится внутри одной стороны, а 
вторая, грубая и лапотная, так и 
останется ненавидимой. Видел ли 
ты опубликованный примерно ме-
сяц назад список президентского 
совета по культуре из 40 человек? 
Ни одного из «вражеского ста-
на». Это и есть «примирение»: вы 
молчите, а мы, нахапавшие выше 
головы, останемся при своих ин-
тересах.

Мне уж в приличное общество 
не попасть, не попасть совершен-
но искренне – не хочется, с отвер-
женными умирать легче.

Всё. По этим делам точка.
Книжка с твоим предисловием 

скоро выходит. Ещё раз перечи-
тал: предисловие очень хорошее. 
Но дадут ли нам ещё какие-ни-
будь денежки, не уверен. Ибо и 
издатели не уверены, и правиль-
но, что книжка пойдёт.

В Иркутск ездил, чтобы до-
брать справки для оформления 
пенсии. Тяжело болен брат, тя-
жело больна тётка, надо было 
навестить и помочь. Глаза видят 
всё хуже – прошёл очередное 
обследование (бесплатное, чего в 
Москве уже не получить), чтобы 
сменить лекарства и очки. Пред-
стоит ещё операция, по-видимо-
му, двухразовая, но пока можно 
потянуть. Словом, не развеселил-
ся и в Иркутске. Кругом споры 



среди бывших своих, глупая зло-
ба. Очень по-нашенски. Но све-
тит каждый день солнышко, ле-
жат богатые снега, стоят морозы.

С наступающим Рождеством 
Христовым и Новым годом тебя, 
Валентин! Тебя и твоих домочад-
цев! Дай-то Бог обойтись вам в 
1997-м без всяких уронов. О сча-
стье уж не вспоминаю. Не до жиру, 
быть бы живу!

Очень надеюсь, что ты не оби-
дишься на мои слова.

От В.К. – В.Р.
3 января 1997 г.
Псков

…Спасибо за спокойное и твёр-
дое письмо. Видно, мы по-настоя-
щему друг с другом и не говори-
ли. Не о чем нам с тобой спорить: 
мы до звука согласны в целях и 
разве методы видим разные. Да 
и люди вокруг разные и каждый 
из них по-своему красит «нашу» 
идею, и тут надо просто на пол-
часа дольше поговорить, чтобы 
эти оттенки перестали мешать. 
Мы вон с Сёмочкиным иногда в 
письмах начинаем Бог знает в чём 
друг друга подозревать, а съедем-
ся, начнем пушить друг друга и 
вдруг на полуслове с удивлением 
увидим, что пора обниматься. Что 
это помрачение общей подозри-
тельности и расхлябанность слов, 
потерявших ось, привели к несо-
гласию-то.

А повернёшь слово как следу-
ет, вернёшь ему настоящий смысл, 
и тут и видно, что сердце бьётся 
одно. И я ведь, когда кричу о том, 
что не наше дело по президиумам 

сидеть, не к «середине» зову. Это 
уж надо или машиной быть, или 
совершенно равнодушным чело-
веком, чтобы в таком месте устро-
иться. Я только хочу, чтобы исти-
ну не «обуживали» до партийных 
границ. Она непременно окажет-
ся шире, и, сделав её слишком 
«нашей», ты начинаешь увечить 
её, а заодно и себя и не заметишь, 
как сделаешься невольником этой 
узости, когда тебе уже «товарищи 
по партии» в сторону и шагу не 
дадут ступить, сочтя всякий такой 
шаг предательством. А дело-то не 
в нас. Сужая истину, мы страшно 
вредим и без того уже потерявшей 
голову Родине. Они ведь нас как 
раз в эту узость и загоняют, про-
воцируют, постепенно расширяя 
своё поле и вытаптывая на нём 
всё живое и родное, что мы могли 
бы спасти, когда бы не страши-
лись быть шире, потому что чего 
же страшиться, когда это наша 
земля и наше всё, что в ней и что 
надумано о ней. Когда это чув-
ство «нашего» крепко, то можно 
и ошибаться, и делать неловкие 
шаги, но сбить человека всё рав-
но будет нельзя и передёрнуть его 
карту тоже, ибо он везде искре-
нен. Вот только об одном этом я 
и твержу год за годом и одного 
этого и хочу – быть дома во всей 
своей Родине, а не в одном углу, 
куда меня медленно затолкают 
опытные софисты другой страны.

И у Астафьева не один редак-
тор «Огонька» был, которому я 
как раз слова-то не дал на «кру-
глом столе», а много добрых лю-
дей из Костромы, Перми, Челя-
бинска, Красноярска, Иркутска 



(Г. Машкин). И звал-то Виктор 
Петрович и тебя, и Василия Ива-
новича, и Носова, и Лихачёва, и 
Солженицына. Конечно, было, 
наверное, там не без расчёта и не 
без честолюбия, но всё опять же 
зависело бы от интонации разго-
вора, от того, как и о чём заго-
ворили бы собравшиеся. Хотя, 
конечно, теперь уже ясно, что ни-
чего такие разговоры не дают, что 
непременно или на «разборку» 
съедут, или на «круглые места», 
но и это говорит не о времени 
только, но и о нашей усталости от 
неверия в побуждения друг друга, 
а в конце концов и о потере ответ-
ственности перед той же Родиной 
(прости, что я будто на риторику 
съезжаю, – не риторика это), по-
тому что, когда ответственность 
эта есть, куда угодно поедешь и 
с кем хочешь станешь говорить и 
дела не унизишь. А ведь то, что 
мы умудрились окончательно раз-
вести «лагеря», это нам нигде не 
простится. Надо и о неприятии 

говорить не в «параллельных» 
изданиях, а принародно и лицом 
к лицу, веря, что искреннее сло-
во будет и услышано искренне, и 
понято верно. Хотя и сам уж так 
устал, что начинаю тоже думать, 
что это романтизм. А не хотелось 
бы так думать, потому что это 
равносильно смерти.

Ну, на бумаге всего не ска-
жешь – только измучаешься. Как 
у тебя расписание-то? Теперь в 
Москве будешь? Авось я к нача-
лу февраля соберусь. Пока пись-
мо доберётся, уж и святки, поди, 
отойдут. С Крещением тебя! 
Пошли Бог крещенской чистоты 
и святого Духа бедным русским 
водам.

 На этом и простимся. Жаль, 
что теперь мы уже воспринима-
ем всё менее болезненно. Втяну-
лись. Но лучше совсем-то это 
минувшее не забывать, чтобы 
окончательно не успокоиться в 
сегодняшнем нашем полубытии.


