
В начале 90-х годов фильм по 
моему сценарию «Шамара» сни-
мали в городе Николаеве.

Причём снимали в два приёма: 
не управившись за одно лето, до-
снимали в следующее. В первое 
лето обошлись без меня. А вот во 
второе – не смогли. У режиссёра 
не получался финал фильма. 

Дело в том, что уже в период 
написания режиссёрского сцена-
рия, а потом и во время съёмок 
сюжет настолько видоизменился 
и, дрейфуя, ушёл в свободное 
плавание, что опять понадобился 
сценарист, дабы собрать все сю-
жетные линии в пучок, вытянуть 
кино-корабль, терпящий бедствие, 
из бурных волн океана и довести 
его до какого-нибудь причала. 

Мне позвонили со студии и 
срочно вызвали на съёмки филь-
ма. Это был мой первый большой 
фильм («полный метр», как гово-
рят кинематографисты), и я кину-
лась на помощь. 

На станции меня с радостью 
встретила помреж фильма и тут 
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слишком красива, стройна, как 
сейчас бы сказали, гламурна. 
Протянув руку, она назвала своё 
настоящее имя: 

– Ира! 
Я вежливо спросила её: «Где 

вы работаете, Ира?» – и гото-
ва была услышать от неё что-то 
типа: в кино или театре. 

– В заводе! – неожиданно ска-
зала она. 

Произнесла она это низким, 
сиплым, каким-то необработан-
ным голосом и дико, свирепо, со-
всем как моя героиня, сверкнула 
на меня глазами. В тот момент я 
чуть было не потеряла сознание, 
словно реальность – нет, сама 
земля – расступилась подо мной, 
и я рухнула вниз в какой-то про-
вал, оказавшись в ту же секунду в 
реальности иной, существующей 
одновременно с этой. 

В последующие дни я, чтобы 
потихоньку не сойти с ума, обхо-
дила актёров стороной, отныне 
считая актёрскую профессию де-
монической, уносящей нас в иные 
миры и для души не безопасной. 

Также вскоре обнаружилось, 
что я до тошноты ненавижу и свя-
тое святых кинематографа, его, 
кинематографа, основу основ, то 
есть кинотехнику: все эти осве-
тительные приборы, бьющие вам 
прямо в глаза, как на допросах, 
электрошнуры и кабели, чёрными 
змеями словно бы нарочно пере-
секающие вам путь к съёмочной 
площадке, если вы туда реши-
тесь всё же пробраться, дымовые 
шашки, создающие туман, но с 
запахом серы, краны, тележки, 

же потащила на съёмки. По съё-
мочной площадке ходило множе-
ство народа: художник фильма 
красил фанерные ящики в кана-
реечный цвет, светотехники ста-
вили свет, оператор, сидя на подъ-
ёмном кране и глядя в объектив, 
поднимался то вверх, то вниз, – 
всеми ими руководила кинорежис-
сёр, двадцатипятилетняя девушка 
небольшого роста, Наташа Ан-
дрейченко. Съёмочная площадка 
скорее напоминала судостроитель-
ную верфь, – ими, собственно, и 
славился город Николаев. 

С Наташей мы обнялись, и она 
подвела меня к группе актёров, 
сидящих неподалёку от съёмоч-
ной площадки, на берегу реки. 
Они уже были готовы к съёмкам: 
в гриме и костюмах. 

– Знакомься! – сказала она 
мне. – Это герои фильма: Лера, 
Рая, две Гали, Устин… 

Пожимая руки актёров и глядя 
им в глаза, я пережила странное 
чувство. Чувство это было мисти-
ческим, не похожим ни на какое 
другое: ведь я пожимала руки 
своим героям, которых выдумала. 
Которых создала почти из ниче-
го, из праха пережитой жизни, 
вызвала из небытия. Может быть, 
с таким же чувством наш общий 
Создатель иногда дотрагивается 
своей дланью до нас, созданных 
им людей… 

Самой последней подошла ак-
триса, игравшая главную роль 
в фильме, – роль заводской за-
водной девахи Зинки – Шама-
ры. Она, единственная из всех, 
не была похожа на мою героиню: 



День мы проводили на съём-
ках: этого требовали Наташа и 
законодательство, за которым 
следил директор фильма, выпла-
чивающий нам зарплату за ки-
но-трудодни. 

Ночью я сидела в номере у На-
таши, где она вместе с оператором 
рисовала кадр за кадром будущей 
– завтрашней – сцены. Вслед за 
оператором наступала моя оче-
редь: до четырёх утра мы с На-
ташей обсуждали этот треклятый 
финал, который мне никак не да-
вался. Обсуждение мы запивали 
ликёром польского производства. 
Ликёр был ядовито-зелёного цве-
та и ядовитого же, как укус змеи, 
вкуса. 

В восемь утра начинались 
съёмки. Я ходила, уже качаясь от 
вечного недосыпа, и в перерывах 
на обороте листов сценария писа-
ла финальный монолог главной 
героини. 

Ночью Наташа в очередной 
раз его отвергала. 

Оставалась одна неделя съё-
мок, а финал так и не был мною 
написан. Вся группа смотрела на 
меня враждебно: так, наверное, 
единая дружная пчелиная семья 
смотрит на трутня. 

В тот день между директором 
и оператором зашёл разговор о 
кране. Что он уже не понадобит-
ся, так как съёмки кончаются, и 
его надо бы отвезти обратно, где 
брали, – в Одессу на киносту-
дию. Замирая, я спросила, далеко 
ли Одесса. 

– Рядом. Несколько часов на 
автобусе, – ответил директор и 
насторожился. – А тебе зачем? 

все эти камеры, «Бетакамы», 
линзовые насадки, видоискатели, 
визиры, флешметры, фильтры, 
штативы, систенды и прочее, про-
чее, включая хлопушку и возглас 
«Мотор!»… 

Мне, чтобы воплотить свой за-
мысел, требовались лишь перо и 
бумага. 

В кино между замыслом и его 
воплощением втиснулись все до-
стижения технической мысли и 
технического прогресса челове-
чества. Казалось, что режиссёру, 
сдавленному на съёмочной площад-
ке со всех сторон этой громоздкой 
техникой, творить невозможно. Но 
Наташа летала между железными 
конструкциями, как птица, то при-
саживалась в поднебесье на метал-
лическую жёрдочку крана, побли-
же к оператору, и, заглядывая в 
видоискатель, выстраивала кадр, 
то стремглав бросалась к актёру 
и, прижавшись к его груди, что-то 
тому внушала и опять поднималась 
высоко в небо, вскрикивая в мега-
фон: «Приготовились!» 

На съёмках у меня была одна 
отрада: любоваться, как трудится 
режиссёр, Наташа, как она, слов-
но домовитая ласточка, строит 
фильм, будто лепит свой домик 
на склоне скалы, как она, летая, 
напевая и танцуя, творит. Я счи-
тала её гением. 

Но вскоре я поняла, что на-
писанная мною реалистическая 
история про заводскую жизнь 
становится всё больше и больше 
похожа на балет, чем на кино, 
и свести её к какому-то финалу 
будет совсем не просто. Времени 
дописать финал тоже не хватало. 



уложила его в сумку. Наверное, 
я хотела отвезти кулёчек Наташе, 
чтобы и её приобщить к чуду. 

Расспросив бабулю о том, где 
находятся знаменитая Потёмкин-
ская лестница, памятник Дюку и 
пивной кабачок «Гамбринус», я, 
расправив крылья, полетела туда. 
Я именно полетела, легко и сво-
бодно, словно эта бабуля у входа 
автовокзала была не старой кар-
гой, а феей, впускавшей в сказоч-
ный город Одессу только тех, кто 
купит у неё заветный кулёчек. 

И только отошла я от неё, 
моей доброй бабули, как тут же 
хлынул дождь. Но и дождь был 
здесь необыкновенным. Он лил 
как из ведра, но был тёплым, 
будто я стояла в летнем дощатом 
душе и на меня из бака лилась 
нагретая за день солнцем вода, 
– видимо, там, на небе, решили 
меня искупать и очистить, прежде 
чем впустить в город. 

Мокрая, я бежала по улицам 
и разглядывала дома. От дождя 
краска на стенах проступила, 
дома стали яркими: красными, 
синими, жёлтыми, зелёными – 
и словно бы живыми, участливо 
наблюдавшими за мной своими 
глазами-окнами. Улицы были со-
вершенно пусты, все попрятались 
от дождя. Город принадлежал 
только мне. 

Завернув за угол, я подняла 
голову, чтобы посмотреть, как на-
зывается улица. 

– Дерибасовская, – прочла я 
и возликовала. 

Я вошла в тихий дворик и 
разглядывала его, как старинную 

– Просто, – соврала я. 
Не знаю почему, наверное, от 

отчаяния, я вдруг решила уехать 
в Одессу. Вот так: всё бросить, 
плюнуть и уехать. Хотя бы на 
один день. Вырваться из этого 
ада. Из этого кино. Честно гово-
ря, я тайно надеялась, что, уви-
дев легендарную Потёмкинскую 
лестницу, знаменитый одесский 
привоз и особенно главную лите-
ратурную достопримечательность 
Одессы – бессмертный кабачок 
«Гамбринус», я, насмотревшись 
на всё на это и, можно сказать, 
впитав, назло всей съёмочной 
группе обязательно напишу фи-
нал фильма. 

Рано утром, никому ничего не 
сказав, я купила билет, села на 
автобус и уехала в Одессу. 

Об Одессе было написано так 
много всего разного, что я вполне 
серьёзно считала её городом при-
думанным, как мы, сценаристы, 
придумываем сценарий, городом, 
которого, может быть, и не суще-
ствует на свете. И поэтому ехала 
туда в роли сталкера и в предвку-
шении непредсказуемых чудес. 

И непредсказуемое началось, 
как только я приехала и вышла 
из автобуса. 

У выхода из автовокзала сто-
яла бабуля и продавала варёные 
креветки в газетных кулёчках. 
Креветки тогда были большим 
деликатесом и в Москве прода-
вались только в элитных пивных 
барах. А тут в кулёчках, как се-
мечки! 

Я купила волшебный кулёчек 
и, как драгоценность, осторожно 



Чтобы успокоиться и прийти 
в себя, я ещё раз взлетела – по 
192 ступенькам – вверх и опять 
стремглав понеслась вниз. Как 
та одинокая детская коляска из 
фильма… 

Потом я побежала по набе-
режной и, встретив там памятник 
Пушкину, заплакала, жалуясь 
ему, словно живому человеку. Я 
представила Пушкина, который 
бегал по этой набережной, моло-
дой и чем-нибудь раздосадован-
ный, как и я. Мне хотелось рас-
целовать памятник прямо в губы. 

Потом я побывала на одесском 
Привозе, разглядывая лица тор-
говок и слушая их речь. Рынок 
был залит в приличные бетонные 
одежды и мало похож на тот При-
воз, о котором я читала в книгах. 
Речь же торговок была довольно 
уныла и не отличалась от речи, 
скажем, базарных торговок из 
родной мне Астрахани. Уже вто-
рой миф после «Гамбринуса» – 
миф об одесском Привозе – был 
мною развенчан в течение одного 
дня. 

Рядом с Привозом стояли 
хрупкие древние старушки интел-
лигентного вида и продавали та-
кие же хрупкие и древние вещи: 
бокал тонкого стекла, дамскую 
шляпу с развевающимся над нею, 
словно белый парус, страусиным 
пером, костяной веер, гусиное 
перо с чернильницей. Чернильни-
ца и гусиное перо вполне могли 
принадлежать самому Пушкину. 
Стоило всё копейки. Я купила, 
конечно. И ещё зачем-то шляпу. 
И веер. 

картину: деревянные терраски, 
болтающееся на верёвке разно-
цветное бельё, свисающие сверху 
мокрые гроздья чёрного виногра-
да… Я вошла в подъезд дома, и 
он меня поразил своей чистотой, 
обширностью и мраморными по-
доконниками, на которых можно 
было даже лечь, если что, и по-
спать. 

Наконец, я зашла в знамени-
тый кабачок «Гамбринус», где 
седой, сердитый старик в лапсер-
даке, зло и вдохновенно сыграв 
для меня одной – в такую-то рань 
– на скрипке, тут же потребовал 
с меня какую-то фантастическую 
сумму в долларах. Суммы у меня 
не было. Денег хватало только на 
кофе. 

Но в кофе старик мне резко 
отказал и даже вызвал из недр 
кабачка некоего Васю. Вася, то 
ли официант, то ли вышибала, 
похожий на молодого непроспав-
шегося бычка, молча выслушав 
брань старика («на халяву музы-
ку не кушают!»), вытащил меня 
из-за стола за шкирку и выставил 
из заведения. Романтичная леген-
да, за которой я, собственно гово-
ря, и ехала в Одессу, скандально 
рушилась. Демократический ка-
бачок, куда собирались моряки 
и босяки всей Одессы послушать 
скрипача Сашку, превратился в 
пошлое буржуазное заведение. 

Униженная и оскорблённая в 
своих лучших чувствах, под бе-
шеный ритм фильма Эйзенштей-
на, засевший в голове, я сбежала 
по Потёмкинской лестнице сломя 
голову.



«Гамбринусом». Пройдя полови-
ну пути, я уже стала подумывать, 
не вернуться ли мне обратно, как 
вдруг рядом с лестницей я уви-
дела освещённое помещение. Я 
устремилась туда. 

Это была простая пивнушка, 
где пили пиво как раз те матро-
сы, грузчики и работяги, для кого 
были предназначены и эта тяжё-
лая работа в порту, и эта раздол-
банная лестница, и, наконец, этот 
– посреди дороги – шалман. 

Я вошла в пивную и обомлела. 
Все стены её были зеркальными! 
Количество матросов и работяг, 
находившихся в ней, зеркалами 
удваивалось. Думаю, что только в 
Одессе могли додуматься до тако-
го, больше нигде! 

Когда я вошла, то вся эта шум-
ная, краснорожая, матерящаяся 
рать – тридцать три богатыря, 
вышедшие из морских пучин, в 
тельняшках и бескозырках – бес-
конечно отражённая в зеркалах, 
обернулась на меня и изумлённо 
замолкла. Видимо, кроме бармен-
ши, я была единственной женщи-
ной, посетившей это заведение со 
дня его основания. Да ещё по без-
дорожью, в ночи. 

Среди полного молчания я 
прошла к стойке. 

За стойкой, как на капитан-
ском мостике, в бескозырке стоя-
ла красивая золотоволосая девуш-
ка. Глаза её были разного цвета: 
один глаз был, как у кошки, жёл-
того цвета, а другой – зелёный. 

Она улыбалась. 
– Кружечку? – спросила она. 
– Налейте, – сказала я. 

Шляпу я тут же нахлобучила 
себе на голову. Дождь продол-
жался, и она служила мне вместо 
зонта. На Молдаванку я не по-
шла, это было далеко. И вообще 
уже никому не нужно. Запал мой 
пропал. Я ещё по инерции без 
всякого энтузиазма немного по-
кружила вокруг огромного серого 
здания оперного театра и пошла 
к морю. Море было последним 
пунктом моего романтического 
путешествия. Море могло бы ещё 
спасти легенду. 

Но к морю мне подойти не 
удалось, там что-то строилось, 
или грузилось, или разгружалось, 
подъёмные краны крутили свои-
ми жёлтыми жирафьими шеями, 
то наклоняя их вниз, то поднимая 
вверх. 

Так и не найдя выхода к морю, 
я решила вернуться в город и на-
чала подниматься по лестнице, 
но уже не по той, главной, а по 
другой. 

Эта лестница предназначалась 
для простого народа: матросов, 
докеров и работяг, вкалывающих 
в море и в порту, – без фонарей, 
с обшарпанными ступенями, а 
иногда вовсе без них, с выбоина-
ми, ямами, с торчащей из разло-
манных плит арматурой, и шла 
параллельно той, парадной По-
тёмкинской лестнице, по которой 
ходил, как правило, праздный 
народ. 

Поднималась я уже в темноте, 
на ощупь, проваливаясь в колдо-
бины, натыкаясь на какие-то шты-
ри и проклиная эту чёртову Одессу 
с её чёртовой лестницей и чёртовым 



Но, главное, эта курица была в 
шляпе! А над шляпой, как помя-
тый парус, покачивалось страуси-
ное перо! 

– У прекрасной дамы всё 
должно быть шикарно! – сказала 
я своему отражению. 

В этот момент раздалась му-
зыка. Рядом с барменшей воз-
ник небольшого роста морячок в 
тельняшке, с аккордеоном в ру-
ках, и, растягивая меха, заиграл 
«Прощание славянки». Лица у 
всех просветлели. «Сашка! Давай 
нашу!» – крикнули ему, когда он 
закончил. И он заиграл «Шалан-
ды, полные кефали». Все запели. 
Хор из густых мужских голосов 
сотрясал стены. И, как колоколь-
чик рядом с колоколом, бился 
звонкий голос жёлто-зеленогла-
зой барменши. 

«Вот он, настоящий, тайный 
«Гамбринус»!» – подумала я по-
трясённо. 

Из Одессы я возвращалась на 
поезде. Вагон был плацкартный 
с деревянными полками. Людей 
почему-то не было. Ночью я ста-
ла замерзать и, стянув с верхней 
полки два матраса, укрылась 
ими. 

Я была счастлива. 
Утром я приехала в Николаев. 

Меня уже все искали. Я закры-
лась в гостиничном номере и за 
час написала финальную сцену. 
Как вы уже догадались, сцена эта 
была про моряка Сашку. 

На другой день мы её уже сни-
мали.

Ласково глядя на меня, она 
нацедила мне кружку пива и, уже 
передавая её мне, вдруг увидела 
на ней щербинку. 

– О, простите! – сказала она. 
– Даме из такой кружки пить 
нельзя! 

Как фокусница, откуда-то, то 
ли снизу, то ли сбоку она доста-
ла один-единственный высокий – 
дамский – с узкой талией стакан 
(тогда это было просто шиком, 
таких стаканов не водилось даже 
в Москве) и, налив в него пиво, 
торжественно подала его мне, 
словно в нём был не хмельной на-
питок, а вересковый мёд. 

– У прекрасной дамы всё 
должно быть шикарно! – сказала 
она и, заговорщически подмигнув 
мне своим зелёным глазом, рас-
смеялась русалочьим смехом. 

И всё сразу же задвигалось, 
заговорило, заходило ходуном. 
Мне освободили столик, вытер-
ли до блеска, я поставила на него 
свой драгоценный стакан, потом, 
вспомнив про кулёк с креветками, 
вытащила его и предложила всем 
угощаться. Матросы захохотали, 
словно я сказала что-то очень 
смешное, и мне принесли дюжину 
огромных отборных креветок. Я 
ела их, отхлёбывая пиво, и улы-
балась им, всем сразу, и они улы-
бались мне тоже. 

Улыбаясь, я вдруг увидела своё 
отражение на соседней зеркальной 
стене: в зеркале стояла промокшая 
насквозь курица с всклокоченны-
ми волосами, с лиловыми губами. 


