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Тишина до звона в ушах. 
Один в доме, не считая Сусан-
ны. И ещё есть главный хозяин 
– большой чёрный кот. Сусанну 
я накормил гречкой. Малень-
кая, как мышонок. И суетливая. 
Спит в своём номере, видит дет-
ские сны. Она пишет для детей. 
Такие сны ей необходимы. Вся 
наша проза – это подсмотрен-
ный сон. Директор писательско-
го дома сказала, что писатели 
всегда интересуются, кто до них 
занимал апартаменты. Боятся чу-
жих снов. Боятся плагиата, кото-
рый непрошено может втиснуться 
в их творения. Мне ничего не 
страшно. Завтра приедет сюда 
много писателей из разных стран. 
Будут писать наперегонки. Будут 
завидовать друг другу. Возмож-
но, и меня вовлекут в этот общий 
психоз. Но я не поддамся. Я ре-
шил больше не писать. К чему все 
наши выдумки или, того хуже, 
копирование реальности? Разве 
недостаточно фотографий? Их 
сейчас только ленивый не делает. 
Автоматическая наводка, фото на 



экранах компьютеров. А выдум-
ка? Да за неё надо преследовать 
по закону. Это ведь ложные пока-
зания. Собрать всех выдумщиков 
и отправить в ссылку. В Одессу. 
Как Александра Сергеевича. Там 
их так засмеют, что станут на Ма-
гадан проситься.

Решил я: ни строчки более. 
И сразу день мой освободится. 
С утра буду прогулки длинные 
устраивать, воздухом свежим 
дышать. Куплю абонемент в бас-
сейн, буду по часу в день плавать. 
Пойду на курсы английского язы-
ка. Стыдно в наш век не знать 
английского. Выучу язык – стану 
путешествовать. Первым делом 
махну в Италию, потом в Лон-
дон, захочу – и за океан перебе-
русь. Там  друзей у меня много. 
Одноклассников. А надоест суша 
– устрою морские прогулки. Си-
деть в шезлонге и смотреть, как 
журчит, исчезает струя от винта 
за кормой. Кормить чаек – это 
ли не счастье! Возможно, и лю-
бовниц заведу, двух или трёх, 
насколько меня хватит. Раньше я 
этих разных девиц только в тек-
сте своём имел, пора и оживить 
моих страстных героинь. Куплю 
себе крутой мотоцикл. Стану 
байкером. С визгом понесусь по 
автобану. Только ветер свистеть 
будет. По дороге подцеплю сим-
патичную шлюшку. Посажу сза-
ди. Пусть обнимает меня, пусть 
визжит от страха и теснее ко мне 
жмётся. Впрочем, байк не очень 
солидно для меня. Увидят мои чи-
татели – обхохочутся. Известный 
писатель – и на байке. Нет, уж 
лучше куплю фордик небольшой. 

Но быстрый и юркий. С откиды-
вающимся верхом. И с сидениями 
откидывающимися, чтобы можно 
было любовью в нём заниматься. 
Господи, сколько наслаждений 
ты послал человекам, а я, как 
дурак, получал удовольствие от 
сочинительства, от этого эрзаца 
жизни, от безвкусного замените-
ля страсти.

Так что решено. Надо по-
жить в своё удовольствие. Хва-
тит сидеть в доме творчества и 
изображать из себя писателя. 
Блокирую в компьютере всякий 
набор текста. Оставляю только 
рекламы туристических фирм и 
сайты знакомств. Знаю, что есть 
секс-туры, что можно найти деви-
цу, жаждущую разделить с тобой 
радость познания мира. Такой вот 
прогресс. Пока я свои завираль-
ные тексты о любви писал, мучил 
своих Ромео, всё на самом деле 
так упростилось, что, наверное, 
читатели мои посмеивались над 
страданиями новоявленных Вер-
теров. Чего там страдать, зачем, 
клик – нажим на клавишу – и вот 
она перед тобой, твоя Джульетта, 
готовая на все выдуманные то-
бой любовные игры. Пошарил в 
интернете, заказал себе эскорт на 
Гаити; девица уж больно мне при-
глянулась, есть у меня заначка от 
одной литературной премии, хва-
тит не на один тур. 

 Отправил жене электронную 
почту, конечно, обо всех своих 
планах не написал, но сообщил 
главное: я бросил писать. Ждал, 
что она меня отговаривать начнёт. 
Всегда она мои тексты хвалила 
и повсюду заявляла, что лучше 



меня никто в нашем городе не пи-
шет, не писал и писать не будет. 
Ответ от неё был неожиданным. 
«Наконец-то, – написала она с 
восклицательным знаком, – на-
конец-то мы станем жить, как все 
люди». 

Как все люди, в её понимании, 
– это огородом своим заниматься. 
Летом она в огороде дневала и но-
чевала. Я сам бы туда и дорогу 
бы не нашёл. Приходилось всего 
один раз в году туда ездить, что-
бы помочь урожай увезти. Мешки 
с яблоками и картофелем таскать 
к автобусной остановке. Посто-
янно ездить туда я отказывался. 
То один текст надо дописать, то 
другой поправить. И казалось 
мне, она меня понимает. Творче-
ство прежде всего. А на поверку 
выходит, она это творчество про-
сто терпела. Нет, раньше, когда 
гонорары платили, искренне по-
ощряла, а вот последние годы, 
когда гонораров и след простыл, 
очевидно, притворялась. Вот жи-
вёшь с человеком много лет под 
одной крышей, а что у него на 
душе, никогда не узнаешь. 

Был здесь в доме писатель-
ском ещё один писатель из наше-
го города, вернее, поэт, никогда 
поэт прозаика не поймёт. Сочи-
нил он с утра стих – и весь день 
свободен. Для него такой вопрос: 
писать или не писать – не стоит. 
Он здесь ни строчки не сотво-
рил. Играл в казино, да так про-
игрался, что пришлось домой ав-
тостопом возвращаться. Говорит, 
игра ему нужна, чтобы адре-
налин в крови заиграл, что без 
драйва он и строчки порядочной 

не может сочинить. Позвонил он 
мне вечером, просил за него долг 
карточный отдать одному латвий-
скому историку. Денег у меня не 
густо, но куда деться, пообещал 
этот долг вернуть. И ему я эту 
весть сообщил, что писать бросил. 
«Ну, вот и правильно решил, – 
сказал он. – Кто сейчас в наше 
бурное время толстые книги чита-
ет, зачем их писать, только бисер 
метать перед свиньями. Стихи – 
другое дело, к стихам ещё инте-
рес остался, их покупают. Видел 
на полках: в книжных магазинах 
почти нет поэзии». Не стал я с 
ним спорить. Пусть так думает. 
Действительно, нет на полках 
поэзии, потому что давно уже не 
берут магазины в продажу стихи. 
И ещё сказал он мне: «Ты только 
больше никому не говори, что пи-
сать бросил. Оставайся известным 
писателем, получай гранты и пре-
мии, чем плохо». Прав он, ведь 
сколько моих коллег уже давно 
ничего не пишут, а в литфондах 
пасутся и везде убедительно рас-
сказывают, какие они известные, 
и как их во всём мире читают, и 
какие им международные премии 
выдают. Лапшу на уши вешают. 
Да кому охота с этой лапшой раз-
бираться. Верно подсказал мой 
поэт: никогда не надо дверью 
хлопать и стулья ломать. Ухо-
дить надо по-английски. Пусть 
все думают, что я большой роман 
пишу, только пусть на всякие вы-
ступления не зовут. Некогда мне. 
Я, к примеру, в Таиланд выехал и 
там пишу, необязательно расска-
зывать, что поехал я тайский секс 
познавать.



И после принятого решения 
так легко на душе у меня стало, ну 
словно ангел поцеловал меня, так 
просторно всё вокруг, так чудес-
но в мыслях и природе. Вечером 
затопил я камин в писательском 
доме, уселся напротив, на огонь 
смотрю мечтательно. Сотрудницы 
молча мимо ходят, думают: вот 
вдохновение пришло к русско-
му писателю, не будем ему ме-
шать. А я дождался, когда они 
по домам разбредутся, достал 
припасённую бутылку водки, 
сделал бутерброды с красной 
рыбой. И когда пробило две-
надцать на больших настенных 
часах, торжественно сжёг свой 
писательский билет. Подло-
жил берёзовых чурок в камин, 
огонь заполыхал сильнее, и су-
нул я в этот крематорий крас-
ную книжицу. Господи, сколько 
я претерпел, пока её получил, 
сколько меня мурыжили, какую 
радость испытал, когда впервые 
её в руки взял. А теперь вот без 
всякого сожаления устроил писа-
тельское аутодафе. Поначалу не 
хотела гореть, слишком твёрдый 
картон, всё обугливалась по кра-
ям, а потом как вспыхнула, как 
завертелась, завилась в трубочку и 
затрещала. Чёрный кот у ног моих 
трётся, понятно, что одобряет 
меня. Налил я себе рюмку, выпил 
залпом, и так потеплело внутри, 
да и снаружи тепло. А за окном 
дождь начался. Ничего не знаю 
слаще, чем слушать перестуки 
дождя в тёплой комнате у ками-
на. А теперь вдвойне мне прият-
нее. Раньше я в такое время, под 

дождь, сочинять бросался, ночь 
мог стучать по клавишам. А те-
перь вот свободен. И задремал я в 
уютном кресле, согретый внезапно 
свалившимся на меня счастьем.

А во сне явился ко мне вели-
кий пролетарский писатель Мак-
сим Горький. Высокий, сутулый, 
с клюкой, усы обвисшие, и сразу 
видно, не в настроении. Кашлем 
заходится, бедолага. Мне от него 
в жизни, видно, никогда не отвя-
заться. Живу я на улице Горь-
кого, с женой своей познакомил-
ся в Москве на улице Горького, 
первую литературную премию 
получил Горьковскую, там к ней 
прилагался бюст его. Этот бюст 
я в своё время об стенку раско-
лотил, так он мне надоел: стоял 
на письменном столе и с укором 
смотрел на меня. И вот теперь 
ещё и в сон ко мне явился, совсем 
он меня достал. Сгинь, говорю, 
нечистая писательская сила, и 
крестом его осенил. Но не помог-
ло. Он, атеист большевистский, с 
высоты своего роста посмотрел на 
меня с прищуром, и слёзы на его 
глазах появились. «Вот, – ска-
зал, – знаю я, любил ты наш пи-
сательский труд, и матушка твоя 
не зря с малолетства мой роман 
тебе читала». Удивился я, откуда 
он это знает, ведь действительно 
был у нас в доме роман «Жизнь 
Клима Самгина», не для детско-
го ума чтение, но других книг не 
было, и вот, когда болел я, а болел 
я часто, просил мамашу почитать 
мне. Она была женщина строгих 
правил и, доходя до отдельных 
мест, норовила их пропустить, но 



я роман знал и тотчас ей замечал, 
что не сходятся события, что надо 
всё подряд читать. Она краской 
заливалась и вынуждена была 
пропуски читать. Вот такой я был 
маленький негодяй. И те чтения 
губительными стали. Во мне ведь 
именно Горький посеял вирус 
писательства. И его роман, и его 
слава…

– Это ты, старик, во всём ви-
новат! – закричал я, сам удив-
ляясь своей смелости. – Куда ни 
кинешься, везде ты! И пароходы с 
твоим именем, и города, и библи-
отеки, и школы, и институты, и 
улицы. Сам-то небось жил в своё 
удовольствие, а нас на каторгу об-
рёк! Соцреализм нам в ноги кинул!

– Ну ты и злопамятный! И 
обидчивый, словно кот! Кто тебя, 
дурака, заставлял целыми днями 
писать? Вся писанина – она от 
лукавого!

Я рассмеялся, понимаю, что 
это сон, но какой нелепый сон! 
Чтобы основатель соцреализма и 
такие глупости провозглашал!

А он продолжает: да я себе ни 
в чём не отказывал. Дом всегда 
гостями полон был и в Москве, 
и на Капри, и женщины вокруг 
вертелись, сейчас таких красавиц 
не встретишь. Две Марии сразу – 
одна другой краше, одна в театрах 
блистала, от самого Саввы Моро-
зова её отбил, другая, Мура, птица 
была высокого полёта, даже Уэл-
лса бестия соблазнила. Никто пе-
ред ней устоять не мог. Но краше 
всех Тимоша, жена моего сынка. 
И со всеми я не раз в раю бывал. 
Такие ночи были – как вспомню, 
так вздрогну! Писательские ночи, 

сиденье за столом без сна – это 
для тех писателей, кто жизни не 
ценит. Вот и ты из таких! Так 
что иди-ка ты, добрый человек, 
в люди, а когда семя своё вконец 
израсходуешь, включай свой ком-
пьютер…

Нет, конечно, это не Горький, 
понимаю я во сне, откуда он мог 
о компьютерах узнать, да и потом 
тот, настоящий Горький, который 
был пролетарским писателем, ко-
нечно, творчество превыше всего 
ставил; когда писал, никто к нему 
в кабинет зайти не мог, а когда 
однажды жена без стука дверь от-
ворила, он в неё стулом запустил. 

И чёрный кот из нашего писа-
тельского дома тоже в сон влез и 
говорит:

– Саданул стулом, я сам ви-
дел!

Заставил я себя сон этот ду-
рацкий прервать. Открыл глаза. 
В камине угли ещё красные. И на 
стене фотография Горького в пол-
ный рост – и как я  раньше не за-
метил. Ну, точно он такой, каким 
я его во сне видел. Обиженный на 
всех и на всё. Ненасытный сно-
хач! Ему ли меня учить, сам он на 
славу купился, убийце подыгры-
вал, знал, что творится вокруг, и 
молчал. Одна эта поездка на Бе-
ломорканал чего стоит, когда це-
лую бригаду писателей он возгла-
вил, готовую восхвалять палачей 
и обречённых на мучения узни-
ков. Он что же – хочет, чтобы я 
сейчас отправился по белу свету, 
развлекался и жизнь вкушал по 
полной программе, а потом опять 
за писательский стол сел? Не бы-
вать этому! 



Я ведь не сразу решил, что 
пора писать бросать, я ведь всё 
основательно взвесил. Если уж 
брошу – так брошу! Трудно такое 
даётся, но свобода дороже всего. 

Это как с курением, я много 
лет курил и всё время хотел бро-
сить, и никак не получалось, хотя 
и клятвы я давал, и пари заклю-
чал. Ничего не помогало. Бросал 
я много раз. В первый раз, ког-
да в армии срочную службу про-
ходил, там деды у нас сигареты 
отбирали, противно всё это даже 
вспоминать, сколько унижений 
претерпел. А однажды попал на 
дальний пост, где давно уже си-
гареты кончились, и отдал я свой 
блок сигарет для общего пользова-
ния. И три месяца не курил. А тут 
посылка от мамаши, и в ней сига-
реты. Куда денешься. Никто уже 
у меня тогда не отбирал, сам дедом 
стал, дни до дембеля считал. По-
том подобный же случай приклю-
чился в море. Тогда, в советское 
ещё время, посылали писателей в 
командировки на  рыбацкие суда. 
Время было нескучное, встреча-
ли везде так, что и не приснится. 
Разные чудеса из рыб приготов-
ляли, были мастера, ну и выпивки 
полно. А меня послали на малый 
траулер. А там люди без курева 
почти два месяца, озверевшие, ка-
кая им тут литература. Не знал я 
об этом, вынул из пачки сигарету, 
вся команда ко мне сбежалась, го-
ворят, хоть дымом подышим. Всё 
курево, что со мной было, отдал 
я им. Зато как они меня слуша-
ли, как кричали «Браво!», словно 
артисту знаменитому. И решил я: 
больше не закурю. 

Назад возвращались с про-
мысла рыбацкого, навстречу на-
шей плавбазе идёт транспортник, 
а на нём другой наш писатель, 
нам на смену, кричит с высокого 
борта своего: «Тут тебе посылку 
жена прислала, перебирайся к 
нам». Транспорт как раз к нам 
пришвартовался, чтобы топливо 
у нас взять. Я на сетку и вверх, 
спрыгнул в объятия коллеги. 
Пошли к нему в каюту, открыли 
посылку, а там бутылка «Столич-
ной» и блок сигарет. Выпили за 
встречу, ну как тут не закурить. 
И позже много раз пытался я бро-
сить, но всё же опасался, что без 
дымка сигареты сочинять будет 
трудно. Уговаривал себя – есть 
же некурящие писатели, и пишут 
здорово. Сигарета не помогает, 
она мозг затуманивает. И долго 
я себя уговаривал. И сам же эти 
уговоры отвергал. Вот, убеждал 
я себя, здоровье подорвёшь своё. 
И отвечал себе: а что я – доль-
ше других жить хочу? Что это 
я о себе должен так заботиться, 
сколько природой заложено в ге-
нах, столько и проживу. Или вот 
ещё довод: слишком дороги сига-
реты. И ответ: что же я буду на 
куреве экономить, что же я – и 
на сигареты не могу заработать? 
И вот всё-таки решился, бросил 
окончательно. Прозрение на меня 
нашло. Вроде теперешнего. По-
нял я, что курение способно уни-
зить человека. Началось время, 
когда повсюду стали запрещать 
курить. И в разных учреждениях 
приходилось в туалетах таиться. 
На конференциях во двор выбе-
гать. Так и в ресторанах и кафе 



стало. И вот был я зван на день 
рождения к одному славному ад-
миралу нашему, который тоже в 
писателях числился. Снял он зал 
в престижном ресторане, а там 
курить нельзя. А выпить и не за-
курить – весь кайф пропадает. 
И вот мы стали один за другим 
на улицу выбегать, а то и вовсе 
всей компанией у входа в ресто-
ран дымили. Солидные все люди, 
а как школьники. А тут ещё и 
дождь заморосил. И в тот раз я 
твёрдо решил: хватит. Так что тя-
жело приходит решение, но если 
приходит оно осознанно, если оно 
способно жизнь изменить – я не 
отступлюсь. Если уж курить бро-
сил, то писать брошу – это точно. 
От вредных привычек надо реши-
тельно избавляться…

Я уверен, со временем многие 
мои коллеги моему примеру по-
следуют. Надоест им эта бодяга. 
Ведь в наше время написать текст 
мало, надо искать спонсора или 
знакомого издателя, надо везде 
проплачивать, а коли добился 
издания книги, то гонорара вряд 
ли добьёшься, или дадут такой 
мизер, что и говорить о нём не 
приходится, чаще книгами рас-
плачиваются. Считаешь, говорят, 
что твой роман гениален, – вот 
и попробуй его продай. А как 
продать? Сдавать в магазин – 
гиблое дело, там такую наценку 
сделают, что не по карману чи-
тателям, торговцы деньги любят 
из воздуха делать. Ты трудился, 
писал, не разгибаясь, несколько 
лет кряду, издатель на риск шёл, 
деньги выискивал, в типографии 
верстальщики, переплётчики и 

прочие мастера за мизерную зар-
плату своё дело сотворяли. А тут 
продавец только за то, что книгу 
с прилавка достанет и в руки по-
купателю даст, столько же, сколь-
ко все трудяги, вместе взятые, 
поимеет. Приходится суетиться 
и другие способы продажи кни-
ги выискивать. Всё время книги 
в суме таскаешь. Так что от пи-
сательства не только геморрой 
наживаешь, но и грыжу. Лучше 
всего на встречах с читателями 
продавать. Видят они живого пи-
сателя, хотят автограф его пои-
меть, пожалуйста – берите и без 
всякой наценки. Но часты ли эти 
встречи? Это раньше писатели 
считались оракулами, в обществе, 
где все рты на замке, лишь писа-
тель иногда между строк, в под-
тексте правду вставлял, и все эту 
правду выискивали и понимали. 
А сейчас кому нужна эта прав-
да?! Телеведущие всё расскажут. 
Они теперь у нас оракулы. Прав-
да, есть ещё писатели, которые и 
по телевизору мелькают, и счи-
таются очень продвинутыми. Но 
сколько это сил отнимает, чтобы 
продвинутым стать. 

Есть у меня один друг, фами-
лию его называть не стану, знаю 
по давнему опыту, стоит кого-ни-
будь в свой текст вставить – и 
пошли обиды, и прощай, дружба. 
Поэтому я несколько всё изменю, 
и это будет не он, а, скорее, такой 
собирательный образ, типичный 
деятель пера. Роста он неболь-
шого, зато борода у него окла-
дистая, с бородой писатель всегда 
солидней кажется. Вот соберёт он 
школьников да библиотекарей и 



этак торжественно, оглаживая бо-
роду, о себе вещает. И сколько у 
него книг, и как эти книги раску-
пают, и какие гонорары он рань-
ше получал, а главное, расскажет 
о встречах с известными деятеля-
ми. И о том, как эти известные 
его ценили, как дружбой с ним 
гордились. И с Солженицыным 
он был на дружеской ноге, и Ро-
стропович для него играл, и Ах-
мадулина ему свои стихи читала. 
И называет он этих великих за-
просто: Слава да Белка. Только 
Солженицына Сашкой назвать 
не решается, понимает: перебор 
будет. Рассказывает по много раз 
обо всех этих встречах и каждый 
раз новый штрих добавляет. Как-
то выпивали в одной писатель-
ской компании, так он поведал, 
как Шаламов у него в доме пол-
года жил. Посмеялись мы тогда. 
Нигде и никогда не упоминается 
о том, что великий мученик к нам 
в город заезжал. Некому было 
его поддержать, умер в нищете, 
в доме для престарелых. Подлав-
ливали моего друга-писателя и на 
других завиральных фактах. А с 
него как с гуся вода. Я его как-
то пристыдил, да ещё при других. 
Он обиделся. Сказал: с тобой, 
как с женой, в компании ходить 
не стоит, всё ты про меня знаешь!  

Другой мой товарищ, уже в 
годах вроде и солидный такой, 
а чтобы как-то себя возвеличить, 
очень наград и премий возжелал. 
Просто помешался на бронзулет-
ках. Их сейчас много выдают, 
всяких наград. Раньше были пра-
вительственные награды, не более 
десятка их было. А теперь любая 

область, любое предприятие свои 
награды штампует. А всякие па-
мятные медали – их просто не 
счесть, к любому юбилею. Надо 
только вовремя подсуетиться – и 
вот уже вешай на пиджак оче-
редную награду. Впрочем, никто 
почти их не нацепляет. А этот 
мой писатель, когда идёт в ад-
министрацию деньги на издание 
просить или на встречу с чита-
телями, надевает парадный свой 
китель (он когда-то на флоте 
служил), и этот китель весь в на-
градах. Я как-то раз этот китель 
в руки взял, так с трудом удер-
жал. А тут человек на себе этот 
китель таскает. Но надо же как-то 
выделиться. Вот она, доля писа-
тельская. Вот она, борьба за при-
знание. На этом ведь тоже нажи-
ваются. Помню, приезжал к нам 
один предприимчивый писатель 
из Москвы; какой он писатель, 
не знаю, но делец ловкий. Привёз 
чемодан орденов на любой вкус. 
И свидетельство всем показывает, 
что имеет право писателей награ-
ждать, дано оно не кем-нибудь, а 
президентом гуманитарного меж-
дународного фонда. На меня он 
насел – хочешь орден Гёте, по-
следний остался, за шесть кусков 
уступлю, это же почти даром! Еле 
я от него отвязался, объяснил, что 
недостоин, и при чём здесь Гёте, 
я же на русском языке пишу. Ну 
и ладно, согласился он, у меня и 
в Москве такой орден с руками 
оторвут. 

Хотя меня эти страсти не очень 
заботили, а ведь если начистоту, 
тоже хотелось признания. Хоте-
лось, чтобы не в пустоту писал, 



ведь главная беда – не читают 
книги, а если и возьмут книгу, то 
в первую очередь писателя при-
знанного. Но ведь сколько сил на 
эту кутерьму надо затрачивать, 
как себя унижать. Теперь я от 
всего этого избавлен: если я пи-
сать перестану, то и забот нет ни-
каких. Надо только для верности 
с кем-нибудь пари заключить, так 
договориться, что если я писать 
начну – с меня тысяча баксов, 
а если выдержу – то он выкла-
дывает. Вот такой спор затеять 
можно. Вернусь домой  и сразу 
заключу это пари, хотя бы с тем 
нашим бородачом.

И выпил я ещё две рюмки 
водки, на потухающие угли в ка-
мине долго смотрел, искорки там 
маленькие вздрагивали и гасли. 
И так захотелось мне для полно-
го счастья закурить, просто не-
стерпимо. Хорошо, что ночь ещё 
была, магазины не работали, да и 
дом писательский пуст. И не ста-
нешь же будить Сусанну. Я знаю, 
она покуривает. Постучишь, а 
она подумает, я к ней приставать 
буду. Нет уж, с писательница-
ми романы затевать – последнее 
дело, вместо секса выслушивать 
их разглагольствования – это не 
для меня. Пошёл я к себе в ком-
нату, лёг на кровать, не раздева-
ясь, и заснул сном праведника.  

А утром в полудрёме мне раз-
ные сюжеты стали блазниться, 
это как обычно у меня: всё со-
чинительство в такой полудрёме 
происходит, надо только не за-
снуть – и сразу за стол, и запи-
сать хотя бы кратко. А тут сюжет 
– пальчики оближешь. О том, 

как некто, назовём его К., при-
ехал в свой родной город и слу-
чайно узнал, что здесь живёт его 
взрослая дочь, случай, впрочем, 
довольно-таки типичный, сколько 
у нас детей без отцов растёт. И он 
влюбился в эту дочь, тоже ниче-
го нового, кого сейчас инцестом 
удивишь. Но оказалось, что она 
работает в туристическом бюро, в 
котором подыскивают партнёров 
для совместных секс-туров, и вот 
на пароме, везущем туристов в Та-
иланд, они открывают друг другу 
душу. У меня иногда так получа-
ется: придумаю сюжет и героев, а 
они потом в реальной жизни ожи-
вают, возможно, со мной тоже не-
что такое произойдёт. А ведь когда 
о себе пишешь, всё здорово полу-
чается. Но ждать никогда не стоит. 
Нельзя давать первому запалу ис-
чезнуть. И вскочил я, и бросился 
к компьютеру, а страницу новую 
открыть не могу. И тут до меня 
доходит: это ведь я сам его забло-
кировал. Ведь я же твёрдо решил 
не писать. И вот в первое же утро 
забыл свой запрет. Вот ведь какая 
навязчивая болезнь эта писанина. 
Хорошо, что догадался компьютер 
заблокировать. 

Впрочем, зачем мне компью-
тер? Ведь лучшие свои рассказы 
я написал от руки. Вот и этот на-
пишу, а вдруг это будет самый ге-
ниальный мой рассказ. Вот напи-
шу этот рассказ и брошу писать. 
Это как с курением получается – 
бросить легко, и, как говорил аме-
риканский писатель, я сам много 
раз бросал. Так что готов пари с 
любым заключить – обязательно 
брошу.



Жара и холод
 
Дети моих друзей заселяют 

жаркие земли. Им никогда не 
увидеть первозданность снега. За-
вораживающая белизна не для их 
глаз. Жёлтые барханы – застыв-
шие волны пустыни – заменят 
ли чарующую прохладу января? 
Яркие крылья тропических ба-
бочек, Бахайские сады и сочные 
плоды манго – всё это, конечно, 
прекрасно. Но я не променяю 
эти красоты на первый пуши-
стый снег. В голодную военную 
зиму я слизывал снег с руки, он 
казался мне сладким. Снежные 
бабы во дворе заменяли чудеса 
Диснейленда. Лабиринты, проры-
тые в снегу, были занимательнее 
компьютерных игр. В них мы 
прятались, играя в партизан. Мы 
«убивали» фашистов. Матери 
вздыхали: растёт безотцовщина. 
Мы хотели испытать себя, что-
бы не струсить потом, в настоя-
щей войне. Самодельные лыжи 
были самой заветной мечтой. В 
школе я мчался по лыжне, лег-
ко скользил по снегу и потом, в 
институте на соревнованиях, из 
последних сил пытался доказать 
своё первенство. Понять, как жи-
вут в странах, где нет снега, почти 
невозможно. Реки и моря там ни-
когда не замерзают. Есть искус-
ственный лёд, но никогда он не 
заменит сотворённого природой. 
Ледоход и ледостав – эти слова 
из моего далёкого детства не пой-
мут в жарких странах. Их оби-
татели не видели, как в ледоход 
искрящиеся на солнце льдины 
пытаются сковать пространство 

воды или наползают на быки мо-
стов. Прыжки со льдины на льди-
ну сродни русской рулетке. Мож-
но и не рисковать, а добровольно 
окунуться в холодную купель и 
потом растереть себя мохнатым 
полотенцем. Испытание на вы-
живание. Удивишь ли нас чем-то, 
если в зимние дни мы с удоволь-
ствием едим мороженое, а в кре-
щенские морозы окунаемся в про-
руби. Всю жизнь мы испытываем 
себя на прочность. Что хотим мы 
доказать сами себе? Понятия не 
имею. 

Все мои испытания, казалось 
мне, позади. Они оживают толь-
ко в воспоминаниях. Сегодня 
мне надо затратить неимоверные 
усилия, чтобы добраться до бе-
рега моря, – ноги отказываются 
слушаться. И вот я стою у кром-
ки прибоя – одинокий странник, 
почти выживший из ума старик, 
и вспоминаю о том, как свобод-
но допрыгивал до баскетбольного 
кольца, как выигрывал на стоме-
тровке и прыгал с трамплина на 
самодельных лыжах. Мысленно 
повторяю прыжок. Дух замирает. 
Преодолев свой страх, ты взлета-
ешь навстречу облакам, ты вытя-
гиваешься, словно парящая пти-
ца, и за мгновения наслаждения 
полётом расплачиваешься падени-
ем в сугроб. Это совсем не страш-
но. За всё надо расплачиваться. 
Наградою, годами позже, с то-
бой остаются воспоминания. Ты 
летал – и не разбился, ты тонул 
– и не захлебнулся. Ты прыгал 
с борта корабля в голубую гладь 
океана. Купание на виду у акул! 
Ты ловил восходящие потоки на 



планере, и видел землю с высо-
ты, и понимал счастливых птиц, 
летящих над землёй. Ты был без 
парашюта, им тоже не требовал-
ся парашют. Почувствовать под 
собой бездну – вот что ты хотел. 
Побороть страх, заложенный в ге-
нах годами скитаний, погромов и 
гонений.

 Но разве эти испытания се-
рьёзны? Родись на десять лет 
раньше, и ты получил бы такой 
набор смертельных трюков, что 
вряд ли бы выжил. Сумел бы ты 
подняться из окопа под шкваль-
ным огнём, сумел бы бросить-
ся на амбразуру или направить 
свой горящий самолёт на таран? 
Никаких гарантий дать не могу. 
Я был слишком мал, когда фа-
шизм приговорил меня к смерти. 
Охваченный пламенем эшелон 
врывается в мои сны. Рвы, на-
полненные телами детей, – это 
уже не из моих видений. Палачи 
любили снимать на плёнку муче-
ния своих жертв. Все эти страхи 
я ощутил потом, я не понимал 
всей надвинувшейся на меня и 
нашу семью катастрофы. 

 В далёкой Чердыни, на Ура-
ле, я радовался выпавшему снегу 
и скользил по льду реки на сан-
ках, сделанных из металлическо-
го прута. Мы спаслись здесь от 
неминуемой смерти. Мы бежали 
из своего города летом. Нас не 
пугал мороз. Поначалу нас зака-
лила жара. Было душно и жарко 
в теплушке, куда набилось чело-
век двадцать. Ещё большую жару 
создавал горящий вагон. Само-
лёты с чёрными крестами дела-
ли небо опасным. Воды не было. 

Нечем было погасить огонь, по-
жирающий вагонные стенки. На 
стоянках мы устремлялись за во-
дой. В памяти моей – длинные 
очереди у водоколонок. Никому 
не известно, когда тронется по-
езд. Все оглядываются на сто-
ящий под парами паровоз. Он 
пыхтит и издаёт свист. Он наш 
спаситель. Пусть бомба попадёт в 
любой вагон, но только не в па-
ровоз. И пусть пойдёт снег. С тех 
пор я не люблю жары.

 Мои предки слишком долго 
жили в России, из генов выве-
трился зной пустыни. А может 
быть, в крови – предчувствие 
невыносимого жара крематория 
и охваченных огнём запертых 
синагог. Никто не расскажет о 
том, как сгорают заживо, как за-
дыхаются в дыму. Ещё страшнее 
гореть в танке, с задраенными 
люками, словно в скороварке. 
И если удастся открыть люк и 
вывалиться наружу огненным 
факелом, то спасти может только 
снег. Валяться по нему, стиснув 
зубы и не позволяя крику выры-
ваться наружу. Снег как спаси-
тель. Зима почти ассоциируется 
с Победой. В память впечатаны 
цветные картинки: Наполеон со 
своей гвардией удирает из Рос-
сии, сани с дрожащими от холо-
да французами. Они закутаны в 
женские шали. И строчки Пуш-
кина, в детстве ещё не совсем по-
нятные, да и сейчас отвергаемые: 
«… кто тут нам помог? Остерве-
нение народа, Барклай, зима иль 
русский бог?»

Бог – он ведь тоже похож на 
Деда Мороза. В тулупе, за спиной 



котомка с подарками. В моём дет-
стве мы не мечтали о том, чтобы 
он принёс в виде подарков игруш-
ки, даже конфеты не были нам 
нужны, нам очень хотелось, что-
бы он принёс хлеб или сухарики.

На далёком Урале, в городе, 
лишённом картинных галерей 
и музеев, в морозное утро окна 
являли самые причудливые и ма-
нящие узоры. Серебряная пау-
тина располагалась по какому-то 
неведомому закону, никогда не 
повторяясь. Мы вглядывались 
зачарованно в белые стёкла и 
дыханием своим старались про-
биться сквозь белизну, оттаивали 
прозрачные кружки. Они тоже 
становились частью картины, эти 
маленькие окна в зимний мир за-
снеженных улиц, занесённых су-
гробами. В первую очередь надо 
было расчистить проход к крыль-
цу. Широкие деревянные лопаты 
не слушались детских рук. Но мы 
старались. У меня даже некото-
рое время хранился мой детский 
рисунок – маленькие кургузые 
человечки с большими лопатами, 
в лохматых ушанках. 

Я так любил рисовать. Но не 
было бумаги, не было каранда-
шей, не было красок. Тех чело-
вечков я нарисовал в доме моего 
товарища, он был сыном местного 
начальника. Остальные рисунки 
времён эвакуации не сохрани-
лись, потому что я рисовал уголь-
ками. И не на бумаге, а на фанере 
и дровах. Так что моё творчество 
оперативно предавалось огню.

 И всё-таки среди моих бумаг 
сохранились ещё два рисунка. 

Один я сотворил в первом клас-
се: чёрные самолёты с крестами 
пикировали на бегущих людей. 
В этой толпе были и мы с мамой 
и сестрой. Рисунок, рождённый 
памятью о том, как мы выбегали 
из горящих вагонов и нас стара-
лись убить. Этот рисунок мама 
послала в газету «Пионерская 
правда» и заставила меня сделать 
ещё один. Вот он-то и сохранил-
ся. Из газеты ответили, что мой 
рисунок заслуживает внимания, 
правда, написали, что будет луч-
ше, если я не стану выдумывать 
то, чего не видел, а стану рисо-
вать школьников и про то, как 
мы играем. Уж какие тут выдум-
ки, если в голове у меня до сих 
пор повторяются крики раненых 
и разрывы бомб! Я не потому бро-
сил рисовать, что меня остановил 
этот ответ, просто краски было 
трудно достать, и они были слиш-
ком дороги. Написание стихов 
не требовало таких затрат, в ход 
шли старые газеты или исписан-
ные уроками тетради. Другой ри-
сунок сотворён позже. Много лет 
спустя, в дальнем рейсе в море, 
поражённый красотой океанских 
закатов, я осмелился взять в руки 
кисти и краски. И того и другого 
было в изобилии, так что и море, 
и небо у меня получились яр-
ко-красные, зато парусник выде-
лялся своим белым цветом – это 
была незакрашенная часть листа. 
Может быть, тогда я осознал, как 
важно оставлять пробелы. 

 В том рейсе мы остались без 
запасов воды. Вокруг, насколько 
видел глаз, простирался водный 



простор, а мы страдали от жажды. 
У нас вышел из строя опресни-
тель. И тогда наш изобретатель-
ный рефмеханик увлёк меня иде-
ей создания опреснителя морской 
воды. Он предложил очень про-
стой принцип: морскую воду мы 
замораживали в судовой морозил-
ке, а потом оттаивали и, пользуясь 
тем, что пресная часть воды тает 
быстрее, отделяли её от солёной. 
Так холод и лёд пришли нам на 
выручку. Тем более что дело было 
в тропиках, и холодная опреснён-
ная вода стала самым вкусным на-
шим напитком. 

 Примерно такое же удоволь-
ствие от стакана воды я получал 
в детстве, когда почти повсюду 
появились продавцы газирован-
ной воды, и мы, выпросив у ро-
дителей три копейки, с наслаж-
дением пили сладкую шипучую 
воду. Тогда ведь мы почти не 
знали вкуса конфет и сладких пи-
рожных. Стыдно признаться, но 
я мечтал стать продавцом газиро-
ванной воды. 

 Мы с рефмехаником, конеч-
но, могли бы продавать свою хо-
лодную воду и обогатиться, но 
в рейсе такая мысль ни разу не 
мелькнула. Это сейчас из всего 
пытаются сделать бизнес, а в тот 
момент никто не думал о своей 
личной выгоде. Все мы зависели 
от вылова рыбы, от движения её 
косяков. И ещё зависели от захо-
да в иностранный порт, он был 
нужен не для развлечения, а для 
того, чтобы получить валюту. Ва-
люта была не настоящая – выда-
вали боны. Но за эти боны можно 
было купить заграничные шмотки 

у нас в городе, в особом магазине 
«Альбатрос». Как в этих тропиче-
ских рейсах мы мечтали о сне-
ге и холоде, мы отдали бы все 
свои боны за один зимний день. 
А где-нибудь на Чукотке, не ис-
ключено, готовы были отдать с 
десяток соболей за один день в 
наших тропиках. Но обмен вре-
менными поясами ещё не нала-
жен и даже не открыт.

В жаркие тропические дни 
рубашки истлевали от пота. Мы 
завидовали тем, кто ушёл ловить 
путассу к Ирландии или окуня 
на Джорджес-банку. Это были в 
основном мурманчане. Мой друг, 
механик из Мурманска, напро-
тив, считал, что нам повезло и ра-
бота в тропиках сродни отдыху на 
южных курортах. 

 Я не верил ему, пока в один 
из рейсов нас не загнали на самый 
Север, севернее некуда – там, 
вдали, мы видели сплошные бе-
лые поля. В штилевом море ещё 
можно было тралить, но едва на-
чиналось волнение, волны дости-
гали палубы, и вода почти на лету 
превращалась в лёд. Лёд заковы-
вал судно в белую броню: мачта, 
тросы, надстройки – всё было 
белым, палуба превращалась в 
каток. Зрелище это не вызыва-
ло у нас радости. Объявлялся 
общий аврал. Мы вооружались 
ломами, пешнями, скребками, 
кто чем мог, и долбили, окалыва-
ли лёд и сбрасывали его за борт. 
От того, как скоро мы могли это 
сделать, зависела наша жизнь. 
Лёд нарастал на верхней палу-
бе, корабль терял остойчивость и 
мог опрокинуться вверх килем. 



При таком исходе нет надежд на 
спасательные шлюпки и плотики, 
нет надежды и на спасательные 
пояса. В холодной воде человек 
способен выдержать не более 
десяти минут. Нам повезло, мы 
справились со льдом. Один мой 
соплаватель, седой как лунь, рас-
сказывал, что обледенение заста-
ло их в послепраздничный день, 
народ с похмелья еле двигался. 
Люди не сумели выйти на окалы-
вание льда, валялись в каютах. 
И судно сделало оверкиль. Всего 
пару минут оно было в перевёр-
нутом состоянии. Очередная вол-
на вздыбила его и поставила на 
киль. Но за эти пару минут мой 
соплаватель поседел. 

Морские походы – это не 
только романтика и алые паруса, 
это и определённая степень риска. 
Это и вероятность последнего ги-
бельного часа. Этот час подсте-
регает везде, бывают крушения 
поездов, падают самолёты, не 
оставляя никакого шанса всем, 
кто ещё несколько минут назад 
наслаждался полётом и смотрел 
на облака. Корабли гибнут не 
сразу и не всегда всех увлекают 
за собой в морскую пучину. Слу-
чаи резкого оверкиля редки. Есть 
таблицы непотопляемости, надо 
спрямлять крен и дифферент. Ко-
рабль должен тонуть, не опроки-
дываясь, погружаться на ровном 
киле. Не всегда это выполнимо. 
Шлюпки тоже не всегда успевают 
спустить из-за крена. Вся наде-
жда на надувные плотики, но они 
не все всплывают, а те, которые 
всплывут, не могут вместить всех 

успевших броситься в воду с бор-
та тонущего корабля. Надо успеть 
забраться на плотик, пока холод 
не сковал тебя.

В проливах затонул большой 
траулер. Я тогда был в комиссии, 
искавшей причины этой трагедии. 
Всё было засекречено. Так пола-
галось в те годы. Все были наце-
лены на то, чтобы найти техниче-
ские недостатки. Тот несчастный 
корабль только несколько дней 
назад вышел из родного порта, 
все понимали – водка кончает-
ся после прохождения проливов. 
Да, не сумели спрямить траулер, 
и потому оборвались шлюпки. Да, 
самоустранился капитан, чудом 
выжившие говорили, что он со 
словами «всё бывает» ушёл к себе 
в каюту и заперся там. Мы тогда 
не знали, что на корабле были се-
кретные грузы и что капитан не 
имел права давать сигнал SOS. 
Мы знали одно: не дело судить 
мёртвых. Их жёны должны были 
без всяких препятствий получить 
пособие. 

В очередном рейсе я встре-
тился с рефмехаником, кото-
рый участвовал в спасении то-
нущих людей, вернее, в вылове 
их замёрзших тел. Была весна, 
и вода за бортом была не выше 
пяти градусов. Тела загружали в 
просторную корабельную моро-
зилку. У многих, сказал рефме-
ханик, были перебиты пальцы. 
Я не сразу понял, что это зна-
чило. И когда осознал, накричал 
на своего товарища. Даже если 
и так, он не должен был гово-
рить об этом. На него накричал, 



а сейчас понимаю: надо смотреть 
правде в глаза и никого не ви-
нить. Два всплывших плотика не 
могли всех вместить, те, кто успел 
влезть на них, били по рукам тех, 
кто пытался спастись. А если бы 
не били? Плот, перегруженный, 
всех увлёк бы в пучину. И всё 
же это не укладывается в голове. 
Сам погибай, но товарища выру-
чай,  – так меня учили. Сейчас 
уже другое, лагерное, правило 
пришло в нашу жизнь: умри ты 
первым, а я последним.

Стихия есть стихия. Никакие 
страшные рассказы и случаи не 
смогли меня отвратить от моря, 
я остался предан ему, и я всегда 
получаю заряд энергии от этого 
постоянно меняющего цвет и не-
угомонного пространства, взды-
мающего из своих глубин водя-
ные валы. Купелью и могилой 
одновременно назвал море поэт, 
погибший в сорок втором, а дру-
гой поэт сочинил такие строчки: 
«Не всё ли равно, – сказал он, 
– где? Ещё спокойней лежать в 
воде». Он стал обеспеченным и 
признанным и был предан земле с 
большими почестями. Возможно, 
и хотел бы покоиться в море, но 
разве допустили бы такой пассаж 
власти. Он ведь стал их придвор-
ным поэтом. Мой друг, литовский 
поэт, умер в самом расцвете. Он 
успел завещать, чтобы прах его 
развеяли над морем. Жене его 
пришлось преодолеть много чи-
новничьих барьеров, чтобы ис-
полнить это завещание. Не всё ли 
равно – где? И всё-таки. Завидую 
самой великой женщине, встречи 
с которой подарила мне судьба. 

Её неумелые стихи рождались из 
жизни, полной подвигов и стра-
даний. Она ушла на фронт добро-
вольцем, была совсем юной, вра-
чевала, спасала бойцов, потеряла 
возлюбленного, почти всю родню 
потеряла – легли в безымянные 
балки и рвы, уготованные для ев-
реев. Работала до девяноста лет. 
Была признана и награждена выс-
шими титулами. Была небольшого 
роста, годы высушили её. Совсем 
лёгкая. Купалась круглый год. 
Мне казалось, что ей даже не надо 
грести руками, – вода и так дер-
жит её на плаву. И вдруг я узнал, 
что она утонула. И я понял: она 
не утонула, она сама специально 
вобрала в себя воду. 

Есть море, в котором невоз-
можно утонуть, даже если захлеб-
нёшься его солёной водой. Его на-
прасно называют Мёртвым. Оно 
теперь излечивает от разных хво-
рей. Люди, вымазанные грязью, 
добытой со дна моря, похожи на 
воинственных папуасов. Жар-
кое солнце делает грязь горячей. 
Люди ищут прохлады. Тень паль-
мовых деревьев не спасает. Духо-
та, как в мукомолке на судне.

Стоит пробыть в этом рыбном 
крематории хотя бы один час, 
как весь пропитываешься запахом 
рыбной муки и аммиака. Я обычно 
снимал робу перед входом в каю-
ту. Но пахла не только роба – всё 
тело не могло избавиться от едко-
го запаха. Я не обязан был лезть 
в мукомолку, но там постоянно 
что-нибудь ломалось, и машинист 
звал меня. Мы завидовали глазу-
ровщикам, тем, кто покрывает за-
мороженные брикеты глазурью. 



Открытый зев морозилки, сама 
глазуровочная машина – всё оку-
тано холодным воздухом. Лёгкий 
парок, словно дыхание на моро-
зе, хочется глотать, раскрыв рот. 
Но всё хорошо в меру, и когда 
на перегрузках объявляют аврал, 
и тебе достаётся место в трюме, 
через полчаса ты уже начнёшь 
мёрзнуть и вспоминать жар муко-
молки. 

А потом, возвращаясь с под-
вахты из морозного трюма, идёшь 
по накалённой солнцем палубе и 
поначалу радуешься. Но когда 
через подмётки ботинок проника-
ет жара, убыстряешь шаг, чтобы 
скрыться от солнца в каюте.

Как же соединить жару и хо-
лод, как научить себя любить лю-
бую погоду?

Есть один верный способ ¬– 
настоящая парилка. Даже в тро-
пических рейсах мы ждали, как 
праздника, банных дней. На ка-
ждом корабле есть своя баня, её 
так старательно обустраивают, 
обряжают, словно невесту. И она 
отдаёт сторицей. Запах распарен-
ных берёзовых веников возвраща-
ет ароматы берега. Вода из ковши-
ка, соприкасаясь с раскалёнными 
камнями, рождает облако пара. 
Вытягиваешься на полке и перед 
хлёсткими ударами проводишь 
веником вдоль тела. Жар обда-
ёт тебя. Хорошо, если догадался 
натянуть на голову шерстяную 

шапочку, а на руки надел перчат-
ки. Чтоб мозг не закипел и руки 
не обгорели. Ты таешь, растворя-
ешься, затем пулей выскакиваешь 
из парилки и ныряешь в самодель-
ный бассейн, организованный в 
морозильном трюме, – и чувству-
ешь, что родился заново. На бере-
гу никак не могу повторить это со-
стояние. Вроде и сауна приличная 
есть у друга-капитана, и травы там 
у него всякие душистые, и пиво 
холодное, а вот морозильного трю-
ма с бассейном нет.

Морские приключения давно 
не для меня. Остаются воспо-
минания. Чтобы о них писать, 
не нужны путешествия. Нужно 
просто выбрать подходящее ме-
сто обитания. Совершенно ни к 
чему Таиланд или Эйлат. В жару 
невозможно творить. Мысли пла-
вятся, не находится нужных слов. 
Как пишут романы писатели в 
жарких странах, не представляю! 
Но и в холод вряд ли что разум-
ное напишешь – дрожащие руки 
не смогут соединить буквы кла-
виш в слова. Всё хорошо в меру. 
И я никогда не променяю свою 
дождливую Балтику на жаркие 
тропики, а тем более на морозную 
сибирскую тайгу. И когда мои 
земляки жалуются на погоду, я 
не разделяю их сетований. Про-
сто они не испытали, что такое 
жара и что такое холод. А если и 
испытали, то забыли. 


