



Рита ОДИНОКОВА

## СВОБОДНЫЙ ПОЛЁТ

*Рита Александровна  
Одинокова родилась в  
городе Баку. Окончила  
геологоразведочный фа-  
культет Азербайджан-  
ского института неф-  
ти и химии, факультет  
психологии Современной  
гуманитарной академии  
(Москва). Работает в от-  
деле культуры админи-  
страции Россошанского  
муниципального района.  
Публикуется в региональ-  
ной печати, коллектив-  
ных сборниках, журнале  
«Подъём». Автор несколь-  
ких книг поэзии и прозы.  
Член Союза журналистов  
России. Живёт в Россоши  
Воронежской области.*

### ИДЁТ ЧЕЛОВЕК...

Он где-то в придуманных странах  
всё бродит и бродит,  
И ищет, и пробует жить  
то взахлёб, то потише.  
И кажется птице, парящей  
над ним и взлетающей выше,  
Что путь его строго линейен  
и небу угоден.

Но, путаясь в днях, лишнях  
праздниках, женщинах, верах,  
Идёт человек за себя, за отца  
и за брата,  
Цепляя закаты широким  
подолом утраты,  
Идёт и идёт, и души не находит  
в примерах.

Нигде ему дом, и никто ему свет  
и отрада,  
А те, кто поближе, —  
давно отреклись и забыли.  
Он хмурит над горькою памятью  
брови седые,  
Вздыхает в молитве и движется  
за листопадом.

Меняются страны, архивы,  
прицелы, погоны,  
Меняются смыслы и правды  
без хитрого трюка.  
Кольшется в лиственных  
замыслах божья наука —  
Лететь или падать на землю  
дождём золочёным.

И чудится свет ему в дальнем  
сиянье безмерном,  
И видится дом в очертаньях  
всё чётче и ближе.  
И птица парит невесомо  
всё ниже и ниже —  
Всё верно. Всё верно. Всё верно.  
Всё верно. Всё верно.

## ИЮЛЬ

Июль. Непогода. Когда непогод  
и не ждали.  
Накрыли дожди, хоть напяливай  
снова пальто.  
А впрочем, какая беда, если  
светлые дали  
Не дали ни света, ни веры.  
Никто и ничто.

Июль. Разбиваются сочные  
вишни и сливы,  
Смеются и падают оземь.  
Свободный полёт.  
Последний полёт. Он не выглядит  
пусть несчастливым,  
Когда даже спелые вишни  
природа не ждёт.

Июль. Бабий бум. Закатать  
ожидание чуда  
В литровую банку и в погреб  
сырой опустить.

А ветер бельё раздувает моё  
белогрудо,  
Как будто в пустое пытается  
душу вселить.

## ПИШИ

Только ты пиши, пожалуйста,  
Пиши, оставляя штрихи и точки.  
Пиши, оставляя линию строчки  
Ровной. Живой. Без жалости.

Пусть летит, как стрела верная,  
Пусть в каждом звуке —  
и ток, и стык.  
Строка — это праведный  
духовник,  
Исцелит от горького,  
милосердная.

Только пиши, как дышится,  
верится.  
Как день пролетел птицей  
быстрою.  
Я потом по секундам выстрою  
Ветряную свою мельницу.

Пиши, словно слово — жизнь  
вечная.  
Пиши, бумаге отдай и страх,  
и боль.  
Видишь, небо рисует ноль?  
Это лишь колесо. По Млечному.

## КУКУШКА

Не кукуй мне, кукушка,  
не стану тужить,  
Здесь считать не положено  
близким.

В дождь на кладбище небо  
так низко,  
И пронзительно хочется жить.

Жизнь, кукушка, — не выжжена,  
не сочтена.  
Не растрачу на чушь и привычки.  
Если время придёт переключки,  
Назову всех родных имена.

А пока... А пока тем, кто видит,  
Тем, кто слышит, — незримый  
привет.  
Рюмка водки да дым сигарет,  
Как прощенье за тех,  
кто в обиде.

Не кукуй мне, кукушка!  
Не спеши. Не спеши!  
Не сбегу я от тучи чернильной.  
Слёзы здесь разрешаются  
сильным  
В очищенье уставшей души.

\*\*\*

Он ночью не спит. Он бродит  
по комнатам. Ищет себя.  
И мимо зеркал — на балкон.  
Сигареты и даты.  
И линией улицы плавно уходит  
земля  
К просторам степным,  
где могилы и бати, и брата.

Он ночью не спит. Он всё думает:  
так ли прожил?  
Не подличал, в спину не бил,  
не предал, не обидел...  
Он выдюжил боль и за грех  
никого не судил,  
Любил как умел и открыто  
гнилых ненавидел.

В нём жизнью — десятки  
и столько же жгучих смертей,  
И выжженный кадр, словно  
памяти жар, наплывает.  
Он просто солдат, у которого  
хлеб почерствей  
Да ночь потемней.  
Только бывших солдат не бывает.

Ему светит хитро луна —  
большеглазо и зло,  
Как будто смеётся и рожи  
знакомые корчит:  
«Ты русский мужик, настоящий,  
тебе повезло!»  
И времени чётче прицел, взгляд  
мудрее и зорче.

И тени... из комнаты в комнату  
ходят и ждут,  
Их профили снова в строю  
и покоя не просят.  
Но дочкин портрет на комоду,  
что сделан был в осень  
Лет восемь назад, улыбнётся  
с надеждой ему.

Он ночью не спит. Он уверен,  
что всё хорошо,  
Когда мирно спят его внуки.  
И в них — его сила.  
И к майской цветущей степи  
он вернётся ещё.  
Он русский великий солдат.  
И за ним вся Россия.

## У ГОВОРИВОГО СЕЛА

Вся жизнь моя как на ладони  
У говорливого села.  
Я не в обиде, пусть постанет  
На среднерусское раздолье,  
Что я гусей не развела.

