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По югу Башкирии, вдоль 
бассейна реки Белой от города 
Стерлитамак протянулась При-
бельская увалисто-волнистая рав-
нина, переходящая из островков  
хвойно-лиственных лесов и степ-
ных шиханов в северные отроги 
Общего Сырта и западные хреб-
ты башкирского Южного Урала. 
В её начальной разнотравно-ни-
зинной и холмистой зоне, на ле-
вобережье небольшой, в какие-то 
полтора километров речки Барча 
расположилась деревня Столя-
ровка.

Благоприятное для своего жи-
тья-бытья место выбрали её осно-
ватели. На пологих берегах Бар-
чи молодел гибкий тальник, тесно 
обступивший возрастные осины 
и вётлы, зверушки и птицы во-
дились. В родниковых водах ло-
вился пескарь, оголец и другая 
мелочь. При весеннем разливе из 
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реки Белой во вливавшуюся в неё 
Барчу заходила и более крупная 
рыба, чаще всего щука. Ниже 
по речке зеленели сочной травой 
пойменные луга для выпаса ко-
ров, озерцо – для водопоя и купа-
ния – синело. Выше, на ковыль-
ных склонах Красной горы, было 
где разгуляться лошадям…

К середине двадцатого сто-
летия Столяровка насчитывала 
около семи десятков изб, выстро-
ившихся в две шеренги по сторо-
нам грунтовой дороги, неизменно 
прямой с основания деревни. По 
течению речки, в одной из них, 
одиннадцатой по счёту в верхнем 
ряду, жила семья Фёдора Ива-
новича, правнука первого из Ко-
шелевых, переселившихся в Баш-
кирию из Пензенской губернии в 
1880 году. 

В ней, считай, через восемь 
десятков лет после случившего-
ся приезда Кошелевых на здеш-
ние земли, точнее, 28 сентября 
1958 года, к Васе и Саше, шести 
и двух лет от роду, и пятилетней 
Гале добавился новорождённый 
братишка, очередной представи-
тель многочисленного рода, из-
вестного по церковным записям 
с первой половины семнадцатого 
века. Колей его назвали. Рос он 
крепким и подвижным ребёнком, 
дружками-погодками верхово-
дил. Обыденно, размеренно кати-
лась деревенская жизнь. Труди-
лись столяровцы, детей растили, 
праздники справляли, отдыхали 
на природе... Ладно всё и у Ко-
шелевых было. Ничего не предве-
щало беды. Она же пришла нео-
жиданно и непредсказуемо.  

Незадолго до своего четы-
рёхлетия Коля играл с мальчиш-
ками возле клуба. В тени высоких 
клёнов, гасящих в своих разлох-
маченных ветвях жаркие солнеч-
ные лучи, они устроили спортив-
ные состязания. 

– А я дальше всех прыгнул, – 
подбежал Коля к проходившему 
мимо них отцу. 

– Молодец! – Фёдор Ива-
нович потрепал выцветшие на 
солнце лохмы сына. – Стремись 
быть первым во всём. Вырастешь 
– дальше меня, электрика, пой-
дёшь.

– Я буду стараться, пап…
– Ну, ладно, беги к дружкам… 

Спешу я.
Не без гордости полюбовав-

шись ловким, рослым для своих 
лет сынишкой, Фёдор Иванович 
направился к трансформатору, 
метра на четыре, самое малое, 
высившемуся в каких-то тридца-
ти шагах от клуба среди выма-
хавших уже в человеческий рост 
лопухов и другой сорной травы, 
лишь на захват косы прокошен-
ных по периметру ограды. От-
крыв запертую на замок дверцу, 
опустил поднятую нижнюю часть 
раскладной железной лестни-
цы, прикреплённой к одному из 
опорных столбов, наверх под-
нялся. Быстро выявил причину, 
из-за которой отключился свет в 
деревне, взялся за устранение не-
исправности. Не найдя в монтёр-
ской сумке нужной детали, домой 
заторопился. В спешке дверцу на 
замок не закрыл.

Его промашкой мигом восполь-
зовались любопытные мальчишки. 



На правах сына электрика Коля 
первым за ограду шагнул, первым 
и к лестнице подошёл. Она на до-
брый метр не доставала до земли. 
Но это не остановило настырного 
пацана. Подпрыгнув, он зацепил-
ся за неё и, упираясь ногами в 
опорный столб, сумел забраться 
на нижнюю ступень лестницы. 
Под одобрительные возгласы 
мальчишек одолел остальные сту-
пени, добрался до площадки, на 
которой был установлен транс-
форматор. Осматривать стал ра-
нее им не виданное. Его внимание 
привлекли металлические дугооб-
разные шины из толстых пластин. 
Они разноцветно переливались в 
солнечных лучах, притягивая к 
себе взгляд, словно чёрно-белое 
с металлическим сине-зелёным 
отблеском оперенье сороки, под-
стреленной из ружья отцом в про-
шедшую зиму. Коле разом при-
помнилось, как ему стало жалко 
красивую птицу, как к ней, после 
меткого выстрела упавшей в су-
гроб с крыши бани, он добирал-
ся, утопая по пояс в снегу. Под 
впечатлением былого теперь ему 
сильно захотелось прикоснуться к 
этой металлической красоте. Не-
вольно потянулся он к манящим 
его высоковольтным шинам и 
схватился за них обеими руками… 

2.
 
Очнулся Коля в реанимацион-

ной палате городской больницы 
Салавата,  города, недавно под-
нявшегося в каких-то всего лишь 
четырёх-пяти километрах от Сто-
ляровки. Увидев медсестру с ка-
пельницей, выдавил тихо: 

– Пить…
– Ожил! – сильно удивилась 

сердобольная пожилая уже жен-
щина. – Сейчас я…

Она вставила в еле заметную 
вену на не тронутой электроожо-
гом части Колиного бёдрышка 
иглу с трубочным катетером, от-
крыла зажимной краник под ём-
костью с питательным раствором:

– Лежи спокойно. За врачом 
побегу. 

Коля проводил её взглядом. 
Готовый вновь провалиться в 
бессознательное состояние, в ко-
тором пребывал двое суток, он 
лежал в ожидании, не осознавая 
случившейся с ним беды: как под-
бежавший к трансформатору, на 
миг лишь всего припоздавший к 
сыну отец оказал ему первую по-
мощь; как примчавшаяся из Сала-
вата скорая доставила его в новую 
больницу города, где оперативно 
и верно определились с диагнозом 
и провели нужные процедуры. 

– Надо же… При таком уда-
ре с 80-процентным ожогом тела 
остаться живым! – продолжала 
удивляться вернувшаяся с вра-
чом медсестра. – Признаться, 
думала, напрасно возимся с па-
цаном. Я уже и родителей маль-
чонки подготовила к худшему 
исходу. Обрадую их…

– В рубашке родился, – вни-
мательно осмотрев вышедшего из 
комы пациента, согласился с ней 
заведующий реанимационным 
отделением. – Чудом сердце и 
мозг уцелели. Да и обугливши-
еся руки вовремя ампутировали, 
не дали гангрене внутрь вне-
дриться. Всё же, прошу, не то-
ропитесь обнадёживать родных. 



Всякое ещё может случиться. Не-
шуточная борьба за мальца пред-
стоит, долгая…

Прогнозы оправдались. В те-
чение трёх месяцев боролись вра-
чи за Колину жизнь. Капельни-
цы, переливание крови, пересадка 
кожи чередовались с частыми 
перевязками. Бинты сильно при-
кипали к обгоревшему телу. При-
ходилось в буквальном смысле 
отдирать их, что вызывало силь-
ное кровотечение и нестерпимую 
боль. Коля неудержимо ревел от 
этой боли, тихонько плакал от 
своей беспомощности, несосто-
ятельности даже утереть слёзы. 
Осознание безрукости с каждым 
днём нарастало. Но и при этой, 
казалось бы, непоправимости не 
отчаялся он. В нём, четырёхлет-
нем человечке, откуда-то взялось 
и после каждой перевязки укре-
плялось  желание скорее выздо-
роветь и продолжить свою жизнь 
в новом состоянии.

3.

Наконец-то настало время Ко-
линой выписки. Его, как первого 
из вылечившихся тяжёлых паци-
ентов новой больницы, провожал 
весь медперсонал.

– Ты выжил, чтобы жить! – 
напутствовал главврач. – Мы ве-
рим, что, несмотря на случившу-
юся беду, вырастешь достойным 
человеком!

Такое событие не осталось 
незамеченным и в Столяровке. 
У дома Кошелевых, возле пали-
садника с отцветающими красны-
ми астрами среди зелёных ещё 
кустов сирени и берёз, дружно 

собрались наслышанные о  воз-
вращении Коли односельчане. 
Ребятня с любопытством ощупы-
вала пустые рукава его пиджачка. 
Здоровья и бодрости духа желали 
ему  взрослые.

– Поглазели и будет! – Фё-
дор Иванович, не перестающий 
изводить себя за случившуюся 
страшную травму младшенького, 
прервал стихийный митинг и  по-
вёл сына во двор. – Не сникнет, 
дай Бог, пообвыкнется… без рук…

Непросто было Коле привы-
кать к «безрукой» жизни. Разные 
проблемы возникали, от многого 
приходилось ему отказываться. 
Но в уныние не впал. Целыми 
днями пропадал он с ребятами на 
улице, допоздна заигрывался – 
не дозовёшься, чем сердил мать. 
Однажды Анастасия Алексеевна 
решила наказать гуляку за непо-
слушание. Отправив старшеньких 
в школу, не разбудила разоспав-
шегося, набегавшегося накануне 
сынишку, не одела, как обычно. 
Сама намеренно от домашних дел 
отлучилась, дверь на щеколду за-
крыла.

Проснувшийся Коля, в ожи-
дании матери слоняясь по избе, 
заметил на полочке над входной 
дверью в сенцах резинового пе-
тушка. Надумал достать игруш-
ку. Быстро сообразил, как это 
сделать. В кухонном закутке 
выбрал прочную табуретку, под-
дев ногой, подтащил к двери. 
В передней на школьном столе 
отыскал длинную линейку. При-
кусив за конец планки, взобрал-
ся на табуретку, другим концом 
дотянулся до петушка и, расша-
тав его, сбросил на пол. С пола 



пальцами ног поднял игрушку, 
которая оказалась  свистулькой, 
на табуретку, ртом ухватил.

Насвистевшись, Коля подо-
шёл к двухстворчатому окошку, 
на подоконник забрался – мать 
высматривать, где-то изрядно 
задержавшуюся. Ребят на ули-
це увидел. Готовый в одних тру-
сиках побежать за ними, зубами 
стерженёк шпингалета повернул, 
створки раскрыл. От хлынувше-
го, довольно уже зябкого предок-
тябрьского ветра поёжился, разом 
расхотел выскакивать на улицу. 
Быстро с подоконника слез, вполз 
под одеяло, вцепившись зубами 
за его краешек.  

– А может, таким же образом 
одеться смогу? – осенило его.

Он вскочил с постели, подбе-
жал к своей висящей на спинке 
стула одежде, в зубах на кровать 
перенёс. Крутясь ногами, извива-
ясь всем телом, натянул  штаны 
с резиновым пояском. Ухватив-
шись зубами за воротник рубаш-
ки, рывком накинул её на себя, 
с помощью дверного косяка рас-
правил на плечах.

– Вот и оделся, – рассмеялся 
он, донельзя довольный собой.

Сунув босые ноги в мягкие 
вельветовые тапочки, через окош-
ко выбрался в сад, на улицу вы-
скочил и побежал к игравшим 
возле клуба дружкам…

Как и раньше, Коля стремил-
ся быть везде и во всём первым. 
Отсутствие рук не мешало ему 
по-прежнему быстрее всех бегать, 
быть лучшим в прыжках в дли-
ну с места и с разбега. Не было 

ему равных и в катаниях с горы. 
Накинув на шею верёвку, впря-
гался он в санки, по глубокому 
снегу взбирался на самый верх 
крутизны. Испытывая радость и 
гордость, быстро скатывался от-
туда на зависть сверстникам, у 
которых не хватало сил сделать 
то же самое. Играл и в хоккей на 
замёрзшей Барче. Не зная страха 
и боязни, ногами и грудью защи-
щал ворота. Умудрялся и на воде 
никому не уступать. Нырял с об-
рыва, дольше всех под водой дер-
жался. Сильно работая ногами, 
бесстрашно преодолевал речную 
быстрину и глубинные места на 
озере…

Отцовское наставление «Стре-
мись быть первым во всём!» и 
напутствие главврача больницы 
«Ты выжил, чтобы жить!» с дет-
ских лет становились его жизнен-
ным кредо.

4.

Колин отец со своими че-
тырьмя классами столяровской 
начальной школы грамотёшкой 
не отличался, но газеты выписы-
вал регулярно и вечерами, после 
рабочего дня, управившись с до-
машними делами и отужинав, лю-
бил внимательно просматривать 
их.

Однажды и Коля, крутивший-
ся возле отца, к газетам интерес 
проявил. Зубами взял одну из 
них, развернул на полу, фотогра-
фии и буквы стал рассматривать.

– Скорее бы научиться читать, 
– вслух подумал он.



– Успеется ещё. Окрепнуть 
перво-наперво надо как следует 
после больницы, – оторвался от 
чтения Фёдор Иванович, снова 
растревожив себя: каково же бу-
дет сыну в школе без рук-то?

Только не захотел Коля дол-
гие два года до школы ждать. 
Поскольку к тому времени его 
братья Василий с Александром и 
сестра Галина уже в Салавате в 
школах-интернатах находились, 
а родителям не до сыновнего 
познавательного порыва было, 
решил он самостоятельно уче-
нические азы постичь. Букварь 
у дружка выпросил, азбуку стал 
изучать. В газетах находил зна-
комые буквы, складывающиеся 
в слова. Освоил и составленные 
из них предложения. К шести 
годам, с нового, 1964 года, вы-
писываемый отцом журнал «Ро-
ман-газета» вовсю стал читать. 
До школы также и цифры по-
знал, складывать и умножать их 
научился.

Небольшое деревянное здание 
школы находилось в центре Сто-
ляровки, недалеко от Колиного 
дома. Отказавшись от помощи 
матери и дружков, Коля сам в 
зубах нёс портфель. От подобной 
носки его ручка скоро порвалась. 
Тогда догадался он ремешок к 
портфелю приладить, за плечо его 
зубами накидывать.

Класс из двенадцати учени-
ков был дружным. К своему до-
школьному лидеру, конечно же, 
все относились больше с уваже-
нием, чем с жалостью, за что он 
разрешал им доставать из порт-
феля школьные принадлежности. 

Дальше сам действовал. Зубами 
раскладывал на парте учебники 
и тетради, аккуратно перелисты-
вал их. Зубами же держал ручку. 
Обмакиваемым  в чернильницу 
пером красиво выводил буквы и 
цифры. Хорошо Коля и рисовал. 
Географическая карта Столяровки 
и её окрестностей, составленная 
им по заданию учительницы, ока-
залась самой наглядной и точной, 
поскольку не понаслышке знал 
он все ближайшие к деревне до-
стопримечательности, не раз уже 
побывал там. Учился Коля легко 
и увлечённо, частенько соседям 
по парте на контрольных работах 
подсказывал и после занятий мно-
гим при выполнении домашних 
заданий помогал, за что ещё более 
уважаемым становился.

После столяровской четы-
рёхлетки Коля продолжил учёбу 
в Салавате. Каждодневно с уве-
систой сумкой на плече пешком 
преодолевал он пятикилометров-
ку до стекольного завода, потом, 
проехав несколько остановок на 
трамвае, ещё с километр шагал до 
городской школы № 11.  Случав-
шиеся в пути дождь и снег не оста-
навливали его, не возвращали до-
мой. Вовремя, мокрым и озябшим 
приходил он в школу, в любую 
непогоду занятий не пропускал. 
Только с наступлением снежной 
зимы, когда донельзя затрудни-
тельной становилась кратчайшая 
до города, часто заметаемая до-
рога, в Салават к сестре Галине 
на зимнее житьё перебирался, не 
забывая при этом в свободное от 
школы время родную деревню по-
сещать. 



5.

Помимо способностей в учёбе, 
Коля с первого класса с лучшей 
стороны проявил себя и в техни-
ке. В те годы в моде был велоси-
пед. У каждого пацана он имелся, 
у некоторых уже новых марок, 
взамен старых, используемых в 
большинстве своём лишь на зап-
части. Из них-то, натащенных до-
мой от ребят, Коля, понимающий, 
что ему, безрукому, от родителей 
не дождаться магазинного велоси-
педа, и надумал собрать собствен-
ный двухколёсный.

Не одну неделю возился, паль-
цами ног и зубами прилаживая, 
прикручивая  к раме нужные 
детали. Добился-таки своего, на 
удивление взрослым и детям вы-
катился на велике собственной 
сборки, предварительно на своём 
дворе научившись кататься без 
рук. На следующее лето умудрил-
ся он двигатель, выкинутый за не-
нужностью в металлолом, но до-
вольно сносный ещё, починить, к 
своему велосипеду приладить. На 
зависть дружкам стремительно 
стал гонять на самодельном мопе-
де по Столяровке и её окрестно-
стям, осмеливаясь даже за шесть 
километров укатить к роднико-
вому озеру, синеющему чистыми 
водами у соседней деревни Семё-
новки.  

В двенадцатилетнем возрасте 
вездесущий Коля в обваливаю-
щемся уже сарае на родительском 
подворье обнаружил отцовский 
давно вышедший из строя  «Ков-
ровец». Этот мотоцикл он в кон-
це лета незаметно, в сумерках, на 

двор бабушки Надежды Кузьми-
ничны перекатил, втащил в ма-
занку, куда из-за ненадобности 
давно никто не заглядывал. Раз-
борку «Ковровца» начал незамед-
лительно, благо в мазанке окно с 
целыми стёклами имелось и в своё 
время туда отцом-электриком свет 
был проведён, оставалось Коле 
только лампочку в патрон зубами 
вкрутить. 

К зиме юный техник до по-
следнего болтика разобрал мото-
цикл, список отсутствующих и 
подлежащих замене деталей со-
ставил. После школы в городских 
автолавках и на базаре-толкучке 
их выискивал, на сэкономлен-
ные  деньги, из выдаваемых ему 
родителями на еду и на хитро 
выдумываемые им  школьные 
расходы, нужное покупал. Неко-
торые объёмистые детали были 
чувствительным довеском к учеб-
никам, но Коля при дороге домой 
не ощущал этой тяжести. Радость 
предстоящей сборки собственного 
мотоцикла придавала ему допол-
нительные силы. 

На весенние каникулы Коля 
выполнил основные работы. На-
кануне майских праздников, ког-
да установилась почти летняя 
погода, тщательно проверив каче-
ство сборки мотоцикла, выкатил 
его на подсохший после весен-
него таяния двор. Заправил бак 
заранее припасённым бензином, 
выпрошенным у знакомых шофё-
ров. Открыл кран, сделал подсос 
бензина в карбюратор.

С забившимся от волнения 
сердцем Коля приступил к за-
пуску двигателя. При первом 



же нажатии ногой на кикстартер 
мотоцикл завёлся. Отвёрткой в 
зубах он отрегулировал болти-
ком холостой ход. Мотор зарабо-
тал как часы. От нахлынувшего 
восторга Коля запрыгал, забегал 
вокруг мотоцикла. Заглушив его, 
взялся за переделку под себя 
управления, руль выше поднял, 
до плеч, ручной газ на ножную 
педаль перевёл. Сцепление с ле-
вой стороны  руля переместил к 
середине, чтобы удобнее было 
выжимать подбородком. Вновь 
мотоцикл завёл, во всю мощь га-
занул.

На громкий шум подошли отец 
и старший брат. Увидев в рабочем 
состоянии свой давно пришедший 
в негодность мотоцикл, с которо-
го не одна уже деталь была снята 
для других «Ковровцев», Фёдор 
Иванович ахнул: 

– Чудеса и только! С кем уму-
дрился…

– Сам! – не дал ему догово-
рить Коля. – Всю зиму возился.

– Не верится даже…
– Ровно, ритмично  работает, 

– не переставал удивляться и Ва-
силий. – Помнится, и с новья в 
нём такой чёткости не было… Мо-
лодец, Колян!

Окрылённый похвалой Коля 
оседлал мотоцикл. Проехавшись 
по двору, крикнул брату:

– Открой калитку!
Обдав Василия выхлопным 

газом, он выскочил на улицу и 
окрылённо помчался по ней к 
Салавату. Казалось, и природа 
ликовала вместе с ним: улыба-
лось, искрилось лучами солныш-
ко; по обочинам дороги коври-
ком расстелилась первая травка; 

тёплый ветерок, помахивая толь-
ко что проклюнувшимися клей-
кими листочками деревьев, слов-
но зелёными флажками, трепал 
его торчком поднятые вихры…

6.

Коля выжил, чтобы жить. 
Осознавая свою неполноценность, 
не выказывал её, ни взрослым, ни 
сверстникам не давал малейшего 
повода относиться к нему как к 
инвалиду. По-прежнему, как и 
до страшной электротравмы, он 
верховодил на улице, рос неуго-
монным и хулиганистым паца-
ном, был  талантливым и в своих 
проделках. 

Тяга к чтению подвигла его на 
каникулах после второго класса 
проделать  лаз в подпол школь-
ного здания и, сдвинув доски 
пола, забраться в школьную би-
блиотеку. Все книжки, считай, за 
лето перетаскал оттуда, начитался 
вволю. На следующие каникулы 
Коля школьным дровяником за-
интересовался. У матери, школь-
ной технички, топящей голландку 
и моющей полы, ключ от амбар-
ного замка выкрал. Старые парты 
там хранились. На одной из них 
отцовским буром по низу боковых 
стенок он высверлил отверстия, 
железные стерженьки вставил, на 
которые колёсики от детской ко-
ляски надел, застопорил, чтобы 
не соскакивали. Недели две втай-
не трудился, потом ребят позвал.   

Понравилось им Колино изо-
бретение:

– Клёвая тележка получилась!
– Обеих бы наших училок на 

ней покатать…



– Грузные они. Колёса не вы-
держат, сломаются…

– Тогда одну только Марию 
Николаевну. Она полегче Марии 
Семёновны, к тому же заведую-
щая школой…

– Не будем их беспокоить. 
Сами покатаемся, всех повесе-
лим…

И впрямь удивились столя-
ровцы необычному транспорту, 
Фёдор Иванович тоже. Оценив 
творческую смекалку сына, всё 
же за порчу школьного имуще-
ства, больше за выкраденный 
ключ и самовольное проникнове-
ние в дровяник, он чувствительно 
по Колиной спине ремнём про-
шёлся, а сильно осерчавшая мать 
несколько дней на улицу не отпу-
скала.

Быстро забыл Коля о нака-
зании. Вскоре на рыбалке вновь 
отличился. Надумав рыбу с кар-
тошкой пожарить, на развилку 
стволов огромной ветлы умудрил-
ся хворост втащить и развести 
костерок, тотчас заискрившийся 
на внезапно усилившемся ветру. 
Чуть пожара не наделал. Следом, 
уже в безветренный день, прице-
пив к багажнику большую ветку с 
густой листвой, стал носиться по 
деревенской улице на велосипеде. 
Такую несусветную пыль поднял 
по Столяровке, что к вечеру вы-
шедшим посидеть на завалинках  
своих домов старым людям ды-
шать было нечем. С палками гоня-
лись они за безруким хулиганом, 
кулаками грозили… Опять Коле 
от родителей досталось! Чуть поз-
же, когда он велосипед на мото-
цикл сменил, и вовсе всех пора-
зил. С двумя дружками сзади на 

сиденье своего «Ковровца» Коля 
поехал на горно-песчаный карьер, 
где проводились большие сорев-
нования по мотокроссу. Остано-
вившись в сторонке от собрав-
шегося народа, где и милиции, и 
гаишников хватало, с обзорного 
юра внимательно проследил за 
выступлением спортсменов.

– И я так смогу! – мысленно 
проехался он по сложной трассе.

– Без рук не получится, – за-
сомневались друзья.

– А вот и получится! – заго-
релся Коля. – Смотрите, что сей-
час будет!

Он завёл мотоцикл, резко га-
занул и на больших оборотах дви-
гателя, с пробуксовкой ринулся 
вниз с обрыва. Почти по отвесной 
сыпучей его стене мигом скатился 
на дно глубокого карьера, развер-
нулся с заносом заднего колеса 
и остановился. Все присутствую-
щие на соревновании, в том числе 
и спортсмены, стоявшие уже на 
пьедестале, и награждающие их, 
оставив столы с медалями и при-
зами, бросились к краю обрыва. 
Увидев не разбившегося, живого 
смельчака, они закричали, засви-
стели, восторженно взметнули 
руки вверх. 

Коля гордо, с чувством вы-
полненного долга смотрел вверх 
на людей, казавшихся ему мура-
вьями. Крутнувшись в благодар-
ность, воодушевлённый таким 
вниманием, он вновь газанул во 
всю мощь и рванул на противопо-
ложный от людей склон обрыва. 
Выскочив наверх, лихо проехался 
по всей соревновательной трассе. 
До вмешательства дежуривших 
здесь представителей городской 



ГАИ, с которыми ему без прав на 
управление мотоциклом не резон 
было встречаться, он домчал до 
дружков. Посадив их, рывком 
подняв мотоцикл на дыбы, прое-
хал несколько метров на заднем 
колесе и был таков.

На сей раз Коля не был нака-
зан отцом. Фёдор Иванович по-
просту не сразу узнал о смелой и 
рискованной выходке сына, про-
славившей его на весь Салават.  

7.

Жизненные часы неустанно 
отстукивали своё. Колины дни 
мерно складывались в месяцы, 
месяцы – в годы. Осталось поза-
ди его беззаботное хулиганистое 
детство, были окончены восемь 
классов салаватской школы.  
Надо было думать о дальней-
шем.

В поисках счастья восемнад-
цатилетний Николай отправился 
в Уфу. До директора Башкир-
ского республиканского цирка 
добрался, просил его посмотреть, 
как он смело выписывает пируэт 
на стареньком «Ковровце», как 
с помощью ног ловко стреляет 
из ружья и ножи мечет, умолял 
взять  эквилибристом-мотоци-
клистом или на любые другие 
цирковые роли. Но не удосу-
жился он внимания циркового 
начальника. Получив отказ, в 
Столяровку вернулся, в колхоз-
ной охране работу продолжил, в 
уборочную страду за руль ком-
байна садился. На заработанные 
деньги приобрёл новый мото-
цикл «Восход-2» с электронным 

зажиганием, на больших скоро-
стях душу на нём отводил.

Но ещё большего экстрима хо-
телось Николаю, о мощной и ско-
ростной технике он мечтал. На-
конец-то, поднакопив финансы, с 
другом, тоже пожелавшим приоб-
рести хороший мотоцикл, в 1980 
году поехал в Москву: Олимпий-
ские игры посмотреть и новый со-
временный мотоцикл выбрать.

После тщательных просмотров 
земляки остановились на чеш-
ской «Яве-950». Купили, желез-
нодорожным багажом в Салават 
отправили в том же составе, на 
котором сами поехали. Приехав  
домой,  Николай тотчас мотоци-
клом занялся, всё необходимое 
под себя переделал. С нетерпени-
ем на трассу «Уфа-Оренбург» вы-
ехал опробовать скоростные воз-
можности новой машины, с ходу 
155 километров выжал.

Теперь никто не мог угнаться 
за ним, и он безбоязненно, без 
прав, стал стремительно гонять 
по Салавату и другим городам 
Башкирии. Удивлённые нагло-
стью безрукого лихача гашники 
решили остановить-таки его и мо-
тоцикл забрать. Засаду они ему 
устроили при въезде в Столяров-
ку, мол, другой дороги нет, мигом 
прихватят, тёпленьким. 

В один из летних вечеров, воз-
вращаясь с очередной своей вы-
лазки на башкирские трассы, гла-
застый Николай издалека заметил 
у деревни трёхколёсный «Урал» 
жёлтой окраски. 

– ГАИ! – определил он, ус-
мехнулся. – Неудачно замаски-
ровалась желтизна! 



Задолго до поджидающих 
его гаишников он свернул с 
накатанной дороги, по бездо-
рожью намерился незаметно 
проскочить к своему дому через 
огородные зады. Гаишники всё 
же увидели его, не сдержались, 
по бездорожью быстро затряс-
лись на своей мощной машине 
на перехват.

Поддав газу, Николай легко 
проскочил мимо них, по еле при-
метной, заросшей травой тропин-
ке нырнул в деревню. Вблизи его 
дома желтел ещё один «Урал». 
Юркнув в проулок, по задней 
деревенской дороге вырулил он 
в другой конец деревни, увидел 
третий караулящий его жёлтый 
мотоцикл.

– В кольцо решили взять… за-
садники, – выругался Николай. 
Не расстроился, не испугался, ра-
зозлился только. – Ладно. Коли 
так, устрою я вам «кошки-мыш-
ки»!

Обогнув по обочине дороги 
поджидавших его гаишников, 
крикнул им:

– Догоняйте!
Подняв «Яву» на дыбы, рва-

нул в горы. Все жёлтые мотоци-
клы ринулись за ним. Николаю, 
который хорошо ориентировался 
в горах, удалось быстро запутать 
преследователей и, оторвавшись 
от них, по ведомым лишь ему тро-
пинкам вернуться домой. Пока его 
искали в горах, он успел загнать 
свой мотоцикл в гараж и затворить 
ворота на засовы. В ожидании 
дальнейших событий схоронился 
в густо разросшемся сиренями 
саду. 

Вскоре его преследователи 
въехали в деревню с разных сто-
рон и остановились в центре де-
ревни, недалеко от кошелевского 
дома.

– Ого! – удивился Николай, 
насчитавший шесть «Уралов». – 
Не много ли на одного безрукого 
мотоциклиста?

Гаишники посовещались, по-
стояли недолго и уехали, своим 
мощным гулом взбудоражив всю 
деревню. На следующее утро они 
снова появились в Столяровке, 
теперь уже на «УАЗике». Прями-
ком к Кошелевым подрулили, гу-
рьбой зашли во двор. В это время 
Николай возился у гаража, мо-
тоциклетное колесо ногами бор-
тировал, новую камеру вставлял. 
Увидев его, они остановились 
разом и, словно бараны на новые 
ворота, молча уставились на рабо-
тающего безрукого парня.

К ним вышел из дома Фёдор 
Иванович:

– Чем обязаны?
– Вчера вот не могли поймать 

вашего сына-лихача, – выдвинул-
ся вперёд старший гаишник. – 
Приехали вот всем отделением на 
него посмотреть и разъяснитель-
ную беседу с ним…

– Хреново ловили! – грубо 
оборвал его Фёдор Иванович. – 
Посмотреть  же на него можно. 
Не жалко! Вон, живёхонький он, с 
мотоциклом возится. Без техники 
жизнь свою не представляет. Так 
что и беседовать с ним незачем… 
Лучше помогли бы на права сдать…

Ничего не сказали нежданные 
гости. Молча повернулись и ушли 
со двора.



8.

Шила, говорят, в мешке не 
утаишь. Слух о неудавшейся по-
имке городскими гаишниками 
столяровского безрукого мотоци-
клиста быстро разнёсся по Сала-
вату. Известно стало, как разнёс 
начальник ГАИ своих опростово-
лосившихся подчинённых:

– Ну и работнички! Мне бы 
вот таково одного, безрукого, вза-
мен вас двадцати…

Николай, ранее уже просла-
вившийся своим рискованным 
удальством на городском мото-
кроссе, теперь для многих вырос 
до настоящего героя. Каждый из 
них восхищался его мотоциклет-
ным искусством, за честь почитал 
знакомство с ним. Лояльно стали 
относиться к нему и сами гаишни-
ки: пусть ездит себе, правил ведь 
не нарушает. Некоторые зауважа-
ли даже, при дорожных встречах, 
бывало, и честь отдавали. 

Это сильно возвысило Нико-
лая в глазах почитателей, под-
няло его и в своих глазах. Он 
ещё больше уверовал в себя, в 
способность выполнения отцов-
ского наставления «Будь первым 
во всём!» и напутствия главвра-
ча больницы: «Ты выжил, чтобы 
жить!»

9.

В столяровской охране Нико-
лай по праву считался лучшим. 
Не было случая опоздания на де-
журство, не прогуливал, не пил, 
не курил. Не однажды ловил он и 
любителей поживиться колхозным 
добром. Надёжным помощником 

в его сторожевых делах, верным 
четвероногим другом был Атлант. 
Ещё щенком эту овчарку восточ-
но-европейской породы приобрёл 
он в Уфимском спецпитомнике, 
денег не пожалел, знал, что с 
лихвой они окупятся. С первых 
дней воспитанием малыша занял-
ся, умело и системно дрессировку 
проводил, тесный контакт с ним 
налаживал. После успешных за-
нятий щедро поощрял ученика: 
проваренным мясом и свежей ры-
бой баловал, молоком и кашей, 
словно ребёнка, кормил, овощные 
блюда готовил…

С трёхмесячного возраста на 
прогулку стал выводить подрас-
тающего питомца, к послушанию 
приучал в житейских реалиях: 
при любых отвлекающих факто-
рах, будь то неожиданно выско-
чившая из подворотни  кошка 
или, скажем, с резким сигналом 
промчавшаяся мимо машина, не 
теряться, лишь команды хозяина 
чётко выполнять: «Ко мне!», «Ря-
дом!», «Лежать!» и другие – ба-
рьеры различные преодолевать, 
еду с земли и с чужих рук не 
брать… Многому всему терпели-
во учил Николай своего Атланта. 
С особой тщательностью приви-
вал навыки сторожевой службы: 
умение охранять вещи и отыски-
вать их по запаху при пропаже, 
безбоязненно преследовать и за-
держивать преступников-похити-
телей. Само собой, и должный 
уход за собакой обеспечивал: и 
купал, и шерсть расчёсывал, от 
блошек разных специальным пре-
паратом обрабатывал.

Однажды лишь Николай 
промашку дал. Собравшись в 



соседнюю деревню Корнеевку, в 
спешке забыл пса на цепь поса-
дить. Пока тот после сытной еды 
в будке почивал, успел укатить за 
десять километров. Но не дал он 
своему хозяину с друзьями раз-
гуляться: к удивлению и радости 
Николая, по колёсным следам его 
нашёл. Только при возвращении 
домой радость Николая сменилась 
тревогой, заметил он: захромал 
Атлант. Вскоре вовсе перестал 
ходить и слёг. Николай побежал 
за колхозным ветврачом. Выяс-
нилось, что от непривычного для 
собаки жёсткого асфальта лапы 
протёрлись до крови. Целую не-
делю Николай смазывал Атланту 
раны, марлевые перевязки делал. 
Сильно переживал он за четверо-
ногого друга, плохо спал, похудел 
заметно. Лишь после того как Ат-
лант стал вставать и потихоньку 
ходить по двору, успокоился. 

Постепенно Атлант попра-
вился. Распрямилась спина с 
жёсткой, плотно прилегающей к 
ней шерстью тёмно-серого окра-
са. Окрепли мускулистые ноги с 
округлыми лапами под овальной 
грудью и подтянутым животом. 
Чутко заиграли равнобедренные 
треугольники ушей, повеселел са-
блевидный хвост. Былую уверен-
ность обрёл взгляд миндалевых, 
косовато поставленных светло-ко-
ричневых глаз. Вновь бежал он 
стелющейся рысью, сильно оттал-
киваясь задними конечностями, 
рядом с мотоциклом своего хозяи-
на, рулившего к охраняемым кол-
хозным объектам в Столяровке и 
в прилегающих деревнях.

Умной и послушной собакой 
вырос Атлант. На протяжении 

всех двенадцати лет сторожевой 
службы Николая всегда и везде 
сопровождал его. В ненастные 
ночи, при сильных дождях и мо-
розах сам, без хозяина, обходил   
фермы и амбары-склады. После 
обхода возвращался к сторожке, 
скрёбся в дверь и впрыгивал в 
тёплое помещение: мол, всё в по-
рядке, можно теперь и погреться 
малость, до следующего рейда. 
При малейшей подозрительности 
немедля отправлялся в темень, 
при необходимости вызывал хо-
зяина тревожным рыком и пер-
вым бросался на непрошеных 
гостей, до его прихода удерживал 
их с поличным на месте престу-
пления…

10.

Будучи известным человеком, 
Николай имел немало друзей и 
хороших приятелей в Салавате и 
далеко за его пределами. В сво-
бодное от работы время частень-
ко бывал у них. В один из таких 
дней он приехал в Покровку на 
день рождения к знакомой девуш-
ке Тамаре. Среди приглашённых 
на это торжество была и Тамари-
на подруга из Салавата. Надежда 
(так её звали) с первого взгляда 
понравилась Николаю, подметив-
шему, что и она с интересом по-
глядывает на него.

После весёлого шумного засто-
лья, когда все вышли освежиться 
на улицу, Тамара познакомила 
Николая со своей подругой. На 
прогулке по деревенской улоч-
ке между парочкой, уединив-
шейся по взаимному желанию, 
завязалась оживлённая беседа. 



Надежда, не робея от вниматель-
ного доброго  взгляда голубых 
глаз, интересовалась жизнью не-
обычного собеседника, высокого 
симпатичного парня с большим 
открытым лбом под аккуратно 
подстриженными тёмно-русыми 
волосами, радовалась его успехам. 
Наброшенный на плечи пиджак 
скрывал отсутствие рук Николая, 
отчего он казался Надежде ещё 
привлекательнее. Их романтиче-
скому настроению способствовала 
незаметно опустившаяся на село 
звёздная августовская ночь…

При последовавших встречах 
в Салавате их дружеские отно-
шения  постепенно переросли в 
любовь, и через два года Николай 
попросил её руки.  Надежда, как 
и подобает серьёзной девушке, не 
сразу ответила на его  предложе-
ние, с неделю выдержала, повол-
новала Николая, прежде чем дать 
своё согласие. 

Окрылённый Николай поспе-
шил познакомить невесту с отцом и 
матерью.  Фёдор Иванович с Ана-
стасией Алексеевной прямо-таки 
оторопели от нежданного решения 
молодых, от радости прослезились 
и благословили их на женитьбу. 
Сложнее вышло с Надеждиными 
родителями. Они были против 
брака дочери с безруким инвали-
дом, давили на неё, Николая сты-
дили: «Зачем портишь девушке 
жизнь?» Но любовь двух сердец 
оказалась сильнее всех преград. 
Расписались они, и свадьба Нико-
лая с Надеждой известила о созда-
нии новой семьи:

– Горько! Горь-ко-о! Го-о-рько!
– Совет да любовь!
– Счастья и благополучия!

11.

Надежда работала на Салават-
ском оптико-механическом заво-
де. Добираться туда из Столяров-
ки, куда Николай намеревался 
привезти на житьё-бытьё свою 
молодую жену, оказалось для неё 
неудобным. Уходить же с высо-
кооплачиваемой заводской рабо-
ты, пусть случись даже в эконо-
мисты,  самую лучшую женскую 
должность в правлении колхоза, 
тоже было нерезонно и неприем-
лемо. 

Пришлось Николаю смириться 
с обстоятельствами и поселиться у 
её родителей в Салавате, в посёл-
ке Мусино, при этом продолжая 
трудиться в колхозной стороже-
вой охране. Тесть с тёщей хорошо 
приняли зятя, стремились создать 
для нового члена семьи благопри-
ятную обстановку, но всё же пред-
свадебный осадок неприятия ими 
его давал себя знать, нет-нет да и 
проявлялся с редким, почти непри-
метным, но чувствительным нега-
тивом в их отношениях. Вопрос 
о собственном доме, изначально 
стоящий перед Николаем, неволь-
но требовал скорейшего решения. 
Надежда поддержала мужа. На 
имеющиеся у них денежные нако-
пления они здесь же, в Мусино, 
приобрели небольшой дом, в кото-
рый и вселились, как оказалось, за 
десять дней до рождения дочери. 
К оставшимся после покупки сред-
ствам подкопив новые, принялись 
расширяться. 

Николай действовал с разма-
хом. К приобретённому блочному 
дому он сделал кирпичный при-
строй, увеличив жилую площадь 



с шестидесяти квадратных метров 
до ста десяти. Получился боль-
шой красивый дом. Чуть позже 
к нему добавил хозяйственный 
блок. По торцам дома поставил 
два вместительных гаража, во 
дворе построил новую деревянную 
баню. В завершение строительных 
работ провёл в дом централизо-
ванное водоснабжение, установил 
котёл для горячей воды, тем са-
мым создав все удобства для нор-
мальной семейной жизни.

Особое внимание Николай 
придавал качеству строительных 
работ,  выполняемых приглашён-
ными специалистами. Многое де-
лал сам. Ногами и плечами, гру-
дью и подбородком, с помощью 
верёвки и других нехитрых при-
способлений он перетаскивал и 
укладывал брёвна, кирпичи, воду 
носил, землю копал… Сильными 
мышцами шеи прижимая черенок 
лопаты к плечу, ногою вдавли-
вал в землю плоский отточенный 
штык, энергичным движением че-
ренка через колено выворачивал 
здоровый комок.

Николай, будучи, как ныне 
принято говорить, настоящим тру-
доголиком, не представлял себя 
сидящим без дела. Он постоянно 
что-то ремонтировал, разбирал и 
собирал. Для него не составляло 
проблемы мебельную «стенку» со-
брать или, к примеру, постирать 
и погладить бельё. Возьмётся дву-
мя пальцами ноги за утюг и водит 
его по ткани. Может и  пуговицу к 
рубашке пришить. Зубами нитку в 
ушко иголки вденет – и пошла ра-
бота! Он с любыми механизмами 
на ты, с детства к технике тянулся. 
И в электротехнике  разбирался, 

даже телевизор запросто мог по-
чинить…

Надежда не могла нарадовать-
ся на своего мужа.

– Я за ним как за каменной 
стеной, – делилась она с подруга-
ми, некогда отговаривавшими её 
выходить за Николая, теперь же 
завидующими ей. – Работящий. 
Не пьёт, не курит, красивый, вы-
сокий. Он меня ласковыми сло-
вами, нежностью обволакивает 
так, что отсутствие рук совер-
шенно не чувствуется. Мы всюду 
вместе. И характером он силь-
ный, приятно подчиняться ему.

12.

Случившаяся в детстве беда, 
лишившая Колю рук, не сломила 
его. Даже после электротравмы 
он быстрее всех погодков бегал, 
в разных играх и на земле, и на 
воде среди них равных не знал. 
К тому же ещё в десятилетнем 
возрасте с Сергеем Панковым 
сдружился. Тот на два года стар-
ше был, учёбу в Салавате про-
должал, в школьной легкоатле-
тической секции там занимался. 
Приезжая в матери в Столяровку 
на выходные и каникулы, не пре-
кращал свои тренировки, Колю 
и ещё нескольких крепких ребят 
к занятиям привлёк. Ежедневно 
бегали они к озеру за соседней 
деревней Семёновкой, с полчаса 
упражнялись на песчаном берегу, 
приседали, отжимались. Попле-
скавшись в озёрной воде, обрат-
ные шесть километров трусцой 
преодолевали.

Чувствительной была спор-
тивная нагрузка. Не выдержали 



её ребята, постепенно отсеялись 
из группы. Только Коле удалось 
справиться с заданным Сергеем 
ритмом. Он и в его отсутствие 
пробежки совершал.

Довольный им, Сергей, по-
мимо интенсивных физических 
упражнений, стал товарища са-
мозащите от нападения против-
ника учить, разные приёмы, ко-
торыми хорошо владел, удары 
ногой, в первую очередь, подолгу 
отрабатывать. Такая подготовка 
в дальнейшем не раз выручала 
Николая в  нередко случавших-
ся разборках, в принципиальных 
драках побеждать помогала. Ещё 
Сергей дал настырному и терпе-
ливому ученику-товарищу знания 
о технике и тактике бега, о пред-
стартовом настрое и правильном 
дыхании на дистанции, что при-
годилось Николаю в будущих со-
ревнованиях среди инвалидов. 

13.

При хорошей подготовленно-
сти к бегу и другим видам спор-
та поздновато всё же Николай 
приобщился к соревнователь-
ному процессу. Ему бы уже по-
сле московской Олимпиады-80, 
вдохновившись увиденным кра-
сивым кружением по стадиону 
бегунов-стайеров и полётами над 
ямой с песком прыгунов в длину, 
проявить свои спортивные спо-
собности. Отличных результатов 
бы добился! Только не загорелся 
он тогда спортом, а подсказать 
оказалось некому. Да и как-то 
не до того тогда Николаю было. 
Сторожевой работой много зани-
мался, почти всё свободное время 

мотоциклу отводил и поездкам 
на нём к друзьям в Салават и в 
окрестные деревни. Потом встре-
ча с Надеждой состоялась, про-
должившаяся двухлетним уха-
живанием, свадьбой, покупкой и 
расширением собственного дома, 
рождением доченьки Танечки и 
уходом за ней…

Лишь в тридцать лет, после 
вступления  в Салаватское обще-
ство инвалидов, вышел Николай 
на свой первый старт. Несмотря 
на потерянное время, он быстро 
стал лучшим среди салаватских 
коллег-спортсменов. Природные 
данные сказались, и былые заня-
тия с Сергеем Панковым способ-
ствовали этому. Умел он со старта 
удобную беговую позицию занять, 
равномерно распределив силы по 
дистанции, резво финишировать. 
При необходимости, когда пре-
тенденты на победу настырность 
проявляли, Николай в стремле-
нии измотать их на так называ-
емый рваный темп переходил, 
правильным вдохом и выдохом 
регулируя дыхание. И в прыжках 
в длину он чётко действовал: силу 
разбега с точным попаданием на 
планку и взрывным отталкивани-
ем от неё сильными ногами соиз-
мерял.  

В течение семи лет Николай 
неоднократно побеждал на первен-
ствах города Салавата и Республи-
ки Башкортостан в беге на длинные 
дистанции и прыжках в длину, в 
плавании и лыжных гонках. Осо-
бый успех выпал ему в 1990 году 
на проводившемся в Уфе чемпио-
нате России, когда он стал лучшим 
практически во всех видах сорев-
нований. О спортивных успехах 



Николая свидетельствуют много-
численные грамоты, дипломы и 
кубки. Не раз награждался он по-
ездками по достопримечательным 
местам страны, круизом по реке 
Волге, к примеру, и ценными по-
дарками. Один из них – наруч-
ные часы – он подарил супруге 
Надежде, своей постоянной и вер-
ной спутнице жизни.  

14.

К своему тридцатипятилетию 
Николай приобрёл первую авто-
машину – «Жигули», так называ-
емую «копейку». Замечательный 
подарок к юбилею получился: и 
переделки, кроме рычага пере-
ключения, не потребовалось, и 
управлять ею оказалось легче, 
чем мотоциклом. К тому же ра-
довал его и  уютный салон под 
крышей, в котором всей семьёй 
можно было разместиться, и ба-
гажник для грузов. 

Освоившись к вождению но-
гами и плечами, в Тольятти Ни-
колай стал рулить за товаром, 
свой бизнес по торговле автомо-
бильными запчастями укреплять. 
Потом в Оренбург и Челябинск 
гонял, даже до Чёрного моря од-
нажды с домочадцами докатил. 
Одно тревожило: без прав прихо-
дилось ездить, с останавливающи-
ми его гаишниками объясняться. 
До поры до времени они, пора-
жённые его управлением маши-
ной, без задержания и штрафа 
отпускали. Николай понимал, что 
долго так продолжаться не может. 
Запрашиваемый инспекторами 
главный водительский документ 
требовалось приобрести.

Начальник Салаватской авто-
инспекции, к которому обратился 
Николай по поводу прав, не пона-
слышке знающий о его водитель-
ских способностях, не возражал: 
«Я только за, но это не от меня 
зависит. Нужно пройти медко-
миссию, допуск к экзаменам по 
правилам дорожного движения 
получить». Друг Николая, гаиш-
ник, взявшийся помочь ему, по 
разным инстанциям искал выход 
из создавшегося положения, на-
конец, посоветовал  ему обратить-
ся в Уфу, к известному специали-
сту-травматологу. 

Памятуя о своём давнем пу-
стом разговоре с директором 
Уфимского цирка на предмет тру-
доустройства, Николай решил ос-
новательно подготовиться к встре-
че с медицинским светилом, на 
видеокамеру снял своё вождение 
мотоцикла и машины на автодро-
ме. С качественной киноплёнкой 
он поехал  в Уфу, добился при-
ёма у профессора Башкирского 
государственного медицинского 
университета Булата Минакова, 
президента ассоциации травмато-
логов, ортопедов и протезистов 
Республики Башкортостан. 

Как и предполагал Николай, 
тот удивился его просьбе и готов 
уже был отказать в положитель-
ном решении, но, ознакомившись 
с плёнкой, резко переменил своё 
мнение, четырёх университетских 
коллег, известных на всю Россию 
крупных специалистов на конси-
лиум пригласил. 

После тщательного, коллек-
тивного уже просмотра плёнки, 
расспросов и внимательного осмо-
тра безрукого водителя каждым 



членом комиссии  родился доку-
мент, говорящий, что «при успеш-
ной сдаче экзаменов по правилам 
дорожного движения Николай 
Кошелев может быть официаль-
но допущен к управлению транс-
портным средством. Разрешается 
управление легковым автомоби-
лем категории В».

15.

Получение долгожданных во-
дительских прав стало для Нико-
лая важнейшей жизненной побе-
дой, укрепило его силы, в глазах 
окружающих ещё более возвы-
сило. Появившаяся возможность 
беспрепятственных теперь поез-
док в любые российские регионы 
позволила ему чаще встречаться с 
партнёрами по бизнесу, оператив-
но решать вопросы купли-прода-
жи автомобильных запчастей  и 
механизмов. Заметно повысилась 
его финансовая составляющая, в 
результате чего он смог исполь-
зовать часть прибыли на покупку 
новой машины.

В первые же дни после при-
обретения «Самары» 11-й модели 
Николай отправился в Столяров-
ку к родителям: самому показать-
ся и машину показать. Быстро 
до родной деревни домчал. При 
въезде в неё медленно поехал, с 
встречными пожилыми земляка-
ми, на дачный сезон приезжаю-
щими в свои пустующие зимой 
дома, здоровался, словами пере-
брасывался. У трансформаторной 
будки с выцветшей синей  оградой 
остановился. Не выходя из маши-
ны, минут пять посидел, былое 
в себе всколыхнул. Родители во 

дворе перебирали свежевырытую 
картошку, для засыпки в погре-
бок готовили. 

– Давненько не заглядывал к 
нам, – Фёдор Иванович сполос-
нул руки водичкой из рукомойни-
ка, приобнял Николая. – Работа-
ешь всё?

– Само собой, – Николай не 
без гордости кивнул на машину. 
– Вот наработал.

Фёдор Иванович, по характе-
ру скуповатый на высокопарные 
слова, и сейчас не выразил особой 
радости от нового приобретения 
сына, лишь побелевшую бороду, 
отпущенную в молодые ещё годы 
в знак принадлежности к старо-
обрядческому роду, ласково по-
гладил, что являлось признаком  
большого довольства и одобрения:

– Хорошая машина. Поздрав-
ляю!

Зато Анастасия Алексеевна не 
скрыла восторга, по-матерински 
ткнулась в сыновью грудь, слёз 
не сдержала:

– Дай-ка расцелую тебя, сыно-
чек. Какой же молодец ты у нас! 
Обрадовал так обрадовал!

За чаем о семейных делах го-
ворили. Было о чём: шестерых 
деток вырастили Фёдор Ивано-
вич с Анастасией Алексеевной, и 
все они уже своими семьями об-
завелись.

– Смотрю, дачники начина-
ют уже собираться в городские 
квартиры, – заметил Николай. 
– Пора бы и вам в Салават пере-
браться. Хватит одним в деревне 
зимовать.

– Можно бы, – откликнулась 
мать. – Зимой здесь и впрямь тя-
желовато становится. Порой так 



заметёт, света белого не видно. 
Как два медведя в берлоге сидим.

– Вот я и говорю… Подберём 
домик в нашем Мусино, подре-
монтируем, уют в нём создадим. 
На первых порах у нас поживёте. 
Места на всех хватит. В случае 
чего у Василия  или Галины по-
зимуете.

– Можно бы… – вновь заго-
ворила Анастасия Алексеевна, но 
Фёдор Иванович остановил её.

– Не поедем! – категорически 
отказался он от сыновьего пред-
ложения. – Здесь родились, здесь 
и свои остатние годы скоротаем. 
Вас всех с внуками-правнуками 
привечать будем…

Недолго чаёвничал Николай у 
родителей. Сославшись на неот-
ложные дела, из-за стола поднял-
ся. Прежде чем домой воротиться, 
решил всё же детство вспомнить, 
к Семёновскому озеру проехать-
ся, на знакомом песчаном бе-
режку посидеть. Но раздумал, у 
Платон-горы, круто высившейся 
по-над  заметно обмелевшей Бар-
чой-речкой, развернулся, на со-
седнюю пологую возвышенность, 
Красной горой именуемую, по еле 
видимой колее машину направил, 
недалеко от Пищаева оврага мо-
тор заглушил.   

С облюбованной Николаем 
высотки открывался вид на Сто-
ляровку и её окрестности, прости-
рающиеся до вбирающей в себя 
родниковые воды Барчи   реки 
Белой, за которой поднималась 
поросшая лесом гора Зирган-Тау. 
Туда, за десяток километров от 
Столяровки, ездили её первопо-
селенцы за строительным мате-
риалом, брёвна для срубов домов 

и надворных строений, жерди и 
колья для плетнёвых сараев и за-
городок возили. Среди них был 
и его, Николая, прадед Фёдор 
Алексеевич Кошелев. О нём, в 
конце девятнадцатого века пере-
бравшемся со своим отцом-ста-
ровером на свободные земли в 
Башкирию из Поимской вотчины 
графов Шереметевых в   Пензен-
ской губернии, вырастившем вме-
сте с женой Евдокией Степанов-
ной, в девичестве Гущиной, тоже 
уроженкой Поима, восьмерых 
детей, крепком хозяине подворья, 
предусмотрительно добровольно 
вступившем в созданный в Сто-
ляровке колхоз «Заря» и всё же 
раскулаченном, рассказал Нико-
лаю его отец, в честь своего деда 
Фёдора Алексеевича и названный 
Федей. 

От отца же Николай был на-
слышан и о прошлом Столяров-
ки, до войны и после неё жившей 
полнокровной жизнью. Разоре-
ние деревни началось с большого 
пожара, случившегося за год до 
его, Колиного, рождения, и пе-
редачи местного колхоза в другое 
хозяйство. Свою неблаговидную 
роль для Столяровки сыграло 
и близкое соседство быстро раз-
вивающегося города Салавата с 
мощным нефтехимическим ком-
бинатом, другими предприятиями 
и организациями, куда потяну-
лись оказавшиеся без колхозной 
работы столяровцы. В считанные 
годы, уже на глазах подрастаю-
щего Коли, деревня вдвое умень-
шилась домами и жителями, а 
вскоре и вовсе опустела…

– Жалко! – вздохнул Ни-
колай, оглядывая практически 



исчезнувшую Столяровку, бла-
годаря только его родителям до 
настоящего времени числящуюся 
всё ещё в списках населённых 
пунктов Зирганского сельского 
Совета Мелеузского района Баш-
кортостана. – Не случись такого 
нелепого разора деревни, ещё по-
служила бы она людям и родному 
краю…

Не думал, не гадал он, что 
придёт время возрождения по-
терянного, что инициатором, 
организатором и меценатом пе-
ремен станет двоюродный брат 
Сергей, сын его тётки Марии, 
проникнувшийся чувством род-
ства к деревне своей матери: 
будучи большим начальником в 
«Газпроме», деревенское клад-
бище обустроит, часовню там 
поставит; урну с землёй с брат-
ской могилы под Харьковом, где 
его дед Иван Фёдорович лежит 
с погибшими на полях Великой 
Отечественной боевыми товари-
щами, рядом с его женой Наде-
ждой Кузьминичной захоронит, 
куда чуть позже и маму свою, 
Марию Ивановну, определит на 
вечное житие; новую электроли-
нию к Столяровке протянет, газ 
подведёт; деревенскую улицу за-
асфальтирует, с трассой «Орен-
бург-Уфа» свяжет; церковь во 
имя Благовещения Божией Мате-
ри взамен разрушенной поставит; 
в пример для постройки новых 
домов коттедж «Дом Кошелевых» 
двухэтажный поднимет, «Музей 
деревни» при нём откроет, за 
ним, на речке Барче, «Марьин 
родник» соорудит… Предвидеть 
не мог Николай, что Столяровку 

признают самым красивым селом 
Башкортостана, что и его вклад 
в том будет: к 75-летию Великой 
Победы по его, Кошелеву, про-
екту, победившему в конкурсе, 
памятная стела в деревне рядом 
с памятником «Картошке-корми-
лице» откроется, и он, принима-
ющий поздравления, с внучкой 
возле него сфотографируется…

И, конечно же, не предпо-
лагал, не ожидал Николай, что 
фотография эта из памятно зна-
чимых последней для него станет, 
что совсем скоро, после заверше-
ния високосного, коронавирусом 
отмеченного 2020 года, накануне 
Рождества Христова проедется 
он с женой Надеждой в Салават 
по магазинным делам на новой, 
собранной на японском танко-
вом заводе машине «Субару фо-
рестер» с мощным самолётным 
двигателем, загонит её в гараж, 
дорожки от свежевыпавшего сне-
га почистит, повечерит с большой 
своей семьёй в новых, недавно 
лишь отстроенных хоромах, спать 
ляжет, а утром 6 января 2021 года 
упадёт, сражённый смертельным 
инсультом…

Сейчас же, за двадцать лет до 
своей кончины, Николай стоял на 
Красной горе, любовался осенни-
ми красками и привольем родного 
края. В преддверии двухтысячно-
го года он как бы подводил пред-
варительные итоги своей уни-
кальной, непросто сложившейся 
счастливой жизни:

– Отец, я продолжаю быть 
первым во всём! Товарищ 
главврач, остаюсь верен принци-
пу «Выжить, чтобы жить!»




