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По субботам возле северного 
вестибюля станции Павелецкая 
собирались бездомные. На про-
сторную площадку между тя-
жёлыми стеклянными дверями 
метро и киосками с выпечкой и 
шаурмой каждую минуту волна-
ми выплёскивались новые люди, 
смешивались, опять растекались 
– и только грязные фигуры, как 
бельма в глазу, маячили на своих 
местах. Особенно много их стано-
вилось здесь ближе к полудню. 
Некоторые сидели на корточках 
у стен и, закрыв глаза, покачи-
вались, как птицы на жёрдочке; 
некоторые сбивались в проём в 
дальнем углу вестибюля, где ле-
жали в ряд деревянные ящики из-
под фруктов, на которых можно 
было устроиться, как на нарах. 
Одинокий полицейский обычно 
деловито прохаживался перед 
входом в метро, с брезгливым 
равнодушием поглядывая на них, 
а потом опять отходил внутрь зда-
ния, к турникетам.



Наконец, часам к двум дня 
со стороны Павелецкого вокзала 
появлялась группа парней и деву-
шек с большими хозяйственными 
сумками. Они останавливались у 
свободного места у стены, чуть 
поодаль от стеклянных дверей, 
и, сиротливо оглядываясь, будто 
сами были бездомными или му-
зыкантами в электричках, при-
нимались раскладываться – один 
доставал термос и стаканчики; 
другой открывал пакет с хле-
бом; третий готовил пластиковые 
тарелки и ложки для супа. По-
степенно вокруг них начинали 
собираться бездомные. Самые 
пронырливые набегали первыми, 
обжигаясь, хватали тарелку и, 
отскочив подальше, принимались 
торопливо втягивать в рот горя-
чий бульон. Потом подходили му-
жики в одинаковых рабочих курт-
ках, отличающиеся друг от друга 
лишь цветом шапок-пидорок, – 
эти брали свою порцию спокойно 
и с достоинством. Женщины с 
пропитыми лицами, похожими на 
перезрелые сливы, забирали по 
несколько пакетиков с курицей и 
гречкой, ловко рассовывая их по 
карманам и попутно интересуясь, 
что сегодня ещё принесли из еды 
и одежды. А те, кто был сильнее 
потрёпан жизнью, люди без пола 
и возраста, с заплывшими гла-
зами и гноящимися порезами на 
толстых негнущихся пальцах, не-
ловко держали посуду дрожащи-
ми руками и, усаживаясь прямо 
на асфальт, принимались есть, за-
гораживая проход другим.

Это место кормления было 
ещё не так известно – со всей 
Москвы стекались на Кожевни-
ческую улицу или на Курский, а 
сюда захаживали в основном бы-
валые. Они уже знали эту жизнь: 
еда на таких вот пунктах, иногда 
мытьё на дезстанциях, а если по-
везёт – погреться в автобусах-на-
копителях у вокзалов. Они не 
хотели вернуться к нормальному 
существованию, не просили ку-
пить билет домой, восстановить 
паспорт – они лучше любого 
волонтёра разбирались, когда 
и куда идти. И только мужик 
с разбитым костылём и замо-
танной синими больничными 
бахилами ступнёй каждый раз 
назойливо расспрашивал, можно 
ли ему оформить пенсию, и обе-
щал прийти сюда через неделю с 
какими-то документами, но в сле-
дующий раз опять приходил без 
них и принимался расспрашивать 
о том же самом. 

Обычно бездомные расходи-
лись быстро, едва получив своё, 
но сегодня не спешили – мая-
чили рядом, наслаждаясь дол-
гожданным состоянием сытости 
и млея на мягком мартовском 
солнце. На улице стало гораздо 
теплее, чем ещё несколько дней 
назад, и отчётливо ощущалось, 
что изматывающая зима отступи-
ла окончательно, а впереди – но-
вое лето, и даже самые забитые 
и перемёрзшие из пришедших 
как-то беззаботно распахива-
ли замызганные грязью куртки. 
Принимались заводить обычные 



разговоры: жаловаться на жизнь 
или с обречённой настойчивостью 
выпрашивать денег.

Волонтёры с готовностью 
вступали в разговор – коорди-
натор их группы особенно на-
стаивала на личном дружеском 
общении, чтобы не только накор-
мить, а ещё и дать почувствовать 
бездомным, что они тоже люди, 
что и их кто-то любит. Впрочем, 
не у всех волонтёров это получа-
лось – так молодой краснощёкий 
парень в очках по имени Юра, 
усердно работающий на раздаче, 
смотрел вокруг одинаково тёплым 
невидящим взглядом, стараясь 
всем улыбаться, но ни с кем не 
заговаривал надолго, каждый раз 
торопясь отвлечься – найти ещё 
ложек или закрыть термос, чтобы 
чай не остыл. А Мила, маленькая 
девушка в лёгком бедном паль-
тишке, говорила только с одним 
из пришедших – пожилым ста-
ричком, бывшим профессором в 
порванной куртке, но с длинным 
интеллигентским шарфом: он 
казался милым и вёл себя с ней 
подчёркнуто обходительно, буд-
то великосветский помещик из 
позапрошлого века. И только ко-
ординатор группы Таня, молодая 
коренастая женщина с сильными 
руками и громким, чуть хрипло-
ватым голосом, успевала и распо-
ряжаться по кухне, и лить пере-
кисью водорода на чьи-то раны, 
а потом ловко бинтовать их, и од-
новременно строго расспрашивать 
о делах.

Чуть поодаль от раздачи сто-
яла худая грузинка из тех, кто 
подходили за едой первыми, 

переминала пальцами кусочки 
хлебного мякиша, потом быстро 
клала его в рот, старательно об-
сасывала, в то же время скатывая 
руками новый тёплый комочек, 
и внимательно вглядывалась в 
волонтёров, а особенно в Таню, 
будто оценивая её. Она видела, 
что еда заканчивается, и с неодо-
брением смотрела на опоздавших, 
которые подходили, с надеждой 
спрашивая: «А чая нет?» – а по-
том с неохотой брали остывший 
пакетик с курицей и гречкой. 
Волонтёры начинали разъезжать-
ся: кому-то нужно было отвезти 
оставшуюся посуду, термосы, не-
розданные вещи, а кому-то просто 
хотелось скорее домой. И лишь 
когда на площадке у вестибюля 
осталось всего трое – координа-
тор Таня, краснощёкий парень 
Юра и Мила, девушка в бедном 
пальто, грузинка всё-таки реши-
лась подойти.

У распотрошённых хозяй-
ственных сумок в беспорядке 
валялись использованные ста-
канчики, а Таня, усмехаясь, 
медленно собирала их в чёрный 
мусорный пакет. Грузинка про-
ворно схватила её за рукав курт-
ки и стала требовательно трясти, 
мотая головой в сторону виднев-
шегося через площадь здания 
вокзала, показывая, что нужно 
идти туда вместе с ней.

– Я Софико, Софико, – по-
вторяла она с напором, словно это 
было самым весомым аргументом, 
чтобы подчиниться ей.

– Идти? Куда? – пыталась 
выяснить Таня. – Только мне или 
всем?



– Ребята, – обернулась она к 
Юре и Миле, уже заканчивавшим 
сборы, – давайте быстренько по-
смотрим, что тут.

Те вопросительно перегля-
нулись, а потом Юра подхватил 
сумки, и все они двинулись в пе-
реход, ведущий на вокзал.

Софико шла первой, провор-
но обходя встречных прохожих, 
иногда ещё останавливалась, 
оглядываясь, и принималась де-
лать таинственные знаки руками. 
Трое волонтёров нагоняли её, а 
она устремлялась вперёд, так что 
те поневоле опять отставали. Под-
нялись на другой стороне площа-
ди, вошли в суетливую теплоту 
вокзала – приятно запахло из 
блинной, равнодушно объявили 
о прибывающем поезде, прихо-
дилось то и дело петлять, чтобы 
не наткнуться на чьи-то тяжёлые 
сумки, – а потом по кафельной 
лестнице спустились вниз, в про-
сторный холл перед входом в туа-
лет. Там Софико в последний раз 
остановилась и выдохнула:

– Здесь. Пять дней лежит, и 
никто ничего, у неё рак… Только 
я таблеточки ношу. А она глота-
ет, и ей хоть бы что. Я говорю, 
Нинка, Нинка, терпи, а ей хоть 
бы что, и никто ничего… – и вы-
тащила из внутреннего кармана 
чайный пакетик, порванную кар-
точку от метро, упаковку копееч-
ного анальгина.

Волонтёры растерянно молча-
ли в ответ.

Таня плохо разбирала речь 
грузинки, ей хотелось прервать 
Софико, чтобы спросить что-ни-
будь конкретное – что это за 

больная, которая лежит в туалете 
пять дней, каков точный диагноз, 
какие документы есть при себе, 
но только хмурилась, ожидая, 
когда та закончит. Юра слушал, 
взволнованно поправляя очки, с 
неясным ему самому внутренним 
вдохновением. Он совсем недав-
но начал ходить к бездомным и 
всё ещё чувствовал беспечную 
радость от возможности оказать 
кому-то помощь. А Мила, пер-
вокурсница, полгода назад прие-
хавшая в Москву из маленького 
городка на юге России, почти не 
воспринимала слова Софико и 
только испуганно глядела на них 
с Таней. Пока они стояли в хол-
ле, туалетная кассирша, грузная 
женщина в синей униформе, по-
глядывала на них со злостью, уже 
догадываясь, зачем те пришли.

– Тридцать рублей вход, – 
сразу же сказала громким нерв-
ным голосом, немного наклоняя 
тяжёлую голову вперёд, заранее 
готовясь встретить сопротивле-
ние.

– Мы ищем больную женщи-
ну, она лежит здесь, у вас? – под-
чёркнуто вежливо, но с внутрен-
ним напряжением спросила Таня.

– Тридцать рублей, – повто-
рила кассирша. Её саму раздра-
жало присутствие в туалете уми-
рающей бездомной, за которую 
могли оштрафовать, но полицию 
она не вызывала, чтобы не быть 
виноватой в том, что больную вы-
гонят на улицу, – и теперь зли-
лась и на неё, и на себя, и на этих 
холёных молодых людей, не зна-
ющих, что такое ежедневное из-
матывающее сидение на кассе, но 



словно нарочно пришедших сюда 
осуждать её.

– Почему вы не хотите, что-
бы мы прошли? Мы просто хо-
тим помочь, – вмешался Юра, 
чувствуя в ожесточении этой 
женщины слабость и надеясь её 
уговорить. А Мила только торо-
пливо искала деньги в кошельке 
– каждая секунда этого разговора 
казалась ей мучительной, и она 
готова была всё отдать, лишь бы 
никто больше не спорил.

Заплатили, вошли. На белых 
кафельных полах вразнобой ле-
жали обрывки намокшей бумаги, 
мятые пластиковые стаканчики. 
Пахло сигаретным дымом. Через 
открытую дверь мужского туале-
та было видно, как в глубине, пе-
ред зеркалами, бреется человек в 
парадном костюме. Ещё несколь-
ко секунд волонтёры растерянно 
оглядывались, но потом заметили 
в дальнем углу ноги больной, тор-
чавшие из-за двери.

Женщина лежала неподвиж-
но. От громких голосов она, ка-
жется, проснулась и едва разле-
пила глаза, но не в силах была 
долго держать их открытыми. 
Таня подошла к ней первой и на-
клонилась, стараясь разглядеть 
лицо.

– Как вы себя чувствуете? Где 
болит?

Та шумно вздохнула. Она 
была одета в засаленную жёлтую 
кофту, порванные в нескольких 
местах штаны и закутана в не-
сколько слоёв толстым полиэтиле-
ном, по-видимому, чтобы меньше 
пахло, – и мелко дрожала, то ли 
от холода, то ли от болезни.

– Надо подложить что-нибудь 
под спину, – понял Юра и, опу-
стившись на колени, попытался 
неловко приподнять Нину за пле-
чи, но промокший полиэтилен всё 
время выскальзывал из рук.

– Вы можете встать? – ещё 
раз обратилась к ней Таня, но та 
только жалобно покачала голо-
вой, втягивая губами воздух, и 
Юра опять положил её на пол, не 
зная, что же делать дальше.

– Она хочет пить, – вмешалась 
Софико, – её здесь не поят совсем, 
– а потом повернулась назад и 
мстительно взглянула на кассир-
шу, наблюдавшую за ними, стоя 
у турникета. Все словно пробуди-
лись после её слов: Таня поднялась 
решительно, а Юра поспешил в 
холл, где стоял огромный автомат 
с водой и сладостями. Софико за-
чем-то выскочила за ним и внима-
тельно наблюдала, как он покупает 
бутылку воды, но всё не решаясь о 
чём-то спросить. А когда проходи-
ла обратно, нарочито громко сказа-
ла работнице туалета: «Я пройду», 
будто пытаясь показать, что теперь 
она не просто бесправная бездо-
мная и сила уже на её стороне.

Юра поднёс горлышко бутыл-
ки к губам Нины. Та сделала не-
сколько глотков и, кажется, даже 
благодарно кивнула, но почти 
сразу же сморщилась и зарыча-
ла монотонным утробным гулом. 
«Как будто в ней бесы», – поду-
мал Юра. А через несколько се-
кунд та закрыла глаза и задыша-
ла теперь уже ровно и глубоко.

Две пожилые женщины, ярко 
и безвкусно накрашенные, про-
ходившие в этот момент мимо 



кассы, на секунду остановились 
рядом.

– Что у вас тут происходит? 
– требовательно спросила одна, 
но не для того, чтобы вмешаться, 
а, скорее, просто желая выразить 
недовольство громким звуком.

Волонтёры неловко замерли 
на местах, не отвечая. А когда 
женщины скрылись в дверном 
проёме, осторожно прикрыли 
больную дверью и, не сговарива-
ясь, отошли на несколько шагов.

– Социальный патруль? – 
осторожно предложил Юра.

– Да, патруль будет не лиш-
ним, – рассеянно выговорила 
Таня.

– Самое лучшее, конеч-
но, хоспис, – продолжал Юра, 
ободрённый этим согласием.

– Да, да, – оживилась и 
Мила. – Давайте в хоспис!

Но Таня больше не отвечала 
и только ожесточённо стучала 
костяшками пальцев по ладони 
другой руки. Она не знала, что 
делать в такой ситуации, и её тя-
готило доверчивое внимание, с 
которым ребята смотрели на неё.

Раньше Таня работала в мо-
лодёжном центре при Даниловом 
монастыре, там была большая ко-
манда ребят с опытом волонтёр-
ской деятельности. Но потом 
поссорилась с координаторами 
и теперь сама организовывала 
такую вот группу кормления на 
базе маленького храма Феодоров-
ской иконы Божьей Матери при 
Российском Социальном универ-
ситете. Ходили туда, в основном, 
студенты, как Юра с Милой, – 

все они уважали её и слушались 
безоговорочно. Сама же Таня 
воспринимала всё зло в мире, 
как испытание, которое нужно 
преодолеть, и потому отчаянно 
истощала себя: ездила на благо-
творительные ярмарки, проводи-
ла евангельские встречи, каждые 
выходные помогала бездомным. 
Но иногда, в самый неподходя-
щий день, её крепкое тело не вы-
держивало, и тогда она не могла 
встать с кровати и так и лежала 
до вечера. И вот теперь ощущала 
именно такую усталость.

– Если она иностранная граж-
данка, то в хоспис не получится, 
– сказала медленно, – хотя я не 
знаю, надо уточнить... – заторо-
пилась, как бы извиняясь за свою 
слабость.

– Она, наверно, уже давно 
здесь живёт, – неуверенно возра-
зил Юра, – должно быть граж-
данство.

Таня машинально кивнула, а 
потом повернулась к Софико, пе-
реминавшейся с ноги на ногу не-
подалёку:

– У неё есть документы?
При упоминании о документах 

Софико пожала плечами и недо-
вольно скривила губы, словно у 
неё требовали её собственные. 
Тогда Таня вернулась к Нине и, 
стараясь не вдыхать кислый за-
пах, наклонилась к распухшему 
лицу:

– Мне нужно посмотреть лю-
бой ваш документ, можно?

Нина только зашевелила губа-
ми, словно стараясь прожевать, 
но не открыла глаз. Тогда Таня 



развернула первый слой полиэти-
лена. Внизу оказался разрыв, че-
рез который можно было просу-
нуть руку и попытаться нащупать 
в карманах что-нибудь твёрдое. 
Преодолевая отвращение, Таня 
присела и погрузила пальцы в 
мягкую тёплую жижу. Ей почти 
сразу повезло: в ближайшем кар-
мане брюк обнаружилось что-то 
твёрдое, на ощупь похожее на 
корочку документа. Вытащила, 
инстинктивно сделала несколько 
шагов назад, с трудом разлепила 
мокрые страницы. И увидела на-
сыщенно-синие праздничные цве-
та, так не похожие на бледность 
российского паспорта.

Юра подошёл и из-за плеча 
стал разглядывать фотографию 
молодой черноволосой женщины.

– Красивая, – зачем-то ска-
зал он и смутился. – Но это же 
документ, он действительный! Го-
раздо хуже ведь было, если бы он 
потерялся... Надо попробовать в 
хоспис, там за ней хотя бы будут 
ухаживать...

Таня кивнула, но по-прежнему 
думала о том, что ничего нельзя 
сделать.

Тем временем Софико смотре-
ла на них сердито. Приходившие 
на вокзал волонтёры, а особенно 
их старшая – Таня, раньше каза-
лись ей важными людьми, и она 
надеялась, что они быстро со всем 
разберутся и всех накажут. А те-
перь была разочарована их расте-
рянностью.

– Нинка хотела умереть дома, 
в Тианети, – ожесточённо замети-
ла она, будто споря с кем-то.

– У неё там родственники? – 

удивилась Таня. – Они могут её 
принять?

– Откуда я знаю?! – ответи-
ла грузинка с неожиданной оби-
дой. А потом отвернулась, села 
на корточки и, опершись спиной 
на стену, с наивной картинностью 
закрыла лицо руками. Ей было и 
жаль Нину, и грустно за себя, и 
досадно, что она потащилась сюда 
с этими людьми и только подста-
вилась перед кассиршей без толку.

– В Грузии, наверно, климат 
лучше, там можно дольше про-
жить, – заметил Юра, стараясь 
сгладить неловкий момент, но 
Софико продолжала сидеть, дер-
жа руки перед глазами. Все опять 
замолчали, не в силах преодо-
леть вязкость собственной жизни. 
Юра некстати вспомнил, что се-
годня хотел сходить на вечернюю 
службу в церковь.

В этот момент у входа всхлип-
нула Мила. Она не отдавала себе 
отчёта в том, что плачет, – просто 
стояла, а из глаз текли слёзы. Не 
понимая до конца, о чём спорят 
Таня и Юра и что за проблема с 
паспортом, она всё это время ду-
мала только о том, что эта неиз-
лечимо больная женщина скоро 
умрёт, и от этой определённости 
ей становилось невыносимо тос-
кливо.

Юра увидел её слёзы, вздох-
нул и улыбнулся:

– Ну вот, теперь у нас у всех 
глаза на мокром месте...

Подошёл к Миле, ласково 
взял её за плечи.

– Глупышка, всё образуется, 
ведь затем мы и здесь, – загово-
рил, как с ребёнком.



Для Юры, действительно, всё 
было просто – любого человека 
вёл по жизни Божий промысел, 
и нужно было только захотеть 
следовать за ним, чтобы всё стало 
хорошо. И так приятно было ска-
зать это ей, и видеть, как Мила 
доверчиво наклоняется к его пле-
чу, и чувствовать себя сильным и 
мудрым.

Таня стояла неподвижно, 
оглядывая всех, и от общего 
смятения к ней постепенно стало 
возвращаться её обычное само-
обладание. Не объясняя ничего, 
она вышла в холл и набрала те-
лефон социального патруля. Не 
отвечали, она звонила ещё и ещё. 
Наконец услышала ровный без-
различный мужской голос и стала 
говорить резко и даже зло. Она 
знала, как устроена эта служба, 
что у них только две машины на 
всю Москву, и они с большой не-
охотой принимают вызовы, а по-
том имеют право приехать только 
через сутки. Ей было важно убе-
дить диспетчера, что эта бездо-
мная никуда не уйдёт с вокзала, а 
ещё что ею занимается церковная 
организация, которая в случае 
чего не оставит халатность безна-
казанной.

Она вернулась, воодушевлён-
ная и собранная.

– Юра, езжай в храм, – вы-
говорила спокойно и строго. 
– Узнай у матушки, кажется, 
у неё был телефон Лизы Туси-
евой, такая маленькая чёрнень-
кая девочка, помнишь? Иногда 
ходила с нами, кажется, она из 
Тбилиси, позвони, спроси, есть 
ли там знакомые, которые могут 

чем-то помочь, может, поискать 
родственников…

Остановилась, обдумывая что-
то.

– Мил, тебе придётся подо-
ждать здесь. Соцпатруль едет не-
сколько часов, но вдруг повезёт, 
и появится раньше. Если что, они 
обязаны отвести её в приёмник и 
оказать первую помощь. А я схо-
жу к дежурному по вокзалу, мо-
жет, там помогут, хотя не знаю… 
У вас нет сейчас других дел? Вы 
согласны?

Юра кивнул, а Мила подняла 
раскрасневшиеся глаза и шмыгну-
ла носом.

Всё было вроде бы понятно, 
но они ещё минуту не двигались, 
будто оставалось что-то важное, 
что им необходимо было сделать. 
И все даже помнили, что имен-
но – они всегда молились перед 
любым серьёзным делом, Таня 
особенно настаивала на этом. Но 
сейчас ни у кого не хватало духа 
начать или хотя бы сказать о мо-
литве вслух. Немного постояли, 
потом рассеянно кивнули друг 
другу и разошлись.

 Оставшись одна, Мила совсем 
растерялась. Она хотела выйти и 
ждать в холле, убеждая себя, что 
так лучше, чтобы не ссориться 
с кассиршей, – всё равно ведь 
придётся выходить встречать па-
труль. Но потом ей стало стыдно 
перед Софико, оставшейся рядом 
с больной. «Я совсем не думаю об 
этой бедной женщине, только о 
себе, – вдруг подумала она, – как 
же это ужасно...»

Она почти силой заставила 
себя посмотреть в лицо Нины. 



Глубокие чёрные впадины за-
крытых глаз, гнойная короста на 
месте рта. Это было так безобраз-
но и жалко, что хотелось зажму-
риться.

– Вот, оботрись, посуше бу-
дешь, – услышала она голос Со-
фико, протягивающей ей зелёный 
засаленный платок. Мила нелов-
ко улыбнулась, взяла и осторож-
но дотронулась платком до лица, 
ощущая грязное прикосновение, а 
потом неловко держала его в ру-
ках.

– Почему она заболела? – 
спросила сипло.

– Да откуда я знаю, – махну-
ла рукой Софико и невесело ус-
мехнулась. – Продавала розы в 
переходе. Прошлой весной пропа-
ла, киоск закрыли, а недавно по-
явилась. Деньги-то закончились, 
видно, лечиться… Говорила, ком-
нату её заняли, в подвале жила, 
здесь, рядом… уехать хотела, да 
вот не судьба.

Несколько подростков с шу-
мом ввалилась через турникет, а 
потом ещё долго перекрикивались 
в туалете, так что Миле слышен 
был их грубый нахрапистый смех. 
Коренастый мужчина тащил тя-
жёлую, шаркающую по полу сум-
ку и равнодушно косился на ле-
жавшую на полу больную.

– Хорошая была женщина, 
– нараспев продолжала Софи-
ко, глядя перед собой. – Помню, 
поила кипяточком, специально 
чайник держала для меня, мы 
же с ней землячки, я из Ахал-
сопели... Помогала, не жадная 
была... Пятьдесят рублей мне 

как-то дала, вот так просто взяла 
и дала, – сказала и со скрытой 
надеждой взглянула на Милу. 
– А мне, знаешь, тоже ведь хо-
телось ей приятное сделать, я 
встану возле киоска и зову – под-
ходите, подходите, свежие цветы, 
а она – уходи, дура! Гоняла меня, 
конечно, как без этого. Все нас го-
няют… А теперь вот заживо гниёт, 
– добавила грустно, но будто ка-
кое-то удовольствие было для неё 
в жестокости этих слов, в том, что 
они были правдой.

Из холла раздался шуршащий 
звук кофе-машины, в ответ ему 
зашелестела в трубе вода, а потом 
опять стало тихо. Так просидели 
ещё несколько минут. Вдруг обе 
очнулись, как от толчка, и увиде-
ли, что по лицу Нины текут тя-
жёлые крупные слёзы. Софико 
наклонилась к ней, и та застона-
ла. Звука почти не было, и толь-
ко свистящий воздух выходил изо 
рта, усиливаясь с каждым выдо-
хом.

– Таблеточку надо, неси воду, 
– заторопилась Софико, разма-
шисто хлопая себя по карманам 
куртки, пытаясь найти затеряв-
шуюся упаковку анальгина. – 
Кружку, кружку, у этой спроси, 
– прикрикнула, видя растерян-
ность Милы, показывая в сторону 
кассы.

Кассирша же глядела на них 
в приоткрытую дверь своей белой 
будки и не двигалась, не решив 
ещё, как поступить. Общее смяте-
ние захватило и её, но внутреннее 
упорство не давало сделать шаг 
навстречу.



– Да что ты за человек такой, 
ведь давала же когда-то, – закри-
чала в сердцах Софико. – Раз-
берутся сейчас, увезут её, – и та 
сердито завозилась у себя в столе, 
а потом протянула Миле кружку.

Мила побежала к раковине, 
торопливо стала наливать воду. 
Но кружка уже была полная, а 
она всё продолжала стоять. Ей 
страшно не хотелось выходить к 
больной стонущей женщине, она 
шагнула к двери через силу, про-
тянула Софико воду, стараясь не 
глядеть, как она даёт Нине та-
блетку, а та запрокидывает голо-
ву. Стоять рядом было невыноси-
мо, и, не думая ни о чём, просто 
чтобы сделать что-нибудь, Мила 
принялась набирать Танин номер. 
Но не попадала дрожащими паль-
цами по клавишам – казалось, 
даже телефон теперь вибрировал 
болью.

– Ей плохо, совсем плохо, – 
выдохнула она в трубку.

– Вызову скорую, иди на 
обычное место, встречай, – услы-
шала твёрдый голос Тани.

Мила опустила телефон.
– Мне надо, – виновато про-

бормотала она и, не оборачиваясь, 
выскочила из туалета. А потом бе-
жала по длинным просторным ко-
ридорам, спускалась куда-то вниз, 
плутала в переходе между касса-
ми, и ей всё казалось, что пока 
она торопится изо всех сил, Нине 
не так больно, а оттого и самой 
Миле было не так стыдно за свой 
побег.

Неожиданно она оказалась 
там, где и должна была, – на 
знакомой площадке у метро, на 

которой всего час назад кормили 
бездомных. Мила остановилась, 
оглядывая это привычное ожив-
лённое место, – только теперь 
никто здесь не обращал на неё 
внимания, никто заискивающе 
не заглядывал в глаза и не бла-
годарил. Неподалёку у обжитого 
бездомными закутка справа от 
вокзальных дверей столпилось 
несколько человек, кто-то лежал, 
двое мужчин лениво дрались и 
кричали. Черноволосый парень 
в порванной куртке, то ли бездо-
мный, то ли просто пьяный, зали-
вал в горло бутылку пива.

Она была здесь чужой и пото-
му не могла больше чувствовать 
себя в безопасности – ей хотелось 
убежать, спрятаться и никогда не 
приходить сюда – отдать всё, что 
у неё есть, навсегда исполнить 
свой долг и не видеть больше этой 
боли и грязи. Она боялась толь-
ко, что скажет Таня и как потом 
будет невыносимо неловко перед 
ней за своё малодушие. И когда 
появилась запыхавшаяся Таня и 
начала что-то недовольно расска-
зывать про дежурных на вокза-
ле, а затем заспешила к машине 
скорой помощи, остановившейся 
вдалеке, у киоска с сигаретами, 
Мила всё не могла справиться со 
своим смятением, и только кива-
ла, не слушая, и машинально ша-
гала за подругой...

Врач оказался совсем молодым 
парнем. Он деловито кивнул кра-
сивой черноволосой медсестре, с 
трудом вытаскивающей из маши-
ны медицинскую сумку, взглянул 
на подошедших девушек, как буд-
то по одному их виду понял, что 



скорую вызвали именно они, и 
двинулся к вокзалу.

– Вы знаете, что здесь есть 
медпункт? – спросил он с напо-
ром, когда они с Таней вместе 
входили внутрь.

– Мы видели указатель, но не 
были там.

– Я вас не спрашиваю, были 
вы там или нет, я спрашиваю, вы 
знаете, что скорую на вокзал вы-
зывают из медпункта? – повто-
рил он недовольно.

– Простите, больная не смог-
ла дойти туда, – ответила Таня, 
мгновенно пугаясь своей едкости, 
которая могла сейчас только по-
вредить.

– Девушка, ну вы же понима-
ете, у нас много вызовов, – вме-
шалась шедшая сзади медсестра, 
стараясь сгладить острый момент.

Они с врачом вошли в туалет 
быстро, как хозяева, так что и 
кассирша, и Софико неподвижно 
встали у стены, ничего не говоря 
и только наблюдая за их реши-
тельными действиями. Врач подо-
шёл к Нине, присел на корточки 
и недовольно оглянулся.

– Что у неё? Какой диагноз?
– Нам сообщили, что рак, – 

ответила Таня, но получилось 
по-прежнему едко.

– Рак чего?
– Я не знаю.
– А что вы тогда мне предла-

гаете? Полис давайте.
– Полиса нет, она гражданка 

Грузии. Но вы всё равно обязаны 
оказать помощь, – сказала Таня и 
опять почувствовала тяжёлое бес-
силие внутри.

Врач коротко усмехнулся. Он 
не ощущал брезгливости, спокой-
но прощупал пульс больной, на-
клонил голову, чтобы она не про-
глотила язык и не задохнулась. 
Но он привык всегда руковод-
ствоваться рациональностью, счи-
тая, что эмоции в их профессии 
могут только помешать. И теперь 
он понимал, что в больнице, куда 
была прикреплена его бригада, 
сейчас мало мест, а в онкологиче-
ское отделение её просто не возь-
мут, и потому не имело смысла 
держать в общей палате умира-
ющую от рака бездомную, когда 
вместо этого можно было помочь 
кому-то другому.

– Мы сейчас сделаем укол, 
– сказал, немного подумав, – ей 
станет легче.

– Просто укол? – переспро-
сила Таня. – Но через несколько 
часов опять случится приступ – и 
что тогда? Нужно госпитализиро-
вать.

Тот лишь пожал плечами.
– Поймите, у нас десятки вы-

зовов, нас ждут люди, которым 
мы можем по-настоящему по-
мочь, – ещё раз мягко обратилась 
медсестра к Тане.

– А от таких сердобольных 
только увеличивается смертность, 
– продолжал врач, чувствуя её 
поддержку.

– Вы обязаны взять, – не сда-
валась Таня, но уже без силы в 
словах.

– Я журналистка, я про вас на-
пишу, – вмешалась Мила с отча-
янной и наивной решительностью 
– так, закрыв глаза, бросаются в 



пропасть, но Тане сразу же стало 
ясно, что нет, не подействует.

– Да пишите сколько угодно! 
– рявкнул врач, а медсестра ла-
сково положила руки ему на пле-
чи, стараясь успокоить.

– Это ваша работа, а это 
наша…

Таня хотела ещё что-то ска-
зать, использовать, может, по-
следний шанс, чтобы повлиять 
на ситуацию, и шагнула к врачу, 
хотя даже не придумала нужных 
слов. Но в этот момент случайно 
взглянула на Нину и увидела, что 
глаза её открыты, а взгляд осмыс-
лен, и ей показалось, что та всё 
видит и понимает. Они секунду 
глядели друг на друга.

Таня выпрямилась, сказала: 
«Хорошо, делайте укол и уез-
жайте»; потом медленно и даже 
гордо двинулась прочь. А когда 
завернула за угол, побежала по 
вокзальным коридорам, ощущая, 
что скорее умрёт, чем остановит-
ся. Вылетела на площадку перед 
метро, всей грудью глотнула горь-
кий уличный воздух и подскочила 
к машине. Увидела простодушное 
азиатское лицо водителя.

– Какой номер бригады? А 
как врача зовут? – и стремитель-
но бросилась обратно.

Когда она опять оказалась в 
холле, Мила растерянно стояла 
у кассы вместе с Софико, а врач 
и медсестра шли к выходу. Таня 
встала перед ними, загородив 
турникет, и, стараясь побороть 
одышку, отчётливо, почти по сло-
гам выговорила:

– Александр Павлович, я 
позвонила на горячую линию 

министерства здравоохранения, 
описала ситуацию и сообщила но-
мер подстанции и вашей бригады 
– двести четырнадцать. Если вы 
не заберёте эту женщину в боль-
ницу, я вас в покое не оставлю.

Они смотрели друг на друга, 
не отводя ожесточённых взгля-
дов, а врач всё сильнее морщил-
ся, как от зубной боли. Но вот, 
наконец, зло усмехнулся и пока-
чал головой.

– Что вы за люди, где вас та-
ких берут... Давайте… Молодцы, 
сделали своё дело. – Обернув-
шись к медсестре, бросил: – По-
звони Нурлану, скажи, чтобы та-
щил носилки. Пусть в приёмном 
разбираются… – а потом отошёл в 
холл и встал, опершись на стену и 
прикрыв глаза.

Неловко перекладывали Нину 
на носилки, стараясь меньше до-
трагиваться до полиэтиленового 
мешка. Таня смотрела на это, ещё 
не веря в то, что всё получилось, 
и по-прежнему чувствуя бьющую-
ся внутри злость.

– В какую больницу вы её 
повезёте? – спросила, стараясь 
сдерживать дрожь в голосе.

– В 56-ю городскую, – устало 
ответил ей врач.

Он взялся за носилки спере-
ди, а шофёр сзади, и понесли, с 
трудом проходя через турникет, 
застревая в нём, ругаясь. Мила 
стояла у стены. Ей было неверо-
ятно грустно, и тогда она коротко 
перекрестила больную, пытаясь 
подбодрить то ли её, то ли себя, 
но в следующий же момент сму-
тилась своего картинного жеста и 
опустила руку.



Шли по вокзальным коридо-
рам – медсестра впереди, осво-
бождая дорогу, а Таня, Мила и 
Софико следом. Оказались на 
улице, врач и водитель медленно 
и осторожно погружали носилки 
в машину. Врач, не обернувшись, 
залез в кабину, медсестра попро-
щалась с холодной вежливостью. 
Таня и Мила ждали, когда за-
кроются двери, когда заведётся 
мотор, а Софико стояла чуть по-
одаль, боясь подойти. Когда же 
машина уехала, Мила обернулась 
к ней, обрывисто кивнула, и они 
с Таней двинулись в сторону под-
земного перехода. Софико оста-
лась одна, будто забытая кем-то 
на этом шумном вокзале, переми-
наясь с ноги на ногу, шепча про 
пятьдесят рублей и вздыхая от 
своего внезапного одиночества. 
Ей хотелось плакать даже силь-
нее, чем когда она сидела у уми-
рающей Нины. «Эх, вот и уехала 
Нинка», – неловко взмахнула она 
рукой и попыталась улыбнуться.

А тем временем Таня и Мила 
шли по краю широкой привок-
зальной площади, а вокруг стоя-
ли, сидели или рвались навстре-
чу множество людей. Немолодой 
мужчина в толпе монотонно звал 
на автобус до Ростова. Женщина 
в капюшоне, почти закрывающем 
лицо, раздавала листовки у спуска 
в подземный переход, у неё под 
ногами ёрзал маленький ребёнок, 
и она иногда рявкала на него, что-
бы стоял смирно. Рядом безногая 
просила милостыню. Ещё ниже 
по лестнице сидели двое бездо-
мных, а один с наслаждением 
курил, откинувшись на грязную 

стену перехода. Они спускались 
вниз, и с новой силой хлынули им 
в глаза лица, лица… А когда выш-
ли на той стороне площади, уви-
дели на пятачке большую стаю 
голубей, теснившихся вокруг кро-
шечной мусорной урны. Громко 
звякнул проходящий трамвай, го-
луби мгновенно взлетели, и весь 
воздух наполнился торопливым 
хлопаньем крыльев…

 
В маленькой квартирке, где 

девушки снимали комнату на дво-
их, было пусто, и, войдя, они об-
радовались этому, потому что не 
хотелось ничего сейчас рассказы-
вать соседкам. Пока они шли от 
метро, на улице начался холод-
ный скупой дождь, и теперь они 
молча снимали одежду, чтобы 
развесить на батареи. Таня нали-
ла воды в чайник, и он неожидан-
но громко зашумел, так что Мила 
вздрогнула.

– Надо будет разобраться с 
правилами помещения иностран-
ца в хоспис, в больнице её про-
держат максимум до понедель-
ника, – задумчиво сказала Таня, 
как бы для себя.

Мила кивнула, но ей стало 
стыдно, оттого что она даже не 
подумала, что нужно что-то ещё 
делать, будто на том, что больную 
увезла скорая, всё и закончилось.

– Знаешь, я поняла сегодня, 
что совсем не люблю людей, ни-
кого, – призналась она. – И эта 
Нина, мне так жаль её, но боюсь, 
что я и её не люблю…

– Давай помолимся, – спокой-
но ответила Таня.

Они встали перед большой 



иконой Богородицы, скотчем при-
креплённой к стене возле окна. 
Миле хотелось быстрее начать 
произносить молитву, чтобы древ-
ние слова захватили её, наполни-
ли успокаивающим размеренным 
движением, но Таня будто нароч-
но молчала, позволяя прийти са-
мым мучительным мыслям, – она 
всегда делала всё самым тяжёлым 
способом, не давая поблажки ни 
себе, ни другим. А потом долго 
ещё шумел и трясся чайник, и 
они не могли начать раньше, чем 
он окончательно закипит.

Наконец щёлкнуло, и стало 
тихо. В этот момент в напряжён-
ной тишине резко зазвонил теле-
фон. Мила с выдохом опустилась 
на стул.

– Юра, – многозначительно 
кивнула Таня и сразу отметила 
про себя, какой взволнованный у 
него был голос.

– Таня, Таня, привет! Я на-
шёл ту самую Лизу Тусиеву, ты 
слышишь меня, слышишь? – то-
ропливо переспрашивал Юра. – 
Оказалось, у неё есть знакомые 
в социальной службе при Грузин-
ской Церкви, они согласны при-
нять эту женщину и ухаживать за 
ней…

– Удивительно, – неловко по-
жала плечами Таня, и мгновенно 
завертелись в голове мысли. – По-
дожди, а как её перевезти? Кто-то 
же должен её сопровождать?

– Реаниматолог, – ответил 
Юра, не скрывая беззаботного 
удовольствия от того, что знает 
профессию, о которой Таня, воз-
можно, никогда не слышала. – 
Есть, оказывается, специальные 

службы, которые этим занима-
ются. Рядом мой хороший друг, 
я рассказал ему эту историю, мы 
позвонили ещё двум ребятам и 
вместе собрали деньги.

Он старался говорить медлен-
но, но иногда получалось взахлёб 
от радости, что всё получилось, – 
конечно, всё должно было чудес-
ным образом получиться, а они 
не верили. Мила тоже слышала 
громкий Юрин голос из трубки, 
кажется, он ехал в метро и пытал-
ся перекричать шум поезда, и ей 
было немного обидно, что она так 
много пережила за этот день и ни-
чего по сути не сделала, а ему всё 
это так легко удалось.

– Сейчас я еду в аэропорт до-
говариваться о рейсе, – продол-
жал Юра, но его слова потеря-
лись в отрывистом резком гуле. 
– ...Реаниматолог может выле-
теть с ней прямо завтра…

– Юра, ты молодец, – устало 
выговорила Таня и улыбнулась.

Она положила телефон, и де-
вушки радостно и молча обня-
лись.

Миле вдруг стало так безза-
ботно, что захотелось прыгать по 
комнате, петь, танцевать. Но она 
постаралась вести себя сдержан-
но, неосознанно подражая Тане.

– Надо позвонить в больницу, 
– сказала серьёзно, – чтобы её 
предупредили, обрадовали.

Таня кивнула, стала искать 
в интернете точный номер боль-
ницы. А когда звонила, ещё не 
пришла в себя от оживления и по-
тому заговорила весёлым торже-
ственным голосом, будто хотела 
поздравить кого-то с праздником.



– Здравствуйте, это приёмный 
покой? К вам сегодня должна 
была поступить женщина, Нина 
Марцваладзе… да, которая из Гру-
зии… Мы хотели предупредить 
вас, что скоро… наверно, даже 
завтра заберём её на Родину.

На том конце Таня почувство-
вала недоумение. А потом глу-
бокий мужской голос медленно 
спросил её:

– Вы откуда, девушка? Где вы 
работаете?

– Я соцработник при храме, – 
машинально ответила она. – За-
нимаюсь бездомными…

– Не тратьтесь на билеты, 
женщина скончалась.

«Скончалась», – растерянно 
повторила Таня, сжимая в руках 
трубку.

Они с Милой посмотрели друг 
на друга, не зная, что теперь го-
ворить. У Тани подкатила к горлу 
злость на больницу, на того вра-
ча из скорой, но ожесточённые 
мысли просто текли, не вызывая 
никаких чувств. Миле же стало 
одиноко и показалось, что теперь 
уже никогда больше нельзя быть 
весёлой, нельзя беззаботно ходить 
в университет, разговаривать там 
с друзьями, заниматься своими 
обычными делами, будто ничего 
не случилось…

– Надо позвонить Юре, – 
тихо сказала она.

– Да, да, – заторопилась Таня, 
оживляясь от необходимости что-
то сделать.

– Всё, Юр, она умерла, мож-
но расслабиться, – выговорила в 
трубку, не дожидаясь Юриных 

вопросов, и сразу же подумала: 
«Господи, что за нелепая фраза, 
как так расслабиться…»

Юра секунду молчал, а потом 
твёрдо и даже слишком спокойно 
ответил:

– Значит, так должно быть, 
Тань… как бы это ни было страш-
но.

Таня положила трубку и мол-
ча сидела, глядя перед собой. 
Монотонно стучал по карнизу 
дождь, разрывая тишину. В окне, 
как в кривом зеркале, отражал-
ся огромный, горящий огнями 
город, изуродованный дождевой 
рябью. Она смотрела в окно и 
никак не могла согласиться со 
словами Юры, думала, что он 
ещё слишком молод и просто не 
воспринимает весь ужас случив-
шегося и что на самом деле нет 
никакого смысла в боли и одино-
честве бедной женщины. Потом 
стала корить себя, что не помоли-
лась перед тем, как пойти к адми-
нистратору, что до конца не вери-
ла в то, что всё получится, и что 
это она во всём виновата… А через 
минуту увидела, что Мила закры-
ла лицо руками, и подсела рядом, 
обняла – было легче, оттого что 
Мила может сейчас заплакать и 
что кому-то нужны ещё её кре-
пость и самообладание. Мила же 
сидела с сухими глазами, не ду-
мая ни о чём, просто прижимаясь 
к Тане, чтобы чувствовать чужое 
тепло. Медленно текли минуты, и 
постепенно внутри и правда что-
то ослабло.

Конечно, девушки не могли 
знать, что в свои последние часы 



на вокзале Нина почти не испы-
тывала боли. Она лежала в забы-
тьи, ощущая только холод, как 
когда-то зимним утром в Тианети 
на похоронах мужа. Они тогда 
стояли с дочерью Марией, глядя, 
как в запорошенную снегом моги-
лу опускают гроб, и Нина плака-
ла не столько о муже, сколько о 
том, как же им с дочерью жить 
дальше. И сегодня на вокзале ей 
всё казалось, что она по-прежне-
му стоит там, и до сих пор длится 
одно только это мгновение. А ког-
да пробуждалась и слышала, что 
странные молодые люди собира-
ются везти её в Грузию, то радова-
лась, но в то же время хотела изо 
всех сил сказать им, что не просто 
в Грузию, а именно в Тианети, на 
старое кладбище на берегу Иори, 
дождаться лета, увидеть могилу 
мужа в цветах и постоять рядом, 
слушая их негромкий шелест...

В те часы на вокзале Нина уже 
не помнила свою дальнейшую 
жизнь – как поехала в Москву на 
заработки, чтобы содержать дочь, 
оставив её в доме у сестры, как 
ей сообщили, что Мария заболе-
ла, и как не было денег на билеты 
обратно. И только когда русский 
врач наклонился над ней, Нину 
пронзила лихорадочная мысль, 
что укол нужно делать не ей, а 
Маше, но в следующее же мгно-
вение она опять провалилась в 
зыбкое тупое ожидание.

Последние пять лет после 
смерти дочери она жила в Мо-
скве, уже не зная, зачем ей этот 

чужой город, зачем работа и день-
ги, привыкнув к размеренной тя-
жёлой жизни. Но даже в эти годы 
Нина иногда бывала счастлива. 
Это случалось по утрам, когда 
ещё только светало, и она стояла 
в переходе у входа в метро, от-
крывая большие железные щиты 
своего киоска. Сердце её вдруг 
сжималось неясной радостью, и 
она начинала весело брызгать 
водой в сонные лица цветов, 
протирать разлапистые листья. 
В такой день всё спорилось у 
неё, клиенты попадались привет-
ливые и щедрые, торговля шла 
бойко. А вечером она выходила 
из перехода на улицу и шла, гля-
дя в мутное московское небо, и 
ей отчего-то казалось, что всё не 
зря и что её боль сохранилась 
где-то внутри, под мёртвой кор-
кой, но уже не как боль, а как 
самое дорогое, что было на свете 
и что теперь навсегда останется 
с ней...

Последний раз она пришла в 
себя, когда её уже подняли на но-
силки, и увидела перед собой де-
вушку в синей медицинской курт-
ке, так похожую на её Марию, и 
подумала, что та выросла и прие-
хала к ней в Москву. Нина улыб-
нулась ей, та взглянула тревожно, 
пошла сначала рядом с носилка-
ми, а потом обогнала. Тогда дру-
гая девушка, оставшаяся стоять 
у стены, маленькой, чуть сжатой 
ладошкой перекрестила их на 
прощанье – Нине стало тепло, и 
боль исчезла навсегда.


