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***

О чём молчит валет 
обыкновенный,

Пока ещё не торжествуют ложь?
– Каких был лет царевич

 убиенный?
– Молчи, старик, Григория

 спасёшь.

Покрой тузом валета козырного
И между ними ниточку продень.
Вот над детьми Бориса Годунова
Нависла самозванца злая тень.

История разбрасывает угли.
Отрепьев мёртв. Марине нужен

 вор...
На теплоходе проплывая Углич,
Я с девушкой затеял разговор.

У спутницы моей капризны
 ушки,

Ей хочется мартини и со льдом.
А в Угличе усталые старушки,
Шепча молитвы, крестятся

 с трудом.



На миг представьте: был бы
 жив царевич,

Он русский бы наследовал
 престол.

Не нагличал бы польский 
королевич,

В боярах не змеился бы раскол,

И не было б ни Шуйского,
 ни смуты.

Побей тузом – и кончена игра.
Но в Угличе кровавые минуты
Гурьбой бегут с церковного

 двора.

А девушку опять зовут Мариной,
Ей странна жизнь 

предшественниц своих, 
Она периной или пелериной 
Вслепую тычется в свободный

 стих.

Народ! Народ! Ты помнишь ли?
 Когда-то...

Юродивый... Кремлёвская
 стена...

Страна своими нищими богата,
Чужими самозванцами скудна.

Чужие лавры не дают покоя,
И, как перчатки, брошены

 друзья.
Пытаюсь жить с ненужностью

 такою
Для той страны, где вольно

 вырос я.

Как чёрствый хлеб, съедает душу
 плесень,

Но хлеб засеют снова – душу нет.
И если был чему-то я полезен,
То этой пользы уж простыл

 и след.

Я до смерти устал кому-то 
верить,

Не верю в свежесть лучших
 новостей;

Ещё беда: во вздрогнувшие двери
Ворвался рой непрошеных 

гостей.

И сколько же слащавых 
восхищений

Я выслушал за праздничным
 вином.

И сколько же непрошеных
 прощений

Осталось за погашенным окном.

Бинтует снег крахмальным
 полотенцем

Израненную голову весны.
И не уйти обычным ополченцем
В окопы необъявленной войны.

***

Совсем немного прожито пока,
Но сколько же любви пропало

 даром.
Меня берёт зловещая тоска,
Распугивая сны кошмаром

 старым.

Скажите мне, садовые цветы!
Кто я? Пустого времени 

сожитель?
Бесцветный сотрапезник 

темноты?
А может, вовсе нет меня? 

Скажите!

Скажите мне, угрюмые дубы!
Чем ваше пополняется терпенье?
Скажите мне, отцовские гробы!
Вам часто слышно ангельское

 пенье?



Случайные и шумные друзья,
Вас так манила красочная стая.
А я просил: – Скажите мне,

 кто я?
Вы отвечали: – Мы тебя 

не знаем.

***

Иду по переулкам не спеша.
Морозно, как у века под

 рубашкой.
Короткий день, сомнения кроша,
Взлетает. Задевает солнцем

 башни.

У ЦДЛа средних лет поэт – 
Величественен, словно академик,
Он царь земли, он видел дольний

 свет,
Но нет любви, и друга нет, 

и денег.

На перекрёстке – девушка 
в пальто;

Стоит, продрогла, видно, ждёт 
кого-то.

Как сладко ощутить, что ты
 никто,

Зайти в кафе и выпить рюмку 
водки.

Им всё равно, что ты некрепко 
спишь, – 

Поэту, девушке, дворовым 
кошкам.

А на душе опаснейшая тишь,
И хочется пожить ещё 

немножко.

Иду по переулкам не спеша.
И век за мною, крадучись, 

незримо.

И жизнь идёт, – не так уж
 хороша.

Не так плоха. Одна. 
Неповторима. 

***

Приходи ко мне утром 
во вторник,

Я тебя угощу, чем смогу,
Подарю поэтический сборник
И, конечно, останусь в долгу.

На заржавленных струнах эпохи
Я возьму потаённый аккорд.
Расскажу, что дела мои плохи,
Что я беден, заносчив и горд,

И что я добровольный 
затворник,

И что мне одиноко в миру...
Приходи ко мне утром

 во вторник,
Если ты не придёшь, я умру.

***

Я жил в ладу с родной страной,
Смеялся, плакал, ошибался.
Что приключилось вдруг

 со мной?
России нет, а я остался.
Сказали мне: – Уж много лет
Земли той нет, с которой ладил.
О чём же думал ты, поэт,
Когда девиц небрежно гладил?
И водку пил, а после спал,
Не раздеваясь, как бродяга...
Зачем бесцельно промотал
Свою бесценную отвагу?
Себя коря, себя виня,
Одну вымаливаю малость, 
Пусть лучше б не было меня,
А Родина моя осталась.



***

Земля перевернулась,
Не разобрав спросонья,
Что ты не обернулась
На луч прощальный солнца.
Но я к тебе успею,
Я с солнцем не растаю
От Пасхи до Успенья.
Твою судьбу впитаю.

Бросаю я монету
И жду орла иль решку,
А ты идёшь по небу,
Идёшь легко, безгрешно,
Спят облака, как будто
Они большие цапли,
И выжмёт ночь под утро
Любви последней капли.

Не утолить мне жажды,
Не проглотить свободы,
Я погружаюсь дважды
В одну и ту же воду.
Любовь ко мне вернётся,
Усмешкой рот отметит,
Земля перевернётся
И солнца не заметит.

***

С ветки срывается яблоко
 спелое,

Быстро на землю летит.
Жизнь исчезает, как облако

 белое...
Кто нам её возвратит?
Только сегодня подумал, 

а надо ли
Помнить, как начался путь,
Как бесконечные яблоки падали 
Мокрой Отчизне на грудь?
Тьма расползается, липкая, 

мутная,
Тело по мерке кроя,

Старая песня, судьба 
бесприютная,

Хочешь в родные края?
Хочешь туда, где туманы

 молочные
Бережно кутают птиц?
Хочешь туда, где надежды

 бессрочные
Наших не чувствуют лиц?
Родина там, где фуражку 

ты набок мне
Сдвинула, просто резвясь,
Родина там, где упавшее яблоко,
Осени поздняя вязь,
Родина там, где дороги проезжие
Путник привычно клянёт.
Родина там, где от грусти 

до нежности
Лестницы долгий пролёт.
Время прошло. Заурядною

 пешкою
Ферзь облупившийся стал.
Белое облако тает, не мешкает,
Белое облако! Тай!
С тем я уже ничего не поделаю,
Что, уходя, не сбылось.
С ветки срывается яблоко белое,
Падает в землю насквозь.

***

Пока есть время, думай
 о России,

Пиши о ней, рифмуй её, молись,
Пока она не сгинула в трясине,
Пока её не покорила высь.

Пока есть время, думай 
о любимой,

Что возвратилась из грядущих
 лет,

Но тень её ещё неуловимей,
Пока есть время, помаши 

ей вслед.



Пока есть время, думай 
о разлуке,

Что с ней тебе смириться 
суждено,

И вздрагивай при каждом новом
 стуке

Небесных капель, рвущихся 
в окно.

Пока есть время, собери тетради,
Скажи себе, что пьеса не нова,
Лишь об одном не думай, 

Бога ради,
Что пред тобою кто-то виноват...

Не говори, что время скверно
 лечит,

Его не хватит на предсмертный
стон.

Опять война, опять мешок
 за плечи,

Пока есть время – выучи свой
 сон.

Пусть кто-то солнце в землю
 закопает,

По всей планете вырастут цветы,
Запомни, что родился ты как

 память,
Что память – это то, 

чем станешь ты...

***

Весна чуть холодней, чем сердца 
льды,

Чуть легче, чем упавшая ресница.
Иду по краю, шаг мне до беды,
Шаг до любви и жизнь, чтоб

 возвратиться.
Как получилось так, что ты

 летишь,
А мне с тобой нельзя к воротам

 рая,

Как получилось так, что ты 
молчишь,

И тишина твоя во мне сгорает?
Как получилось так, что вместо

 снов
Я вижу степь и слышу конский

 топот?
Весна моих не растопила льдов,
И дьявольский не перепутать

 шёпот
Ни с чем. Он возвращаться 

не велит
И жизнь мою сжимает 

до мгновенья.
Как получилось так, что

 не болит
Душа и не бормочет о спасенье?
Весна преодолеет силу льда,
У нежности здесь имя – 

быстротечность.
Иду по краю. Вот моя беда,
А вот любовь... И между ними

 вечность.

***

Скажи, что ничего не было,
Что нам простили злую гульбу,
Что мир не от меня требовал
Расплату за вторую судьбу.
Скажи, что это солнце 

не выступит
На скулах краснотою стыда,
Скажи, что из объятий 

не выпустят
Нас время и любовь никогда.
Но ты молчишь, а поезд 

качается,
Никто ему не в силах помочь.
И нежность никогда 

не кончается,
Но кончится когда-нибудь ночь.
А злоба растекается желчная 
По тем, кто не решился уснуть.



Дорога постоянней, 
чем женщина,

И больше, чем отмеренный путь.
Мелькают полустанки печальные,
Шумит лесов зелёная плоть.
Пусть свечи загорятся 

венчальные,
Чтоб милостив остался Господь! 
Земля давно по кругу отбегала,
Хранит свою особую стать.   
А я ищу разбитое зеркало,
Чтоб чьё-то отраженье достать.

***

Сердце моё далеко от тела,
Пока его вижу – я ещё жив.
Сияет верхушка огромной стелы,
В ресторанах предлагают 

аперитив.

В памяти переклички арестантов
 в изоляторе,

Перебранка листьев, человечий
 вой.

Трепещет сердце моё заклятое,
Пока его слышу – я ещё живой.

Машины беснуются ночью
 матовой,

Невидимой руки повисает плеть.
Сердце пахнет молоком матери,
Пока его чую – меня не одолеть.

Выпит аперитив, несут закуски
Официанты без кавычек 

и заковык,
Я хочу говорить по-русски,
Даже если вырвут у меня язык.

Ось моя не выдержала
 и согнулась,

Сердце зову из последних сил.

О, если бы оно ко мне вернулось,
Я бы его обратно не отпустил.

Кто-то скажет, что ложь 
усердней,

Чем всё наше праведное житьё.
А я смотрю на убегающее сердце,
На безвозвратное сердце моё.

***

Неприхотливая улочка, 
Сумрак знакомых кафе. 
В небе – вчерашняя булочка, 
Бармен всегда подшофе. 

Стёкла неровные в трещинах, 
Память выходит из рук, 
Надо бы с жизнью порезче мне, 
Надо бы, да недосуг. 

В воздухе утлая лодочка, 
Бога на ней не гневи! 
Кофе, наверно, холодный уж? 
Не холоднее любви. 

Не холоднее, чем проблески 
Разума у дураков, 
Не холоднее, чем облики 
Девушек прошлых веков. 

Улочка пахнет конфетами, 
Ландышем пахнет, халвой, 
Улочка между проспектами,
Между тобою и мной. 

Дни начинались здесь праздные
И утекли, как вода. 
Жаль, что ходили мы в разное 
Время туда и сюда. 
Жаль, что ты выбрала лучшее, 
Не расспросив про меня, 
Жаль, что надежды тягучие 
Я на слова променял. 



Нечего больше рассказывать, 
Выбилась память из сил. 
Кофе придётся заказывать... 
Этот давно уж остыл. 

***

Жизнь висит на волоске,
Волос тонок, волос прочен,
На твоём дрожит виске,
Прям, блестящ и непорочен.

В закольцованности фраз –
Невозможность возвращенья,
И холодный свет из глаз
Никому не даст прощенья.

Никому не разрешит
С волоском играть без меры.
Крепко к миру я пришит,
Как погон к шинели серой.

Но держусь за волосок
И вишу, томясь от страха.

И не знает твой висок, 
Как мокра моя рубаха.

Великаны есть везде,
Лилипуты тоже в моде.
Только чую: быть беде –
Парикмахер где-то ходит.

Проверяет ножниц сталь,
Всех равнять – его забава.
Ну не плачь же, перестань,
На меня идёт облава.

Ну, сорвусь я, лилипут,
Великаны не заметят.
Мы своих не сбросим пут,
Не сотрём своих отметин.

Будь со мной накоротке,
Я с тобою кроток буду.
Жизнь висит на волоске,
Невозможная как чудо.
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