
…Ты не знаешь перекрёстков всех
 дорог любви…

Как мне больно. Как мне страшно. 
Где ты? Позови2.

Надежда Львова

«Кваску бы сейчас – холод-
ненького, ядрёного... или огуреч-
ного рассолу», – давился зевотой 
городовой. А тут неожиданно и 
совсем некстати этот скверный 
случай в Константинопольском 
подворье... «Тащись теперь туда 
на ночь глядя, с протоколом 
майся...» – с кряхтением усажи-
ваясь в пролётку, ворчал он про 
себя. К его досаде примешива-
лась изрядная доля озлобления: 
«Вот же глупая баба! Приспичи-
ло тоже – в воскресенье!..»

Словно читая на расстоянии 
мысли полицейского, ему вто-
рил, поднимаясь по лестнице, 
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брошь... ажурные чулки... «Ну 
зачем, с какой стати?.. Что за 
внезапный порыв кокетства?.. 
Видимо, рассчитывала всё же, 
что приду».

...Ярко освещённая комната 
сверкала чистотой. На туалет-
ном столике, промеж аккуратно 
расставленных статуэток и пор-
третов в позолоченных рамах, 
благоухал флакон дорогих ду-
хов; похоже, их совсем недавно 
открывали. Рядом, на подносе, 
– нераспечатанная пачка пече-
нья «Эйнем», вазочка с кусками 
рафинада, щипчики для сахара, 
две чайные пары... Он оконча-
тельно понял, что она не собира-
лась умирать...

Их последний разговор он 
помнил до последнего слова:

– Прошу вас, умоляю... я 
должна вас видеть!..

– Не могу, голубушка... не 
сегодня...

– Если вы не придёте – я 
умру!.. Клянусь Богом, я убью 
себя!..

– Что за ребячество, милая?.. 
Говорю же вам, очень занят... 
встретимся как-нибудь после... 

 – Не как-нибудь... Сегодня! 
Сейчас! Сию минуту!..

Она была на грани истерики. 
Говорить дальше не имело смыс-
ла: сюжет будущей мелодрама-
тичной сцены слишком хорошо 
ему известен, чтобы вызывать лю-
бопытство. Он положил трубку.  

А через пару минут – новый 
звонок. Незнакомый мужской 
голос – отрывисто, с тревогой: 

– Господин Брюсов?.. Про-
щения просим за поздний звонок! 

господин в чёрном пальто: «Нек-
стати всё это, некстати... Глупо, 
пошло, страшно... Неужели это 
окажется правдой?..» На послед-
ней ступеньке он, занервничав, 
замер, ссутулился, зябко втянув 
голову в плечи. Пальцы маши-
нально сложились для крестного 
знамения, но уже через секунду 
разжались, спрятались в карма-
не, инстинктивно нащупали и 
порывисто стиснули миниатюр-
ную серебряную табакерку... 
Нерешительно переступив порог 
комнаты, он нос к носу стол-
кнулся с жильцом из соседней 
квартиры. «Ох, это вы!.. Думал, 
доктор...» – смутившись, про-
бормотал тот и отступил на шаг, 
пропуская гостя. 

...Это короткое «вы» в даль-
нейшем обещало проблему. Ско-
ро о происшествии пронюхают 
газетчики, и тогда его имя станут 
трепать на всех углах... Вокруг 
столько врагов и завистников... 
С каким же удовольствием они 
вопьются в него зубами, вгрыз-
утся, как шакалы в падаль!..

...Она – и уже не она... На 
бледном, запрокинутом челе рас-
плывались свинцовые тени... пу-
зырящаяся кровь на губах... В 
руках, попытавшихся обнять его, 
нет былой силы... Подрагиваю-
щее тело безвольно опадает, как 
ветошь... Он невольно заткнул 
уши подушечками пальцев, чтобы 
не слышать глухой предсмертный 
хрип, тяжело, со свистом, выры-
вавшийся из груди, вздымающей-
ся под окровавленным шёлком.

Шёлковое платье... прико-
лотая к воротнику аметистовая 



она так любила намазывать на 
печенье, а рядом, на салфетке, 
сверкает начищенный до зер-
кального блеска нож... Против 
воли со всех сторон к нему по-
лезли назойливые строчки, напи-
санные ею незадолго до смерти: 
«Знаешь, так забавно ударить 
стеком... Чью-нибудь орхидей-
но раскрывшуюся душу!»  Чув-
ствуя надвигающийся приступ 
тошноты, он судорожно сглот-
нул слюну...  

– Где же доктор?! – непри-
ятно резкий окрик постояльца 
Меркурьева заставил вздрогнуть. 
– Того и гляди-с, скончается ба-
рышня...

– Уже... – только и смог вы-
молвить он.

Но жилец не услышал, высма-
тривая что-то из окна в сумраке 
улицы.

– Ну, наконец-то, – восклик-
нул он, – карета скорой помощи! 
Встречать побегу!.. 

Оставшись в комнате без по-
сторонних, он торопливо огля-
дел комнату, избегая наткнуться 
взглядом на неё. Вспыхнувшая 
жалость так и осталась крошеч-
ной, неразгоревшейся искрин-
кой. Если бы она выглядела не-
счастной или потерянной, он бы, 
скорее всего, прижал её к себе. 
Но в каждой черте девушки был 
такой вызов – вот, мол, вы не 
верили мне, а я взяла и сделала 
это, – что он не решился притро-
нуться к ней. 

...Аккуратная стопка писем 
на столе: свой почерк он узнал 

Я сосед госпожи Львовой, Мер-
курьев моя фамилия... Плохие 
новости. Надежда Григорьевна 
застрелилась... Ради бога, приез-
жайте скорей!.. 

...Наспех одевшись, он бро-
сился на улицу, остановил пер-
вого попавшегося извозчика. В 
дороге чувствовал удушье, будто 
не в экипаже ехал, а бежал бегом. 
В памяти всплывали строчки – 
щемящие, пронзительные, на ко-
торые так щедра была печальная 
Надина Муза: «Белый, белый, 
белый, белый... Беспредельный 
белый снег». Он отмахивался, 
гнал их от себя, но они, как 
подстреленные в полёте птицы, 
лихорадочно хлопая крыльями, 
набрасывались на него и терза-
ли сильными когтями: «Словно 
саван помертвелый – Белый, 
белый, белый, белый – Над мо-
гилой прежних нег»... Вынув из 
кармана маленькую коробочку, 
он едва не просыпал содержимое 
трясущимися руками... 

...И вот он стоит подле неё, 
вцепившись дрожащими паль-
цами в поля шляпы, не решаясь 
коснуться взглядом распластан-
ного тела, столкнуться с застыв-
шими, тускнеющими зрачками. 
А она, проиграв схватку со смер-
тью, – далеко... 

...Вокруг – всё такое обыден-
ное и размеренное. С будничной 
монотонностью тикают старень-
кие ходики на стене. Подраги-
вает у приоткрытой форточки 
ситцевая занавеска. В маслёнке 
неспешно тает масло, которое 



дрожащие руки, но они, казалось, 
жили своей жизнью, поминутно 
поправляя шарф, крутя и пощи-
пывая кончики усов, снимая и 
надевая то на один, то на другой 
палец массивное обручальное 
кольцо, зачёсывая назад и без 
того прилизанные волосы. 

В комнату, на ходу распахи-
вая саквояж, вошёл врач – хму-
рый, заспанный, принёсший с 
собой стылый запах ветра. При-
стально посмотрев на него, чуть 
поклонился: «Моё почтение, го-
сподин Брюсов». 

Он почувствовал себя беглым 
каторжником, на теле которого 
случайно обнаружили клеймо. 
Оставаться в квартире дольше не 
было никакой возможности.   

– А как же письма? – крик-
нул ему вдогонку Меркурьев.

Он на секунду замешкался, 
удерживаемый смутной, не до 
конца осознаваемой мыслью, 
что поступает неправильно: не 
следует оставлять бумаги тем, у 
кого нет права их читать, – вы-
ставлять её и свою душу на все-
общее обозрение. Но взять их – 
это всё равно, что унести с собой 
частицу её истерзанного сердца 
и тем самым продлить ей жизнь. 
И свои мучения. Ведь письма – 
это не просто бумаги в углу се-
кретера. Это голос – гневный, 
осуждающий. И нежный, от ко-
торого щемит в груди. Оставить 
их здесь – значит заставить её 
замолчать. И тем самым навсег-
да похоронить свою боль.

сразу... Тонкие ученические те-
тради – черновики, рукопись 
новой книги... Объёмный, испи-
санный убористыми, бисерными 
буковками блокнот – дневник... 
Незапечатанный конверт с тремя 
надписанными на нём вензелями 
– «В.Я.Б». Покосившись на по-
койную, он нерешительно взял 
письмо, пробежал по нему глаза-
ми... Неужели это скоро попадёт 
в чужие руки... его жизнь станет 
предметом интереса посторонних 
людей?.. В огонь бы всё, чтоб и 
следа не осталось... Уничтожить 
их маленькую и нелепую тай-
ну... Но он так и не отважился 
бросить бумаги в печь. 

Возле ножки стола чернел пи-
столет. «Господи, тот самый!..» 
– в ужасе отшатнулся он, узнав 
браунинг, который однажды в 
порыве необъяснимой причу-
ды подарил возлюбленной на 
память. А она им воспользова-
лась – с присущей ей фанатич-
ной одержимостью, с которой 
совершала все свои поступки, и 
вместе с тем расчётливо и хлад-
нокровно, с намерением внушить 
ему тягостное чувство вины... 
«А мою любовь – и мою жизнь 
взять ты должен...»  

«Что же ты, Наденька, сама 
руку поднесла к груди, сама на 
курок нажала, а убийцей меня 
сделать хочешь? Жестоко». 

Хотя в квартире было жарко 
натоплено, его колотил озноб. 
Он отчаянно пытался засунуть 
в карманы пальто предательски 



перчатках, – на короткое мгно-
вение они мелькали перед ним 
и навсегда пропадали во мраке 
беспамятства, за поворотами бес-
предельно долгой и мучительной 
дороги, по которой он пытался 
убежать от самого себя...  

Он старался заглушить без-
душную к его отчаянию память. 
Думать о  погибшей девушке 
было тяжело, да и незачем. В их 
истории давным-давно поставле-
на точка. Если бы даже в этот 
угрюмый ноябрьский вечер она 
не лишила себя жизни с такой 
опрометчивой поспешностью, в 
их отношениях не изменилось 
бы ровным счётом ничего. Он 
дал ей всё, что хотел и мог себе 
позволить. Ей же хотелось само-
сожжения... Но разве величие 
поэта состоит не в том, чтобы 
пройти по грани и остановиться, 
возвыситься над собственными 
страстями, обуздать их, словно 
опытный наездник норовистую 
кобылу, а потом – отлить в слове 
муку и томление, вычеканить из 
пылкости пьянящей филигранно 
точную рифму?..    

...Их встреча способствовала 
рождению новых стихов – со-
вершенных, наполненных силой 
и светом. Будучи искусным ма-
стером, он сплёл изящное кру-
жево из золотых нитей страсти... 
Смятая постель, небрежно бро-
шенное на спинку стула платье, 
заложенное внутрь книги письмо 
с расплывшимися от слёз строч-
ками... – это всего лишь вещи, 
неприметные предметы обихода. 

– Делайте с ними что хоти-
те... – отвернувшись, он напра-
вился к выходу. 

...По лестнице, сопровожда-
емый прислугой, поднимался 
грузный человек в шинели. 

 – Услышали выстрел – ки-
нулись в комнату-с... – ско-
роговоркой вещала женщина, 
идя впереди полицейского и 
освещая ему путь керосиновой 
лампой. – Госпожа курсистка – 
бледненькая вся-с, испуганная 
– навстречу-с... «Помогите», – 
прошептала и замертво-с повали-
лась... 

– Родственникам сообщили? 
– сурово вопрошал городовой. 

– Помилуйте-с, когда б успе-
ли!.. Девица жила одна-с... 

– Из мещанского звания? 
– Не могу сказать точно-с... 

Поэтка она вроде-с...
Толстые губы под полоской 

усов презрительно скривились:
– Поэтка!..  
Он пропустил их, а потом 

почти бегом кинулся прочь... 
Хотелось немедленно, без огляд-
ки, бежать из Москвы вон! Ку-
да-нибудь подальше от людей, 
этих невольных свидетелей его 
катастрофы, но главное – от 
воспоминаний с их надрывной 
горечью...

...Крыши домов, запорошён-
ных снегом, густой дым, засти-
лающий очертания труб, тусклые 
фонари, хамоватые, сыплющие 
бранью извозчики, случайные 
прохожие, поджимающие озяб-
шие руки в задубевших кожаных 



ки несложно и до определённой 
степени лестно, но вот становить-
ся святым не было ни малейшей 
потребности... Время между тем 
летело стремительно. Их роман 
догорал и рассыпался в пепел. 
Пока зажжённый её факел осве-
щал его сумрачную мастерскую, 
он снисходительно терпел её сти-
хийные, как вспышки молнии, 
выходки. Но когда она начала 
вторгаться в его упорядоченный, 
налаженный быт, вносить в его 
жизнь сумятицу и неудобство, 
её присутствие начало тяготить. 
И он мысленно дал этой любви 
отставку... 

...Сквозь отражения окон-
ных стёкол поблёскивали белые 
панели станции, напомнившей 
ему большую собачью конуру... 
Тревожный жёлтый глаз, вспых-
нувший в руке путевого обход-
чика, ослепил, заставил забиться 
в угол. Трясущимися руками он 
вытер со лба холодный липкий 
пот...    

...Встряхнув серебряную та-
бакерку, высыпал на ладонь 
тысячу крошечных ослепитель-
но-белых кристаллов, вдохнул 
их сладкую изморозь – и унёсся 
к той робкой и милой Надень-
ке, которая так дорога была его 
сердцу в первые дни их встреч, 
когда она, смущённо краснея, 
срывающимся от волнения го-
лосом читала ему, прославлен-
ному мэтру, свои неумелые, 
несовершенные вирши, а он 
пожимал её маленькие, детские 
пальчики... А потом было лето 
в Финляндии: катание на лодке 

Их век уныл и недолог. Однако, 
преображённые созидательной 
энергией поэта, они получают 
магическую власть над вообра-
жением и становятся священны-
ми... Так же и чувства. Не бу-
дучи огранёнными вещей силой 
слова, они грубы и ничтожны. 
Только очищающий поэтический 
пламень озаряет их и дарует веч-
ность... Как же она, бравшаяся 
за перо, не постигла этой исти-
ны? Не поняла, что только ради 
этого их и свела судьба?..   

Ей хотелось небумажной 
страсти. И она взывала к ней с 
напором и неловкостью, с коей 
писала безыскусные стихи в 
своей одинокой квартирке по 
Крапивенскому переулку, куда 
впоследствии увлекала его на-
стойчивыми письмами и звонка-
ми. Её категоричная горячность, 
в которой было столько юноше-
ской живости и свежести, так 
давно им утраченных, понача-
лу пленила его, но со временем 
стала опустошать и изматывать. 
Своё чувство к ней он исчерпал 
очень быстро: всё имело начало 
и конец. Она же с этой утверж-
дённой самой жизнью законо-
мерностью мириться не желала, 
и без конца твердила, что «он 
для неё – всё», и требовала от-
ветного чувства. И жаждала не-
возможного: быть в его сердце 
«первой и единственной». Он 
лишь недоуменно пожимал пле-
чами: сначала она сделала его 
своим Богом, теперь вознаме-
рилась сделать святым... Быть 
Богом для неискушённой девоч-



улажена – его имя не будет 
всплывать в газетах. «Дорогой 
друг, постарайся забыть об этой 
истории и вернуться к обычной 
жизни. Всё это не более чем вче-
рашний день». Также она насто-
ятельно просила его отправиться 
в санаторий под Ригой, укрепить 
расшатанное минувшими тревол-
нениями здоровье. Он подчи-
нился. Её воле, ненавязчивой, 
но непреклонной, он подчинялся 
всегда.

...Спустя месяц он вернулся 
домой отдохнувшим и помоло-
девшим, с целой кипой новых 
стихов. В его честь был устроен 
приём, на который собралась вся 
литературная Москва. Рядом с 
ним, но вместе с тем на почти-
тельном расстоянии, с нескры-
ваемым обожанием в глазах, 
скользила очередная «поэтка» – 
нежная и трепетная, как только 
что распустившийся цветок ор-
хидеи. 

в дурманящем опьянении ночи 
и зелёные звёзды, купавшиеся 
в её влюблённых глазах... Вот 
те два призрачных видения, две 
«живые грёзы», воскрешать ко-
торых в памяти было приятно. 
Об остальном помнить не хоте-
лось...  

...Утром с курьерским поез-
дом он отправил письмо жене 
– вспыльчивое и сумбурное, 
в котором обвинял себя в чу-
довищных преступлениях. Но 
отрезвившись через некоторое 
время и избавившись от мук 
самобичевания, направил в Мо-
скву новое послание – с насто-
ятельной просьбой позабыть его 
исповедь, написанную «в бреду и 
в горячке».

Ответ пришёл незамедлитель-
но. Супруга умоляла беречь себя 
и не тревожиться из-за возмож-
ных слухов: её стараниями ще-
котливая ситуация, связанная 
с самоубийством некой особы, 


