
и уже не разобрать было, сидя 
в лодке, куда стаскивает нас, 
уводит туман этот, время это, 
на клочья разрозненное… уж не 
вспять ли?

И вот озарённые уже было 
первым светом осокори на том, 
азиатском берегу поразмыло им, 
туманом, придвинуло ближе, 
приблизило; затем темнеющими, 
тёмными, даже какими-то на миг 
грозными призраками вознесло – 
и пропали они в нём. И там, где 
они только что виднелись, где 
ещё тень расползалась их, раста-
скивалась в неурочных, стреми-
тельно навалившихся сумерках 
этих, – тревожно так, жалостно 
вскрикнула птица. Был это кор-
шун, наверное; узнавался его 
вечно жалобный, просительный, 
от лицемерья тоскующий вскрик, 
помнилось не раз виденное, как 
удирает он трусливо от отчаян-
ной, своё гнездо защищавшей 
птахи какой-нибудь – из послед-
них силёнок подымающейся 
выше и оттуда кидающейся на 
него, а он, тяжело и неуклюже 

Ещё невидимое за грядою 
лёгких, розовеющих изнутри об-
лаков, вставало в положенный 
ему срок солнце, летней дымча-
той голубизною наливалось небо 
и будто подымалось, просторне-
ло; а понизу креп утренний, на 
росной сырости и прибрежных 
лопухах настоянный горький хо-
лодок, травы и кусты отяжелило 
влагой, развалило – и пополз 
над самой водой рождающий-
ся неизвестно из чего, прямо из 
озябшей плоти воздуха просту-
пающий, на глазах густеющий 
туман. Затягивало им, завивало 
стеклянистую, по-ночному ещё 
сумрачную гладь плёса, недалё-
кую отсюда стремнину, неуто-
мимо несущую вдоль обрывов 
и коряг свою неукротимую лю-
бовь к далеко-далёкому, отсюда, 
казалось, вовек недостижимому 
морю, – заволакивало воды те-
кучие, самое время утреннее, та-
кое всегда в этот час-другой ско-
рое, и оно увязало в нём, ползти 
начинало куда-то вбок, в сторону 
вместе с клочьями его, густело, 
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и идти дальше. Кольцом свивает-
ся вода времён, свитком судьбы, 
где всё записано, как бабуш-
ка-покойница говаривала, «ядрё-
ными буквами», но ничего-то не 
понять, как ни вглядывайся в 
туман предопределений, как ни 
мучайся этой неизвестностью – 
но которая, чувствуешь и знаешь 
ты, временна и есть лишь неизве-
данность, какую изведать рано 
или поздно придётся. Когда-то, 
ещё в несмышлёнышах, удиви-
ло, что у людей вон всё как у 
людей, все континенты сами по 
себе, отделены морями и океана-
ми, с какой-то даже заботливо-
стью разведены друг с другом; а 
вот у нас один, громадный, за-
чем-то надвое разделён, да так 
неровно, и чем? – какой-то ус-
ловной, которой даже и на кар-
те-то нету, линией: Рифейским 
хребтом, так его греки называли, 
вдоль синей, по-весеннему вздув-
шейся жилы Урала, по какой-то 
там впадине потом... Что-то тут 
не то было, непонятное, никакие 
учителя ни тогда разъяснить не 
могли, ни после – зачем раздели-
ли? Чего делить-то? Нет, не для 
удобства научного или ещё како-
го различения, не по границам 
озлобившихся навек друг на 
дружку государств, а по ка-
кой-то иной, глубокой, куда 
глубже самых потаённых ому-
тов уральских, надобности 
Божьей... И вот и теперь, со 
всем нажитым своим, с интуици-
ей, какая уж мнительностью ста-
ла, всё-то вглядываешься, всё 
видишь, как несёт вода живая, 
неукротимая даже летней тёплой 

взмахивая своими огромными 
крыльями, виляет и уклоняется, 
готовый, кажется, в кусты ку-
да-нибудь, в траву забиться от 
неё... Узналось, да; но туман 
глушил, неуловимо менял свет, 
краски ли, звуки, и уж то ли 
рыба это бухнула, сомовьим уда-
рила плёсом, то ли кони казачьи 
пьют, в парную заходят воду, за-
прыгивают, хозяйски спустив-
шись с откосов, а наверху средь 
уремной травы в мокрых от росы 
сапожишках стоит заспанный па-
рень и нетерпеливо постёгивает 
по голенищу засаленной путою. 
С вечера напекла мать кокурки, 
до Нижнеозёрной дорога неблиз-
кая, да и кончится ли всё сбора-
ми? Велено с полной выкладкой, 
в степи нехорошо опять, неспо-
койно, передрались киргизцы, с 
жалобами наперегонки сюда бе-
гут-спешат – а режут, в полон-то 
уводят наших... до каких пор?! 
Пьют кони, напиться не могут 
уральской ласковой, прозрачно 
струящейся по галечнику воды, 
словно предчувствуя палящую 
ноздри пыль тяжких дневных, 
от зари до зари, переходов, соло-
новатую ту муть, поднятую для 
них и для измотанного в сёдлах 
людского воинства со дна глу-
бочайших мугоджарских колод-
цев, которую и водой-то не на-
зовёшь. Не вода – пот их 
горький, здесь потерянный, ка-
залось, навеки и неизвестно за-
чем потраченный, но вот ка-
ким-то чудом собранный будто и 
– молча – возвращаемый им пу-
стыней – зачем? Затем, чтоб на-
питься, вещей жажды не утолив, 



как глаза безумца, века, его ада 
земного... И ты в нём, в который 
раз крещённый азиатским преда-
тельством, кавказской подло-
стью, прозрачной, как балтий-
ский янтарь, чухонской 
глупостью надутой и своим соб-
ственным богосмирением, усме-
хающимся над собой и другими 
авосем, – ты, которому никакое 
ученье не впрок, лишь небесный 
завет над тобою журавлём в 
небе, курлыкающим без исходу, 
стонущим над твоей судьбиной 
непутёвой, бросовой почти... 
Кроткий, наследующий и то 
строящий, то разоряющий свою 
землю – кто, в конце концов, 
ты? Своё бы обогреть – но то ли 
время не пришло ещё, то ль не 
здешнего солнечного, не челове-
ческого тепла это дело... Откры-
вай ворота, мать: я приехал? 
Или только уезжаю? И ту, за-
кордонную, сторону довелось 
увидать: пустоту небес и оскор-
блённой кем-то земли, равнины 
духа, предгорья загадочных, 
равнодушных знаний Тянь-Ша-
ня ли, Тибета... И как тоскливы 
вдруг показались тебе эти горы, 
эта нескончаемая синяя, сизая 
рериховская гряда, эта уходя-
щая вершина за вершину взды-
бленная Богом материя камня... 
С какой тоской, должно быть, 
глядел на них русый полон, 
пригнанный через пустыни не 
ведающими жалости нукерами, 
загнанный сюда, в жестокое чу-
жое, рабское, – с какой, подобно 
смерти, пустотой в глазах, вы-
цветших от блеска солончаков, 
обманных миражей, слёз... Всё 

меженью, будто смыть, вниз по 
течению спровадить, стащить с 
себя пытается тот незримый, не-
вещественный в этом, казалось 
бы, едином мире пунктир – и не 
может... Это – порубежья судь-
ба, не человеком избранная, 
установленная пограничным 
столбом, не метрикой подпёртая 
чья-то биография: это тяжкий, 
порой кажется – невыносимый 
дар провидения, на который мо-
жешь пенять скорбно или даже 
возненавидеть его, оглядываясь 
на соседей, на благополучные до 
срока народы; но и не любить 
его тоже не сможешь, ибо он уже 
и не дар, а суть твоего самого 
родного, душа твоя, жаждущая 
горькой той воды азиатских про-
странств, азиатской глубины, на-
встречу той тоске предопределе-
нья. Но зачем и на что тебе это? 
Чужих пространств не приру-
чишь, не согреешь, разве что не 
чуждую тебе всегда, богатыр-
скую свою Сибирь. Протестант-
ского, с самомненьем сахиба, не-
угомона и всех этих негодных 
негоций в тебе нет. Чахоточные 
от книжной пыли евразийские 
мечтания сошли давно в малень-
кую могилку, в которых дети 
птичек хоронят, на ней крестик 
из палочек, нитками связанный. 
А рубеж этот, на который ты 
когда-то пришёл, но данный тебе 
от века, так и останется здесь до 
скончанья земных времён, на 
нём и правнукам твоим быть, 
стоять. Охранять, коршунячьи 
зная повадки. Но если бы только 
земли предел, грань... Это и ру-
беж до времени закатившегося, 



Но опять ты идёшь, опять распят 
на константинопольских торгах 
о наследстве, на священных кам-
нях обезумевшей от старческого 
эгоизма и безверья Европы, на 
чёрствых такырах Устюрта. И 
только разве догадка возьмёт на 
какой-то миг, что это не твоей 
собственной, личной, но вселен-
ской твоей судьбы очередной не-
отвратимый, неумолимый по-
рыв: выйти в мир и вместить его, 
мир, в себя, почувствовать и 
принять его весь, в Божьем его, 
божественном единстве – в 
себя... И что ту воду мирообъем-
лющей твоей жажды, солонова-
тую от крови на губах, горчай-
шую от разочарований воду 
Атлантики, древней Пропонтиды 
или уральского левобережья бес-
крайнего, простёртого за аравий-
ские пески, опять не миновать 
испить. Пить горечь и отраду по-
знанья мира в самом себе – пока 
не сбудется неизреченное и всё-та-
ки нам обещанное, пока не сой-
дутся наконец все берега, в один 
превратившись берег желанный, 
последний. Раздёргивается туман, 
проседает то здесь, то там. Летнее 
голубое, безначальное небо про-
ступает в нём, плывущем, и ты 
возвращаешься – не сразу и с 
трудом, словно из водоворота, во-
ронки затягивающей. Проступа-
ют, узнаются опять берега, свет-
лое зелёное серебро осокорей 
струится легонько, и время течь 
начинает туда, куда течёт Урал, 
– в вечность? Коршун кружит.
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невозвратно перед лицом прой-
денных гоном неизмеримых пе-
сков, пред ликом этих узкоглазо 
отрешённых, равнодушных вер-
шин, за которыми, кроме неведо-
мого и чужого, жестокого сердца 
Азии, нет ничего. Ничего кру-
гом, кроме измождённой древ-
ней пыли и разящего солнца, ни-
чего в остатках, поскребышках 
души, кроме детской тоски по 
матери, зелёной и росной... Так 
зачем тебе, на вольных, хмелем 
родины повитых чернозёмных 
берегах Урала стоящему, тот 
просоленный чужой солью и 
смыслом дикий белёсый сугли-
нок, сизая тоска последней гря-
ды, одним вздыбленным камнем 
заселённое небо? Зачем пору-
бежному тоже Петербургу свя-
щенные камни, вместо хлебов су-
нутые с пренебреженьем в его 
издавна, изначально протянутую, 
чтоб она отсохла, руку? Ты этого 
не скажешь, не знаешь. Ты толь-
ко чувствуешь, что в том твоя 
христианская душеобразующая, 
исполненная мужества и бед, 
доля; судьба – не одёжка, с плеч 
не сбросишь. Рубеж этот послед-
ний зелёный, вода эта бегущая 
русская останется рубежом, 
дальше родному для распростра-
нения ни пути, ни ходу нет – 
слишком иной там воздух, иным 
грезит серая, как испепелённый 
прах, почва, иная пронизала всё, 
проникла во всё душа. Но рус-
ский полон, стервятников пово-
дырь,– извечная разведка наша. 


