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В какой-то момент наш двор 
наполнился насыщенным аромат-
ным запахом хвои. Раньше ниче-
го подобного в городской среде 
не наблюдалось, а потому с утра 
необычное явление стало темой 
номер один практически в каждой 
семье. Любопытные мальчишки 
первыми обнаружили сваленные 
на тротуаре возле дома еловые 
ветки и стали гадать, для чего они 
здесь. Подсказали всезнающие 
старушки, чей наблюдательный 
пункт на скамейке возле подъезда 
служил источником всех послед-
них новостей-пересудов, скоропа-
лительных выводов, а также бес-
платных советов и нравоучений. 
Бабушки вспомнили, что так гото-
вятся к похоронам по старинному 
русскому обычаю.

Но кто умер, не знали даже об-
щественницы из дворового «бюро 
прогнозов». Лишь когда появился 
слесарь Мухин (все называли его 
только по фамилии, и он не воз-
ражал), следы привели к третье-
му подъезду. Но в подъезде пять 



рот, и улыбались доброму дядень-
ке. А Паллитрыч поджимал губы 
и беззвучно плакал. И быстрым 
шагом уходил к себе домой.

Любили Паллитрыча и окрест-
ные мужики. За детской беседкой 
они соорудили стол и по вечерам 
в укромном уголке до самой тем-
ноты стучали костяшками доми-
но. Иногда, возбудившись от на-
кала страстей, начинали спорить 
на повышенных тонах, хватали 
друг друга за грудки. Но до мор-
добоя дело не доходило. Появ-
лялся добродушный Паллитрыч, 
при котором почему-то не хоте-
лось выглядеть скандалистом. 
Однажды, наслушавшись отбор-
ных матерных комментариев, он 
осуждающе покачал головой и... 
поставил на стол бутылку водки. 
Пол-литра. 

Мужики тут же осеклись и не-
доумённо уставились на странно-
го сантехника. Тот улыбнулся и 
тихо произнёс:

– Не шумите, деток распугае-
те. Вот, лучше охолонитесь.

Самый бойкий из доминош-
ников – дядя Вася, огромный 
детина в неизменной тельняшке 
и с татуировкой в виде якоря на 
тыльной стороне ладони – аж 
присвистнул от неожиданности:

– Вот это по-нашему. Спаси-
бо, отец.

Мухин не преминул вставить 
слово:

– Молодец, Паллитрыч!
Дядя Вася захлопал глазами:
– Чего ты сказал? – и тут 

же заржал. – А что? Ты, батя, у 

этажей, двадцать квартир. К кому 
в дверь постучалось несчастье? 

Мухин с трудом шевелил моз-
гами после вчерашнего чрезмер-
ного застолья по случаю пред-
стоящего выходного. Он лишь 
пожимал плечами в ответ на все 
вопросы и показывал на окна пер-
вого этажа. 

Вскоре примчался запыхав-
шийся домуправ Семён Семё-
нович по кличке «Сим-Сим» и с 
ходу выдохнул:

– Паллитрыч скончался.
В нашем дворе любили всем 

давать прозвища. Кому-то – обид-
ные или неблагозвучные. Поэтому 
обращение по фамилии считалось 
делом привилегированным. И то 
верно, попробуй того же Мухина 
обидеть унизительным окриком, 
вряд ли тогда дозовёшься ерши-
стого слесаря кран починить или 
какую другую работу исполнить.

Практически никто не помнил 
или не знал, как звали по паспор-
ту Паллитрыча. Этот невзрачного 
вида маленький мужичок трудил-
ся в меру сил сантехником, но 
большей частью хворал, отлёжи-
вался в своей маленькой квартир-
ке. Был тщедушным и тихим. Ни 
с кем не конфликтовал, наоборот, 
освободившись на время от боля-
чек и пребывая в хорошем рас-
положении духа, одаривал кон-
фетами ребятишек. Гладил их по 
головам и приговаривал:

– Дай вам Бог здоровья и сча-
стья!

Детишки радовались подар-
кам, спешно запихивая сладости в 



куда-то убегал, вновь появлялся. 
А когда у двери квартиры Пал-
литрыча выставили караул в виде 
сержанта милиции, двор загудел. 
Охочие до сплетен женщины при-
жали домуправа к стенке, требуя 
подробностей, но тот только замо-
тал руками:

– Ничего не знаю! Дело го-
сударственной важности! Ой, 
господи пронеси... Он же сутки 
пролежал в квартире, случайно 
обнаружили... Похороны завтра...

Но, взяв себя в руки, Сим-
Сим стал лихорадочно сообра-
жать, что же ему поручено сде-
лать вышестоящим начальством. 
Он уверенным жестом поманил 
своих активисток:

– Значит так: завтра все долж-
ны выглядеть цивильно, чтоб не 
осрамиться. Подъезд вымойте как 
следует. Да и вокруг уберитесь...

– А что за пожар? – не удер-
жалась самая бойкая из домохо-
зяек. – Что ты так засуетился?

Сим-Сим посмотрел на непо-
нятливую женщину, как удав на 
кролика, лицо покрылось пятнами, 
голос задребезжал от негодования:

– Да вы что дурочку валяете?! 
Начальство завтра приедет... Из 
Москвы!

Двор тут же притих, первые 
шеренги любопытных предусмо-
трительно попятились от дому-
права. Сим-Сим вытер платком 
покрытый испариной лоб и при-
мирительно зашептал на ухо по-
дошедшим активисткам:

– Надо бы и в квартире поря-
док навести. Ну, вы знаете прави-
ла. Зеркало там занавесить, то-сё...

нас давно без кликухи ходишь. А 
ведь надо же как-то общаться меж 
собой. Не обижаешься за новое 
прозвище?

Вновь наречённый Паллитрыч 
не обиделся. Он, похоже, вообще 
был не от мира сего. Порой слова 
из него не вытянешь. На грубость 
никак не реагировал. Ходил, 
словно сам в себе. Только вот 
шума, громких криков не выдер-
живал. Сразу хватался за виски, 
мотал головой, ладонями пытался 
прикрыть гримасы боли на лице.

Мужики, конечно, выпили по-
дарочную бутылку, первый тост 
– за здоровье Паллитрыча. Но 
строгий дядя Вася тут же поста-
новил:

– Теперь сами будем сбрасы-
ваться на выпивку. А то дед пен-
сии не напасётся.

– Правильно, – поддакнул 
Мухин. – Паллитрыч человек по-
рядочный, можно ему деньги до-
верить, что на кону, он и сбегает 
в магазин...

Пожилой сантехник, как всег-
да, добродушно согласился с ро-
лью посыльного и охотно прино-
сил игрокам поллитровки. В его 
присутствии разгорячённые доми-
ношники уже не матерились, их 
радостные или отчаянные возгласы 
лишь завершались накалистыми 
ударами по столу. Даже вороны 
больше не садились на ветки ря-
дом растущего тополя. Умные пти-
цы предпочли убраться от опасных 
соседей, как говорится, на всякий 
случай и от греха подальше.

И вот Паллитрыча не стало. 
Сим-Сим подозрительно суетился, 



– Братцы, мы его по другому 
поводу Паллитрычем обозвали. А 
он, выходит, и есть Паллитрыч...

– Ты чего буровишь? – заши-
кали на него женщины.

– Да сами посудите, – зале-
безил Мухин, – Павел! Значит – 
Пал. Дмитрич! Митрич по-наше-
му. Ну... А сокращённо и будет 
– Паллитрыч!

– Ладно, хватит демагогию 
разводить, – прекратил неумест-
ные рассуждения обливающийся 
потом домуправ. – Расходитесь. 
Дел ещё по горло...

С утра погода не задалась. 
Накрапывал мелкий дождик. Но 
народ стал собираться у третьего 
подъезда задолго до официальной 
церемонии прощания с покой-
ным. Толпа заволновалась, когда 
появились журналисты и в со-
провождении работника горкома 
прошли в квартиру Паллитрыча.

– А нам когда дозволят с ним 
проститься? – вопрошали самые 
нетерпеливые.

– Тело ещё из морга не при-
везли, – отвечали самые осведом-
лённые.

– А почему из морга? – не 
унимались непонятливые.

– Потому что вскрытие делали, 
причину смерти устанавливали.

– А чего её устанавливать? 
Старый человек... не от водки же 
помер...

Появился Сим-Сим, пресёк 
досужие разговоры. Как раз во-
время: во двор въезжала похорон-
ная машина. Домуправ раздвинул 

– Сделаем, Семён Семёнович, 
– закивали в ответ женщины, им 
уже не терпелось первыми узнать 
причину повышенного ажиотажа 
вокруг смерти простого сантехника. 

– Только чтобы ни гу-гу, нико-
му не слова, – заговорщицки за-
шептал Сим-Сим. – Говорят, сам 
секретарь горкома завтра будет...

Женщины обомлели. Надо же 
удостоиться такой чести!

– Сим-Симыч, – из толпы вы-
шел дядя Вася, он помялся, как 
школьник на экзамене, и наконец 
выдохнул. – Мы тут с мужиками 
посоветовались и решили: сами 
гроб понесём. Всё же Паллитрыч 
был настоящий...

– Ой, – вскрикнула одна из 
старушек-соседок, – как же так... 
Мы ведь даже не знаем, как его 
звали. Нехорошо провожать че-
ловека в последний путь без име-
ни-отчества...

– И правда, – замычал дядя 
Вася, – надо бы помянуть Пал-
литрыча по-человечески... Всё же 
не чужой...

– Погодите-погодите, – запро-
тестовал домуправ. – Завтра по-
мянем. Нельзя нарушать ритуал... 
без начальства.

– Так как же его всё-таки зва-
ли? – раздался требовательный 
голос из толпы.

Сим-Сим полез в свою папку, 
полистал какие-то бумаги, прочитал:

– Суворов Павел Дмитриевич. 
Вот как.

На первый план выплыл Му-
хин. Он прямо-таки светился от 
своей сообразительности:



А мы даже не знали ничего о нём. 
И не интересовались. А рядом та-
кой человек жил!

В квартиру чуть ли не вбежал 
Сим-Сим:

– Всё-всё, расходитесь. Едут!
– Да из-за кого ты так пере-

полошился, бумажная твоя душа, 
– насупился дядя Вася, недо-
вольный тем, что самым непозво-
лительным образом его отвлекли 
от философских размышлений о 
жизни.

– Сын его приехал. Генерал! 
– Сим-Сим жадно хватал ртом 
воздух, как рыба, выброшенная 
нежданным штормом на берег. – 
Давайте, братцы, в сторонку. Не 
мешайте людям проститься...

К подъезду подкатили две 
«Волги». Секретарь горкома пар-
тии сопровождал двух военных – 
генерала и полковника. Из маши-
ны извлекли два венка и большой 
букет цветов. 

Генерал оглядел собравшихся 
людей, поздоровался и, сняв с 
головы фуражку, прошёл в подъ-
езд. Несмотря на усилившийся 
дождь, народ всё прибывал и 
прибывал. Мальчишки под при-
смотром взрослых начали усти-
лать дорогу еловыми ветками. От 
влаги аромат хвои только усилил-
ся, и лёгкий ветерок разносил его 
далеко за пределы двора.

Минут двадцать генерал не-
подвижно стоял в изголовье гро-
ба, прикусив губу. Скорбные 
морщины рваными разломами на-
ползали на лоб, давили на перено-
сицу. Было видно, что ему тяже-
ло даётся это последнее свидание 
с отцом. Словно оправдываясь – 

толпу, из которой тут же ему 
навстречу шагнули заядлые до-
миношники во главе с дядей Ва-
сей. Бывший моряк выглядел на 
удивление гладко выбритым, при 
параде. По его команде мужики 
ловко извлекли из машины гроб, 
отметив, что он вместе с покойни-
ком почти ничего не весит, про-
несли в квартиру, где женщины 
заканчивали генеральную уборку.

– Гляди, Боцман, – чуть не 
выкрикнул Мухин и потянул 
дядю Васю за рукав. Тот обернул-
ся и оторопел.

На дверце шкафа висел парад-
ный китель с подполковничьими 
погонами. 

– Два ордена Боевого Красно-
го Знамени! И Красной Звезды! 
– восхищённо присвистнул дядя 
Вася.

– А медалей-то, медалей.., – 
подхватил Мухин.

Мужики остолбенели от тако-
го обилия наград. Одна из жен-
щин вывела их из ступора, указав 
на комод, где разместились фрон-
товые фотографии:

– Вчера весь вечер разбирали. 
Наш Митрич, оказывается, вое-
вал. Герой! – и с укоризной: – А 
вы его за блаженного держали...

– Ты что, Нюр, – залепетал, 
оправдываясь, Мухин, – мы к 
нему завсегда с уважением. Ска-
жи, Боцман...

Дядя Вася повздыхал, долго 
разглядывая боевые ордена тихо-
го сантехника, лицо его просвет-
лело:

– Дурак ты, Мухин, Паллит... 
Митрич то есть, с нами завсегда, 
как с людьми, со всем уважением. 



ранение в голову. Возможно, это 
сказалось на психике. Потому он 
иногда странным казался...

Секретарь горкома тут же обо-
значил своё присутствие:

– Мы, товарищ генерал, при-
мем решение о мемориальной до-
ске на доме, где жил ваш отец. 
Увековечим память о его подви-
гах. Всё сделаем как положено.

Грянул оркестр. Сим-Сим дал 
команду выносить гроб. Заревели 
женщины. Запричитали старуш-
ки. Давненько наш двор не видел 
такого количества людей на похо-
ронах...

С тех пор о традиции прово-
дов в последний путь с еловыми 
ветками никто не вспоминал, хотя 
люди в нашем дворе периодиче-
ски умирали. А вот Паллитрыча 
поминали каждый раз, особенно 
на День Победы. Но только неу-
гомонный дядя Вася после выпи-
того непременно начинал ругать 
Советскую власть. И было за что, 
ведь секретарь горкома слова сво-
его так и не сдержал. До сих пор 
на доме нет мемориальной доски 
в честь отважного артиллериста.

ни к кому не обращаясь – генерал 
пробурчал:

– Вот ведь как вышло... Всё 
времени не находил отца наве-
стить. Служба, будь она...

Заметив притихших в сторон-
ке женщин, наводивших до этого 
порядок в комнате, он подошёл к 
ним, поклонился:

– Спасибо за помощь. Я вижу, 
к отцу здесь хорошо относились. 
Спасибо ещё раз. 

Обернулся к дяде Васе, обхва-
тившему крышку гроба, рывком 
извлёк из внутреннего кармана 
портмоне, не считая, достал не-
сколько двадцатипятирублёвок: 

– Прошу вас, помяните потом 
отца. Он это заслужил.

Дядя Вася от испуга хотел 
было попятиться, но упёрся в сте-
ну, отчаянно замотал головой:

– Что вы, что вы... Мы за 
Дмитрича... само собой...

– Да вы не стесняйтесь, – 
глаза генерала увлажнились, 
– мне про ваше доброе отноше-
ние к отцу рассказывали. Спаси-
бо и вам... Батя ведь на фронте 
артдивизионом командовал, на 
Курской дуге получил страшное 


