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Я стоял у неприметного холми-
ка за невысокой, тронутой ржав-
чиной оградкой. Среди небогато 
украшенных могил деревенского 
кладбища эта выглядела более 
чем скромно. Над ней возвышал-
ся выкрашенный синим, такой 
же скромный деревянный крест. 
На кресте табличка. На ней бе-
лой краской на чёрном фоне вы-
ведено: «Смирнова Анастасия 
Ивановна, Ракша А.М. и Ракша 
А.М.». И всё. Ни дат рождения, 
ни времени ухода из жизни, ни 
того, кем были усопшие…

В этой могиле упокоились мои 
тётушки. Мои добрые, хорошие 
старушки. Они приходились мне 
бабушками: Антонина Макаровна 
и Анна Макаровна были младши-
ми сёстрами Льва Макаровича – 
моего деда по материнской линии, 
а Анастасия Ивановна, которую я 
называл просто тётя Тася, была 
дочерью старшей сестры Льва 
Макаровича, умершей во время 
Гражданской войны. 



по совместительству собирателя-
ми грибов и ягод. И никто нас не 
наказывал за долгое отсутствие 
дома, потому что тогда мы уже 
считались самостоятельными, 
ведь самому старшему в нашей 
ватаге Серёжке Проскурину ис-
полнилось шесть полных лет, а 
самому младшему – мне – пять. 
И каждое утро для нас поднима-
лось новое солнце, каждый насту-
пающий день нёс радость ещё не 
изведанного, и даже встреченная 
по дороге к деревенскому клад-
бищу похоронная процессия ка-
залась нам праздником, потому 
что играла музыка и нам давали 
кутью – рисовую кашу с изюмом, 
которую мы очень любили. Смер-
ти для нас не существовало, она 
ждала своего часа за пределами 
нашего мира, где-то за горизон-
том будущего, за границами дет-
ской мечты.

Конечно, нам хотелось бы-
стрее вырасти. Взрослая жизнь 
рисовалась сказочным рассветом, 
который открывается тому, кто 
бесстрашен, честен и смел. В ка-
ждом из нас жила уверенность в 
том, что в будущем нас ждёт без-
граничный мир возможностей. И 
если бы кто-нибудь сказал нам 
тогда, что за той самой линией го-
ризонта, к которой человек стре-
мится всю свою жизнь, нет ниче-
го, мы бы не поверили. 

Детям нужны сказки. Но сказ-
ки, как и жизнь, бывают разные. 
Бывают добрые, а бывают и не 
очень. Тётя Тася вечерами часто 
рассказывала мне их. Она их 
придумывала. Её сказки жили в 

Последний раз я видел тёту-
шек живыми давно: тридцать два 
года назад. Как-то получилось 
так, что более тридцати лет я не 
был в благодатном краю лесов и 
полей, где неширокая речка не-
сёт свои воды меж наполненных 
запахами полевых трав берегов к 
батюшке Дону, – в краю сказок, 
оживающих длинными зимними 
вечерами в тёмных тётушкиных 
комнатах. Тридцать два года не 
был там, куда часто возвращался 
в снах, там, откуда будущее ка-
залось мне когда-то безбрежным 
океаном с качающимися на вол-
нах белыми, как чайки, мечтами.

Помню, утром мы, босоногие 
пацаны, бежали в поля смотреть, 
как пашут землю трудяги-тракто-
ра, как громоздкие, похожие на 
динозавров комбайны собирают 
налитые солнцем спелые колосья 
пшеницы, и мы знали, что, ког-
да вырастем, обязательно станем 
трактористами и комбайнёрами. 
Ещё более героическими нам ка-
зались только военные профессии 
танкистов, моряков и лётчиков. 
Мы лазали по садам, устраивали 
набеги на колхозную бахчу, шли 
на конюшню смотреть на добрых 
лошадей, угощали их припасён-
ным хлебом и арбузными кор-
ками. Так проходил день. Неза-
долго до вечерней зари встречали 
на краю деревни нагулявших-
ся за день коров. В походах по 
сельским окрестностям мы были 
героями-первопроходцами, на 
речке – бесстрашными пирата-
ми и мореходами, в ближайшем 
лесу – красными партизанами, 



фронт воевать с беляками. Там 
вступает в партию большевиков. 
А когда убивают её мужа, сама 
становится комиссаром полка. Я 
представлял себя рядом с моло-
дой красивой тётей Тасей несу-
щимся на лихом коне в атаку. И 
мы всегда побеждали, потому что 
тётя Тася была героем. А герои 
всегда побеждают.

После Гражданской войны 
Анастасия Ивановна (по мужу 
Смирнова) перешла на мирную 
работу. Была директором лес-
хоза, многие годы возглавляла 
парторганизацию одного из рай-
онов области. А когда ушла на 
заслуженную пенсию, возглавила 
общество охраны природы. До са-
мой смерти она была настоящим 
большевиком и в делах, и в сло-
вах, и в поступках. А вот замуж 
так и не вышла. Всю жизнь лю-
била одного человека – своего по-
гибшего мужа.

Две другие мои тётушки никог-
да не вступали ни в какие партии. 
После гимназии обе окончили 
курсы и учительствовали. Успе-
ли выйти замуж за двух родных 
братьев – офицеров царской ар-
мии, а пожить счастливой жизнью 
не успели: началась революция. 

Род Бажановых происходил 
из помещичьего сословия и до 
революции жил небедно. Но но-
вая эпоха безжалостно закрутила, 
переломала человеческие судьбы. 
Разлом прошёл и по семье Бажа-
новых. Мужья Антонины и Анны 
не приняли новую власть. В 
1918-м ушли в Добровольческую 

настоящем времени, и в них глав-
ными героями всегда были мы 
с тётей Тасей. И она никогда не 
заканчивала начатую сказку, по-
зволяя мне самому дофантазиро-
вать финал. При этом мы с ней 
играли в такую игру: «да» и «нет» 
не говорите, чёрного с белым не 
берите. Меня захватывала воз-
можность самому участвовать в 
сказочном действии. А дополни-
тельные трудности с «да» и «нет» 
и чёрно-белыми цветами лишь 
подогревали интерес. Только по 
прошествии многих лет я понял, 
насколько необходимой для начи-
нающего познавать жизнь ребён-
ка была такая игра. Она научила 
меня мыслить образами, развила 
тягу к логическому мышлению 
и интуицию. Самое главное, она 
научила меня мечтать. Эти каче-
ства очень пригодились в жизни. 
Фантазия, логика и стремление к 
анализу информации позволили 
начать писать книги. И интуиция 
почти никогда не подводила. Раз-
ве только в любви… Искал. Оши-
бался… И однажды, когда я уже 
почти достиг своего горизонта, 
увидел её… настоящую… Увидел и 
понял, что оставшейся жизни мне 
не хватит, чтобы догнать и идти 
рядом…

Больше сказок в том далёком 
детстве мне нравились рассказы 
тёти Таси о её непростой судьбе. 
Перед глазами вставали картины 
Гражданской войны: молодая де-
вушка из богатой семьи выходит 
замуж за комиссара красноармей-
ского полка и уходит с ним на 



жизнь понимать друг друга без 
слов, а если говорили, то впол-
голоса, заставляя остальных при-
слушиваться. На праздники они 
пекли пироги. Очень вкусные. 
Тонкое тесто готовили по особо-
му рецепту, самой главной со-
ставляющей которого было дол-
гое и усердное сбивание теста в 
кастрюле, пока оно не начинало 
исходить пузырьками. Я всегда 
просился им в помощь в этом за-
нятии. Нравились мне тётушкины 
степенность, немногословие. Толь-
ко сейчас я понимаю, насколько 
мудры были тётушки, знали они 
про жизнь всё. А какими руко-
дельницами они были, вязали и 
крючками, и спицами! Весь дом 
был устлан искусно сделанными 
ковриками, половичками, сал-
фетками и скатёрками. Зимой все 
Бажановы, включая и меня, хо-
дили в вязаных варежках, носках 
и даже шапочках тётушкиного 
производства. А в небольшом де-
ревянном сундучке в их комнате 
вместе с фотографиями тётушки 
всю жизнь хранили самое доро-
гое: носочки и распашоночки сво-
их детей. Доставали они эти ма-
ленькие детские вещицы только в 
дни рождения сыновей.   

Читать научили меня тётушки 
ещё до школы по детским книж-
кам с яркими картинками. Благо-
даря им много стихов отложилось 
в моей детской памяти. И «Айбо-
лита», и «Муху-цокотуху», и «Та-
раканище» Корнея Чуковского я 
пересказывал без запинок уже в 
четыре года.

армию на Дон, где и погибли, 
оставив вдовам по сыну. Сыно-
вья выросли и повторили судьбу 
отцов: оба сгинули в 1942-м на 
Сталинградском фронте в райо-
не реки Дон. И остались сёстры 
совсем сиротами. Жили. Учитель-
ствовали. Да так, что обе стали за-
служенными учителями РСФСР, 
а Антонину Макаровну даже 
наградили орденом Трудового 
Красного Знамени. Я держал в 
руках этот орден и очень гордил-
ся своими тётушками. После Ве-
ликой Отечественной войны их 
племянница-коммунистка Анаста-
сия Ивановна Смирнова собрала 
оставшихся в живых Бажановых 
вместе и помогла пережить тяжё-
лое время. Так через многие-мно-
гие годы жизнь примирила род-
ных по крови людей.

Детская память – цепкая. 
Помню, рассказывают тётушки 
про своё житьё-бытьё, показыва-
ют старые фотографии, а доходят 
до того места, как получили по-
хоронки на сыновей, – и плачут 
тихо. Так плачут, когда знают, 
что всё равно никто не поможет. 
Мне их жалко, и я плачу вместе 
с ними.

Удивительными были мои тё-
тушки. Всегда в строгих, чёрных, 
длинных платьях с белыми ажур-
ными воротничками, какие носи-
ли до революции, сохранившие 
стройные фигуры до глубокой 
старости. Разговаривали между 
собой мало, больше общались с 
помощью жестов, взглядов, нау-
чившись за долгую совместную 



Дело происходило на кухне, воду 
нужно было сливать и выносить 
в конец сада к туалету, поэтому 
её не меняли. Стоя по колено в 
грязной воде, я мечтал о том вре-
мени, когда сёстры уедут обратно 
в свою Москву. И играть с дев-
чонками в их девчачьи игры мне 
было неинтересно. 

Помню хорошо деда свое-
го Льва Макаровича. Взгляд 
его, снисходительный и добрый. 
Молчал больше дед. Теперь по-
нимаю: отмалчивался. Трудную 
долю, выпавшую на его жизнь, не 
оплакивал, не жаловался никому. 
Просто молчал. Но со мной играл, 
дудки-свистульки всякие масте-
рил, добрые сказки рассказывал. 
Но больше всё-таки молчал. Пом-
ню, сидит на лавочке у забора, с 
тросточкой, в военной фуражке 
без кокарды, на солнышке греет-
ся и о чём-то своём думает. Ни-
когда я не слышал, чтобы дед 
ругался, поминал плохо царя, 
или Советскую власть, или время 
тяжёлое. Молчал. Только после 
его смерти поведала мне бабуш-
ка про судьбу Льва Макаровича. 
Перспективный офицер встретил 
революцию и Гражданскую войну 
в должности военного коменданта 
железнодорожной станции Чита. 
Служил под командованием адми-
рала Колчака и атамана Семёнова. 
Присягу не нарушал, но не пошёл 
с Семёновым в Китай, хотел быть 
полезным своей Родине. Служил 
в Красной армии. Но припомнила 
ему Советская власть в лице чеки-
стов прошлое, когда в 1938-м году 
дошла очередь маршалу Блюхеру 

Несмотря на благородное вос-
питание тётушек и бабушки, ле-
том я целые дни любил проводить 
с друзьями в детских проказах. 
Из всех впечатлений самым яр-
ким в моей памяти остаётся вос-
поминание о висении на заборах. 
В нашей небольшой компании я 
был самым худым и маленьким 
по росту. Бабушка сшила мне 
на смену две пары трусов чёр-
ного цвета. Трусы из хлопка по-
лучились прочные. На вырост. 
Доходили они мне до колен и 
считались шортами. Вот эти са-
мые трусы и подводили меня ча-
стенько. Многие заборы в нашей 
деревне строились из штакетника. 
Почему-то при перелезании пра-
вая гача трусов постоянно цепля-
лась, и я благополучно повисал 
на штакетине. Резинка оказыва-
лась прочной, выпасть я не мог 
и болтался на заборе под хохот 
друзей, как сушёная вобла, пока 
кто-нибудь из проходящих мимо 
взрослых не снимал меня отту-
да. Став взрослым, я часто ловил 
себя на том, как мне знакомо это 
ощущение, когда оказываешься в 
неприятной ситуации и ничего не 
можешь поделать. Это как висеть 
на заборе.

Самым неприятным воспо-
минанием из детства почему-то 
остаётся вечернее купание. Ле-
том в гости к дедушке с бабуш-
кой приезжали мои двоюродные 
сёстры. Перед сном детей по оче-
реди ставили в глубокий тазик, 
мылили и поливали водой из ков-
шика. Девочек мыли первыми. А 
мне доставался тазик последним. 



Жил Васька в доме вместе со 
всеми, а гулял в саду и во дворе, 
редко выходя за забор на улицу. 
Часто дрался с соседскими кота-
ми, покушающимися на границы 
его владений. Дружил Васька с 
нашим псом Тузиком. Рыжий Ту-
зик обитал в будке возле сарая и 
охранял двор. В отличие от Вась-
ки Тузик всегда выказывал свою 
любовь ко мне повизгиванием и 
лизанием щёк. Тузик редко си-
дел на цепи, только когда в дом 
приходили незнакомые люди. За 
ворота на улицу его почему-то не 
выпускали, хотя это был очень 
добрый пёс, детей любил и никог-
да не пугал. С котом Васькой они 
были неразлучными друзьями. 
Васька в будку к Тузику захажи-
вал, как к себе домой. Частенько 
они там и спали вместе. Но если 
во дворе слышался заливистый 
собачий лай, все знали: Васька 
снова полез в скворечник. Обыч-
но брат Вовка снимал хвостатого 
разбойника с высокого шеста, на 
котором к крыше сарая крепился 
деревянный птичий дом, а потом 
Тузик гонял кота по двору, пока-
зывая всем, как он добросовест-
но знает службу. А Васька делал 
вид, что боится.

Летом мы ужинали на от-
крытой веранде с видом в сад. 
А длинными зимними вечерами 
вся семья Бажановых собиралась 
за большим столом в тёплой го-
стиной с люстрой. После ужина 
раскидывали карты в дурака. 
Мне давали подержать отбой. 
Помню, как нравилось мне смо-
треть на моложавых валетов, на 

идти на эшафот. Только после 
смерти Сталина оказался дед на 
свободе. Забрал семью и уехал с 
Дальнего Востока на Волгу к пле-
мяннице Анастасии Смирновой. 

Но в детстве я ничего этого 
не ведал и был счастлив, потому 
что мы жили дружно в большом 
доме, где царили семейный уют и 
порядок. Помню, зимой дед зато-
пит печку, сядет возле неё на стул 
вместе с котом Васькой, да так и 
сидят вдвоём, на огонь смотрят. 
И я подойду и посижу с ними. У 
печки хорошо, тепло. Дед с Вась-
кой ещё долго сидят, а я уже на 
улице с двоюродным братом Вов-
кой на санках катаюсь по белому 
и чистому, как молоко, морозному 
снегу. И так нам весело! Очень я 
был привязан к брату. Баловал он 
меня. А я его любил. Владимир 
был старше на 10 лет. Занимался 
спортом, играл на многих музы-
кальных инструментах, неплохо 
пел – школу музыкальную окон-
чил с отличием. Тяга к музыке у 
меня от него. Развела нас жизнь. 
Не сложилась у него судьба. Но в 
памяти моей остался брат Влади-
мир молодым, сильным, весёлым 
и добрым.

Его мама по имени Лида редко 
бывала дома даже по праздникам. 
Она много работала, помогая тёте 
Тасе содержать большую семью. 
Была безобидной и очень доброй 
женщиной.

Про кота Ваську нужно ска-
зать отдельно. Мудрый был кот. 
Деда очень уважал. Сколько пом-
ню себя маленьким, Васька всегда 
был большим чёрно-белым котом. 



дедушки к тому времени уже не 
стало. Тётушки были ещё живы. 
Тёте Тоне и тёте Нюре перевали-
ло за 90 лет, но они ещё передви-
гались самостоятельно. Тётя Тася 
казалась более бодрой, наверное, 
потому что была моложе их поч-
ти на 10 лет. Из нашего большого 
дома уже давно все трое перее-
хали в благоустроенную кварти-
ру на первом этаже поселковой 
трёхэтажки: в то время былые 
заслуги тёти Таси ещё имели вес.

Тётушки узнали меня и были 
рады. С трепетом в груди я хо-
дил по знакомым, дорогим сердцу 
местам, возвращаясь душой в да-
лёкое детство. Я узнавал и не уз-
навал свою деревню: дома как бы 
уменьшились в размерах, улицы 
стали уже и короче, речка, кото-
рую я боялся переплывать, – не-
широкой. Когда-то многолюдная 
танцплощадка в парке показалась 
заброшенной и состарившейся, 
как и мои тётушки.

Из четырёх друзей детства я 
нашёл только двоих: Серёгу Про-
скурина и Валерку Тимофеева – 
и еле узнал их. Петька Мещеря-
ков и Мишка Панфилов уехали в 
город учиться. Мы так и не свиде-
лись больше.

Уезжал я в расстроенных чув-
ствах: парк с высокими тополя-
ми, что росли возле нашего дома, 
вырубили и проложили дорогу. 
Дом, в котором мы жили, оказал-
ся не таким уж большим. Теперь 
в нём обитали чужие люди. Я не 
стал заходить во двор, не увидев 
нашего великолепного сада. Все 
годы я помнил, знал и трепетно 

ярких красивых дам, но больше 
всех по душе мне были борода-
тые короли с жезлами в руках. 
Я верил, что эти крепкие старцы 
могут исполнять желания, потому 
что они правят миром. Так гово-
рили мне тётушки.

Из воспоминаний о детстве 
всегда приходит ощущение все-
объемлющей любви. Оно идёт 
именно оттуда – из этого дома, 
где я рос до семи лет. Когда по-
дошла пора идти в школу, мама 
забрала меня в город. Помню, как 
не хотелось уезжать, как сильно я 
скучал по деревенской жизни, по 
оставшимся там друзьям, по лю-
бившим меня тётушкам и бабуш-
ке с дедушкой, брату, по Ваське 
с Тузиком, по воздуху свободы. 
Во время школьных каникул на 
все мои просьбы отправить меня 
в деревню мама качала головой, и 
впереди меня ожидал пионерский 
лагерь.

Бабушку с дедушкой через не-
которое время мама тоже забрала 
в город, чтобы получить от рабо-
ты трёхкомнатную квартиру. Так 
и остались тётушки на попечении 
Лиды и её сына Владимира. Но 
Владимир ушёл из жизни раньше 
матери. Вот как угадать судьбу?

Окончив школу, я уехал по-
ступать в военное училище. Дале-
ко от семьи, от родных людей, от 
родной земли пытался построить 
свою жизнь.

Время шло. Я возвращался 
в деревню лишь однажды, уже 
курсантом третьего курса военно-
го училища лётчиков. Мы прие-
хали вместе с бабушкой. Нашего 



до самых восточных его границ. 
Но на похороны ни одной из тёту-
шек я так и не смог приехать. Хо-
ронил друзей, сам чуть не погиб, 
сажая повреждённую машину в 
горах. Женился. Обзавёлся деть-
ми. Развёлся. Снова женился.

Увольнялся из армии я уже в 
государстве Россия в звании под-
полковника, имея за плечами бо-
лее тридцати лет лётной работы. 
А побывать на родной земле всё 
как-то не удавалось. Сейчас по-
нимаю, что занятость и нехватка 
времени – не аргумент перед веч-
ностью.

И вдруг в первый осенний ме-
сяц этого года что-то так нестер-
пимо потянуло сюда, в деревню 
детства, где уже и не осталось лю-
дей, что помнили бы меня.

И вот стою я перед скромной 
могилкой дорогих и любимых тё-
тушек и прошу у вас, любивших 
меня, прощения…

2012 год.

верил, что там, в цветущем зелё-
ном саду, где гуляет кот Василий, 
живёт моё босоногое детство. В 
доме каждое утро бабушка печёт 
аппетитные оладушки и прямо из 
печи подаёт на стол к сметанке 
домашней. Дед сидит возле печи. 
Во дворе лает Тузик. И все мы, 
Бажановы, живые и здоровые, 
собираемся к завтраку в большой 
светлой столовой…Так устроена 
память.

Я не стал беспокоить людей, 
живущих в нашем доме, навер-
ное, испугался, что вот открою 
калитку, а детства моего там нет. 
Как тогда жить? Лучше не трево-
жить прошлое…

Шли годы. Наступили време-
на перестройки. Вскоре не стало 
бабушки. Потом одна за другой 
ушли из жизни мои тётушки. А я 
тогда служил на Камчатке.

По долгу службы мне довелось 
побывать во многих местах: от за-
падных границ Советского Союза 


