
Все мы помним это суровое 
стихотворение Твардовского, от-
рывок из которого я привожу 
ниже…

Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте, 
В пятой роте, на левом,
При жестоком налёте.
Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки, –
Точно в пропасть с обрыва –
И ни дна ни покрышки.

В битве подо Ржевом погиб-
ли сотни тысяч воинов Красной 
армии, для которых небо Ржева 
стало последним, что они видели. 

Владимир Путин и Александр 
Лукашенко приняли участие в 
церемонии открытия мемориала 
Советскому солдату подо Рже-
вом, где в годы Великой Отече-
ственной войны шли ожесточён-
ные бои. Инициаторами создания 
мемориала стали ветераны, они 
попросили увековечить память 
своих боевых товарищей к 75-летию 

Игорь Николаевич Тюленев 
родился в пос.  Новоильин-
ском Пермской области в  
1953  году.  Учился в Лите-
ратурном институте им.  
А.   М.   Горького (творческий 
семинар  Ю.  Кузнецова).  
Автор более 20 книг стихов,  
публикаций в литературных 
журналах и альманахах.  
Лауреат премий «Импер-
ская культура», «Традиция», 
дважды лауреат журнала 
«Наш современник», Меж-
дународной премии им.  С. 
Михалкова, Всероссийской 
литературной премии им.  
Н. Лескова «Очарованный 
странник», академик «Ака-
демии поэзии». Секретарь 
Союза писателей России.  
Живёт в Перми.

Игорь ТЮЛЕНЕВ

«МЫ ЗА РОДИНУ 
ПАЛИ. НО ОНА 
СПАСЕНА»



Победы. По итогам открытого 
международного конкурса побе-
дил проект скульптора Андрея 
Коробцова и архитектора Кон-
стантина Фомина – 25-метровая 
бронзовая фигура солдата, воз-
ведённая на 10-метровом насып-
ном кургане. Проект реализовало 
Российское военно-историческое 
общество при поддержке Союз-
ного государства, Министерства 
культуры России, правительства 
Тверской области и Музея Побе-
ды. Помимо самого памятника, 
мемориальный комплекс включа-
ет в себя павильон, где можно оз-
накомиться с историями тех, кто 
отдал свою жизнь за Победу. Вот 
что сказали президенты России 
и Белоруссии на открытии этого 
мемориала.

Владимир Путин: «Ржевский 
мемориал – ещё один символ 
нашей общей памяти, символ 
преклонения перед великим и 
самоотверженным подвигом сол-
дата-героя, солдата-освободите-
ля, солдата-победителя, солдата, 
который спас Европу и весь мир 
от нацизма. Время не властно над 
этим подвигом, и он никогда не 
должен, не может быть забыт и 
уж тем более затёрт, замазан ло-
жью и фальсификациями. Мы 
такого не допустим».

Александр Лукашенко: «Во-
йна – это всегда кровь, ужас и 
смерть. В этой нечеловеческой, 
жестокой реальности бывают ру-
бежи, противостояние на которых 
оплачено неимоверной ценой. 
Ржев – именно такое место, пото-
му что за ним была столица нашей 

Родины и вся наша великая стра-
на. Здесь горела земля, плавился 
камень и крошилась броня, но не 
сдавался советский солдат. Шёл 
врукопашную в жестокой схватке 
с врагом, когда заканчивались па-
троны. Истекал кровью на снегу 
в лютый мороз. Умирал, но стоял 
насмерть. Сегодня мы открываем 
памятник воинам, среди которых 
были представители всех народов 
Советского Союза. Мы отдаём им 
свой сыновний долг, долг святой 
памяти. Пока мы создаём памят-
ники, пока мы приходим к памят-
никам, мы воевать не будем, мы 
избежим этой страшной трагедии. 
Как только мы забудем дорогу к 
этим святым местам – мы обяза-
тельно будем воевать».

Это была непростая задача – 
поставить памятник, который ока-
жется в одном ряду с Родиной-ма-
терью на Мамаевом кургане, 
Воином-освободителем в Треп-
тов-парке, с другими шедеврами 
монументального искусства про-
шлого. Нужно было придумать 
образ, который совпадёт с народ-
ными представлениями о Победе, 
отразит память народа о Великой 
Отечественной войне.

Памятник – замечательный. 
И у меня сложилось такое впе-
чатление, что фигура солдата на 
самом деле была навеяна скуль-
птору известной фотографией 
Александра Твардовского «На 
пепелище». Хотя есть и иное мне-
ние, например, моего прибалтий-
ского товарища и писателя Вла-
димира Иллишевича, который 
говорил, что скульптору помог 



живописный образ поэта Алек-
сандра Твардовского на большом 
полотне – коллективном портрете 
выдающихся русских писателей 
второй половины 20 века. Ниже 
стоящей фигуры Твардовского в 
шинели – незабвенные Василий 
Шукшин, Василий Белов, Влади-
мир Солоухин, Фёдор Абрамов, 
Александр Яшин... Картина была 
написана народным художником 
РСФСР, ленинградцем Евгени-
ем Демьяновичем Мальцевым в 
1975 году, и я впервые увидел её 
в 1998 году на стене зала Союза 
писателей России в Москве на 
Комсомольском проспекте, 13, 
где она и висела до недавнего вре-
мени. Большинство наших писа-
телей (Мне

в этом зале Председатель Союза 
писателей России Валерий Гани-
чев вручал памятную юбилейную 
медаль «100-летие А.Т.Твардов-
ского», учреждённую Министер-
ством культуры Российской Фе-
дерации за подписью министра 
культуры РФ А.А.Авдеева). 

Автор всенародного любим-
ца Василия Тёркина Александр 
Твардовский – наш русский ге-
ний! И с этим не поспоришь. А 
как мощно и талантливо читал по-
эму Олег Табаков по телевидению 
во времена СССР, я запомнил на 
всю жизнь! Жалею, что нынеш-
ним школьникам это недоступно… 
Но слава Богу, что недавно сол-
дат-победитель Василий Тёркин 

пробился 

Валерий Ганичев вручает медаль



в исполнении всё того же Олега 
Табакова. Советские поэты оце-
нили «Тёркина» очень высоко, 
сохранились восторженные отзы-
вы Ольги Берггольц и Констан-
тина Симонова («лучшее из всего 
написанного о войне на войне»). 
Борис Пастернак говорил о поэме 
как о «чуде полного растворения 
поэта в стихии народного языка», 
с другой стороны, Анна Ахматова, 
вообще не любившая Твардовско-
го, в 1961-м отзывалась о поэме 
пренебрежительно: «Тёркин?! Ну 
да, во время войны всегда нужны 
лёгкие солдатские стишки». 

Отдельно стоит привести от-
зыв Ивана Бунина, который 
обычно о советской литературе 
и поэтах говорил исключительно 
едко. То, что Бунин не любил 
Сергея Есенина, мне понятно, а 
вот что смоленский поэт не любил 
рязанского, мне непонятно до сих 
пор. В 1947-м, прочитав «Тёр-
кина» в Париже, Иван Бунин 
писал Николаю Телешову: «Я 
только что прочитал А. Твардов-
ского («Василия Тёркина») и не 
могу удержаться – прошу тебя, 
если ты знаком и встречаешься 
с ним, передай ему при случае, 
что я (читатель, как ты знаешь, 
придирчивый, требовательный) 
совершенно восхищён его талан-
том, – это поистине редкая кни-
га: какая свобода, какая чудесная 
удаль, какая меткость, точность 
во всём и какой необыкновенный 
народный, солдатский язык – ни 
сучка, ни задоринки, ни едино-
го фальшивого, готового, то есть 

литературно-пошлого слова. Воз-
можно, что он останется автором 
только одной такой книги, нач-
нет повторяться, писать хуже, но 
даже и это можно будет простить 
ему за „Тёркина“». 

Иван Бунин во время оккупа-
ции Франции жил на своей вилле 
в Грассе и отказывался от любого 
сотрудничества с немцами. Если в 
дневниках 1941 года он пытается 
анализировать разговоры о том, 
что нападение Германии на СССР 
— это проявление «священной во-
йны с большевизмом», и мрачно 
перечисляет захваченные нем-
цами русские города, то по мере 
развития войны всё явственнее 
сочувствует Советской армии 
(«Взяли русские Курск, идут на 
Белгород. Не сорвутся ли?») и 
надеется на её победу. 

1945-1947-й – пик «просовет-
ских» настроений Бунина (он 
встречается с Константином Симо-
новым и даже поднимает в совет-
ском посольстве тост за Сталина, 
что ему будут долго припоминать 
русские эмигранты), но слова о 
«необыкновенном народном язы-
ке» и «удали» звучат искренне и 
справедливо. Твардовский очень 
гордился оценкой Ивана Буни-
на. Приведу здесь ещё несколь-
ко фраз из книги А.К.Баборенко 
«Бунин. Жизнеописание». 

«При соприкосновении с под-
линным талантом Иван Алексе-
евич по-особенному радовался. 
Он обрадовался стихам Твардов-
ского (а ведь сколько он прочи-
тал за свою жизнь поддельных, 



головных и мёртвых стихов. Он 
устал и от идущего по давно про-
торенным дорожкам изысканного 
стихоплётства). 

– Не оценят, не поймут, – го-
ворил он. – Удивительная книга, 
а наши поэты её не почувствуют, 
не поймут. Не поймут. В чём пре-
лесть книги Твардовского. Да и 
откуда им знать? Разве они пере-
живали что-либо подобное! Ведь 
они ни народа, ни солдатской 
речи не слышат. У них ослиное 
ухо. О русской жизни не знают 
и знать не хотят, замкнуты в сво-
ём мире, питаются друг другом 
и сами собою. Вот вы услышите, 
скажут: ну, что такое Твардов-
ский. Да это частушка, нечто вро-
де солдатского раёшника. А ведь 
его книга – настоящая поэзия и 
редкая удача! Эти стихи останут-
ся. Меня обмануть нельзя. 

И он читал лёжа, смеялся, удив-
лялся лёгкости, предельной выра-
зительности солдатского языка». 

Вернёмся в родовое гнездо по-
эта – в начало всех начал. Малая 
родина Твардовского – деревня 
Сельцо в Починковском райо-
не Смоленской области России. 
В километре от деревни Сельцо 
располагался хутор Загорье, ос-
нованный в 1910 году отцом Твар-
довского, который приобрёл там 
десять с небольшим десятин земли. 
В то время эта земля относилась 
к Переснянской волости Смолен-
ского уезда. Здесь и родился из-
вестный советский поэт Александр 
Трифонович Твардовский.

Ничем сторона не богата, 
А мне уже тем хороша,
Что там наудачу когда-то
Моя народилась душа…

Семья Твардовских жила, как 
все русские крестьяне, натураль-
ным хозяйством. Пашни, коровы 
и лошади – это всё было частью 
каждодневного тяжёлого кре-
стьянского труда. Хутор Твардов-
ских – это дом, сарай, банька, ко-
лодец, сад – пять сортов яблонь 
– и кузница, воспетая в поэме 
«За далью – даль».

На хуторском глухом подворье, 
В тени обкуренных берёз
Стояла кузница в Загорье, 
И я при ней с рожденья рос.

В статье «О родине большой и 
малой» (1958) Александр Твар-
довский писал, что «…чувство 
родины в обширном смысле – 
родной страны, отчизны – до-
полняется ещё чувством родины 
малой, первоначальной, родины в 
смысле родных мест, отчих кра-
ёв, района, города или деревуш-
ки. Эта малая родина, со своим 
особым обликом, со своей – пусть 
самой скромной и непритязатель-
ной – красой предстаёт человеку 
в детстве, в пору памятных на всю 
жизнь впечатлений ребяческой 
души, и с нею, этой отдельной и 
личной родиной, он приходит с 
годами к той большой родине, что 
обнимает все малые и – в великом 
целом своём – для всех одна».



Малая родина, как названы 
поэтом родные места, «…для вся-
кого художника, в особенности 
художника слова, писателя…, име-
ет огромное значение». Один из 
биографов поэта А. Кондратович 
вспоминал, что «в Твардовском 
до конца дней его оставалось что-
то от крестьянского сына, сель-
ского жителя, причем жителя не 
южных станиц и сёл – крупных, 
многолюдных, а среднерусских, 
небольших, тихих деревенек и 
одиноких хуторов»: не бойкого, 
чуточку скрытного, любящего 
оставаться наедине с собой. Вот 
из такой срединной России и вы-
шел великий русский поэт Алек-
сандр Твардовский. 

Волненью давнему парнишки 
Доступна полностью душа, 
Как вспомню запах первой 

книжки
И самый вкус карандаша…
Всем, чем к земле родной

 привязан, 
Чем каждый день и час дышу, 
Я, как бы ни было, обязан
Той книжке и карандашу…

Дом, в котором родился А.Т. 
Твардовский, не сохранился до 
наших дней. Времена коллекти-
визации и Великой Отечествен-
ной войны стёрли с лица земли 
Загорье. Осенью 1943 года, когда 
Твардовский вместе с частями 32-й 
кавалерийской дивизии, в рядах 
освободителей, шёл к родному ху-
тору (деревня была оккупирована 
гитлеровскими войсками в июле 
1941 года, освобождена в сентябре 

1943 года), он, потрясённый уви-
денным, с горечью скажет: «Я не 
узнал даже пепелище отцовского 
дома. Ни деревца, ни сада, ни 
кирпичика или столбика от по-
строек – всё занесено дурной, вы-
сокой, как конопля, травой, что 
обычно растёт на пепелищах. Не 
нашёл вообще ни одной приметы 
того клочка земли, который, за-
крыв глаза, могу представить себе 
до пятнышка, с которым связано 
всё лучшее, что есть во мне». 

Хотел бы вспомнить земляка 
Твардовского и моего товарища, 
к сожалению, ушедшего от нас, 
– смоленского поэта Виктора 
Смирнова, который, как и Твар-
довский, из Починковского рай-
она Смоленской области. Виктор 
родился в деревушке Киселёвке. 
Там и начал писать стихи сын 
фронтовика, не вернувшегося с 
войны. Мне он рассказывал, что 
поехал в Москву поступать в ли-
тературный институт, но вроде 
опоздал на экзамены… Что де-
лать? Вспомнил о своём знамени-
том земляке, который в ту пору 
был главным редактором журна-
ла «Новый мир». В итоге про-
бился Виктор к  Твардовскому! 
Александр Трифонович задал ему 
вопрос:

– А ты случайно не филолог? 
(Многим поэтам известно, что 
филологов Твардовский терпеть 
не мог и сразу в дверях развора-
чивал). 

Виктор ответил, что он зем-
ляк поэта из Починковского рай-
она, и сразу по простоте своей 
попросил помочь ему поступить в 



Литинститут. В 1965 году Смир-
нов был рекомендован своим зна-
менитым земляком (родом из того 
же района) А.Т. Твардовским в 
Литинститут имени А.М. Горь-
кого. Своё историческое письмо 
на имя заведующего кафедрой 
С. Вашенцева мастер закончил 
так: «Его стихи, на мой взгляд, 
свидетельствуют о несомненной 
одарённости». Но в своём жур-
нале «Новый мир» Твардовский 
стихи Виктора так никогда и не 
напечатал… Зато Виктор попал в 
семинар к замечательному поэ-
ту-фронтовику Сергею Наровча-
тову, в один семинар с Юрием 
Кузнецовым – гениальным рус-
ским поэтом, моим учителем по 
Литинституту. Такая блистатель-
ная плеяда советских поэтов сразу 
обозначила ту высокую планку, к 
которой Виктор Смирнов тянулся 
всю жизнь. По окончании Литин-
ститута он вернулся в родную де-
ревню Киселёвку.

А завершить свою статью мне 
хочется стихотворением Алексан-
дра Твардовского из книги «Из 
лирики этих лет», за которую 
поэт получил в 1971 году Государ-
ственную премию СССР:

Есть книги – волею приличи
Они у века не в тени.
Из них цитаты брать – обычай
Во все положенные дни.
В библиотеке иль читальне
Любой – уж так заведено –
Они на полке персональной
Как бы на пенсии давно.
Они в чести. И не жалея
Немалых праздничных затрат,
Им обновляют в юбилеи
Шрифты, бумагу и формат.
Поправки вносят в предисловья
Иль пишут наново, спеша.
И – сохраняйтесь на здоровье, –
Куда как доля хороша.
Без них чредою многотомной –
Труды новейшие, толпясь,
Стоят у времени в приёмной,
Чтоб на глаза ему попасть;
Не опоздать к иной обедне,
Не потеряться в тесноте…
Но те, – с той полки, –
«Кто последний?»
Не станут спрашивать в хвосте.
На них печать почтенной скуки
И давность пройденных наук;
Но, взяв одну такую в руки,
Ты, время, обожжёшься вдруг…
Случайно вникнув с середины,
Невольно всю пройдёшь насквозь,
Все вместе строки до единой,
Что ты вытаскивало врозь…


