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В дверь негромко, но настой-
чиво постучали. 

Сквозь сон не понял: это 
было на самом деле, или мне 
приснилось.

Прислушался. 
На крыльце осторожно скрип-

нула половица, и всё смолкло.
Я взглянул на будильник, 

стоявший у книг на стеллажах, 
убедился, что ночь только за-
канчивается. Ранний утренний 
сумрак заполнял комнату серо-
ватым неясным светом. В этом 
свете оструганные тёмно-медо-
вые плоскости старых брёвен 
угадывались чернеющими тре-
щинами-разрывами.

Вновь засыпая, ослабленным 
сознанием я ещё успел подумать: 
«Кто бы это мог быть?» И тут же 
самому себе ответил: «Володя».

По деликатности стука, по 
уважительным к покою хозяев, 
осторожным шагам на чужом 
для раннего гостя крыльце это 
мог быть не иначе, как он.
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Только в деревне у меня по-
лучается так долго и безмятежно 
спать. Никакие посторонние зву-
ки не доносятся с улицы. Лишь 
крик соседского петуха проника-
ет непрошеным гостем куда-то 
вглубь сознания и там затухает, 
теряет силу, умолкает, не нару-
шая глубокого сна. Потому вся-
кий день мы встаём поздно. По 
деревенской классификации нам 
одна оценка: «лежебоки». 

Этот день ничем от преды-
дущих не отличался, и потому 
только к десяти часам утра я 
увидел на крыльце в чашке пя-
ток куриных яиц. 

Ну, конечно, их оставил Во-
лодя. Встав спозаранку, чтобы 
идти пешком в совхозный гараж 
(там работал стропальщиком), 
он успел проверить тайком от 
старушки матери, что за ночь 
снесли куры, и обнаруженное 
оставил у нас в надежде, что поз-
же за приношение удастся опох-
мелиться.

Когда у меня в доме была 
водка, я без всяких подношений 
наливал Володе половину стака-
на: меру свою он знал и за один 
раз больше не выпивал. 

В то же время Володя считал, 
что задарма водку ему никто на-
ливать не обязан (это было его 
принципом, если хотите – со-
хранением чувства собственно-
го достоинства: мол, ничем я не 
хуже вас, но уж так получается, 
что обращаюсь по надобности, и 

не за подаянием, а на принципах 
взаимовыгодного обмена), и по-
тому тоже пытался чем-нибудь 
отдариться: обрезной доской, 
привезённой тайком с местной 
лесопилки, десятком всегда нуж-
ных в хозяйстве больших гвоз-
дей, срубленной недалеко от до-
роги крепкой жердиной...

Каждый раз от его приноше-
ний я отказывался, ругался (так, 
для острастки, но осторожно, 
чтобы ненароком не оскорбить 
искренних Володиных чувств), 
бывало, что и стыдил, но он на-
ходил способ тихонечко свою 
поклажу оставить на ступеньках 
бани, что стояла через дорогу от 
дома, у забора палисадника – 
в саду под старыми яблонями. 
Я находил эти «закладки» до-
вольно продолжительное время 
спустя, когда возвратить их уже 
не было никакой возможности – 
только на себя наводить гнев его 
родственников: старшей сестры 
и матери, которые оставались в 
полном и непреклонном убежде-
нии, что все соседи и знакомые 
только и думают, как бы споить 
их брата и сына, а заодно выма-
нивают у него всякую необходи-
мую в хозяйстве вещь.

На этот раз Володя принёс 
свой «подарок» впрок. Значит, 
вечером зайдёт выпить положен-
ную порцию водки.

Я позвал жену, показал сто-
явшую на лавке миску.

Невольно вздохнув и сокру-
шённо покачав головой, жена 
озабоченно сказала:



– У нас у самих полный хо-
лодильник, только из города все-
го привезли.

– Пойдёте с девчонками пить 
козье молоко, вот и отдадите ба-
бушке.

Жена, соглашаясь, кивнула, 
хотя предстоящая передача за-
конной хозяйке тайком прине-
сённых нам яиц, снесённых ею 
лелеянными курицами, могла 
иметь для нас определённые по-
следствия. 

Дело в том, что мать Володи, 
добрая и трудолюбивая не по го-
дам женщина, единственная на 
всю нашу дачную деревню дер-
жала козу. В качестве профилак-
тики от простудных заболеваний 
моя супруга решила поить мало-
летних дочерей козьим молоком. 
Договорившись с недалёкой со-
седкой, двор которой всего через 
дом по порядку, она каждый ве-
чер, когда пасущуюся невдалеке 
на привязи животинку приводи-
ли к её хозяйке, забирала девчо-
нок и шла в ближайший конец 
деревни. Хозяйка, только подо-
ив рогатую своевольницу (норов 
у козы был тот ещё: то умудрит-
ся вырвать колышек, к которому 
привязывалась удерживающая 
её верёвка, и убежать; то вот не 
гуляется ей на лужку, залезет в 
придорожные кусты и там запу-
тается), тут же процеживала че-
рез марлю и наливала молоко в 
кружки детям, и те ещё тёплым 
его выпивали.

Предстоящая процедура пе-
редачи незаконно изъятых из 

хозяйства её сыном пяти кури-
ных яиц могла нарушить все 
нами ранее достигнутые дого-
ворённости.

Но уж тут как получится.
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По своему рождению Володя 
не местный. Жизнь его помотала 
по необъятным просторам Совет-
ского Союза – от средней поло-
сы России до Камчатки. Была у 
Володи и семья – жена, дочь. 
Но это всё осталось в каком-то 
далёком и неясном, за чередой 
многих прожитых лет прошлом. 
Сам он только раз с горечью об 
этом вспомнил, как о чём-то поч-
ти невероятном и малореальном. 
Развела, раскидала их судьба в 
разные стороны раз и навсегда, 
чтобы не соединить уже никогда.

Невысокого роста, худоща-
вый, с прореженными временем, 
высвеченными до пепельной се-
рости волосами на голове, с пе-
ребитым и после неровно срос-
шимся носом, что придавало его 
лицу некоторую несуразность и 
даже комичность, Володя произ-
водил впечатление человека пью-
щего, утомлённого жизненным 
неблагополучием. 

Но и в облике его, и в выра-
жении лица было много добро-
душия, незлобивости, мягкости, 
в хорошем смысле этого слова 
– простоты. Потому и называли 
его все, несмотря на, в общем-то, 
солидный возраст, без затей, 
словно был Володя ровня как 



старожилам нашей деревни, так 
и подросткам.

Деревенской работой Володя 
занимался с понуканием. Изна-
чально он не был к ней приучен, 
и потому только упрёки мате-
ри да увещевания, взывание к 
совести, угрозы сестры могли 
заставить его выйти на усадеб-
ный участок с лопатой вскопать 
грядки или с мотыгой окучивать 
картошку. Однако стоило надзо-
ру чуть-чуть ослабнуть, как Во-
лодя испарялся, исчезал из ого-
рода, с усада, со двора, и после 
найти его можно было, только 
приложив немалые усилия, за-
таившимся в гостях у кого-то из 
своих знакомых-собутыльников.

Вольная душа была у Воло-
ди, не терпящая привязанности к 
земле или дому.

Была у этого человека и одна 
удивительная, мало свойствен-
ная обыкновенному деревенско-
му люду черта: он знал  и любил 
стихи Сергея Есенина. Кое-что 
из сочинений поэта, несмотря на 
тяжёлые удары по памяти боль-
шей частью дешёвого и некаче-
ственного алкоголя, он до сих 
пор помнил наизусть.

Неведомыми для меня путя-
ми как-то проведав, что я имею 
определённое отношение к ли-
тературному труду, Володя од-
нажды, возвращаясь с работы, 
традиционно в подвыпившем со-
стоянии, подошёл (я косил траву 
напротив своего дома) и с чув-
ством, проникновенно, словно 
открывая нечто потаённое, давно 

хранимую тайну, признался, что 
очень меня уважает.

Я был тронут словами соседа, 
а он прочитал мне наизусть сти-
хотворение русского поэта:

Мы теперь уходим понемногу
В ту страну, где тишь 

и благодать.
Может быть, и скоро мне 

в дорогу
Бренные пожитки собирать.

Милые берёзовые чащи!
Ты, земля! И вы, равнин пески!
Перед этим сонмом уходящих
Я не в силах скрыть своей 

тоски.

И, вздохнув, махнув рукой, не 
читая последующих строф, за-
вершил:

Знаю я, что в той стране 
не будет

Этих нив, златящихся во мгле.

Володя повёл рукой в сторону 
поля.

Оттого и дороги мне люди,
Что живут со мною на земле.
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При всей вольности своего 
характера Володя всё-таки был 
человеком хозяйственным. Хоть 
упрекали его родные за леность, 
мне стоит отметить, что в этих 
упрёках далеко не всё было 
справедливо.



Я уже упоминал, что он рабо-
тал в совхозе за несколько кило-
метров от нашей деревни. Часть 
пути, преодолеваемого Володей 
ежедневно, проходила через лес. 
И в каком бы он ни был состо-
янии, всё равно тащил на плече 
срубленную жердь, засохшую 
лесину. Всё принесённое уста-
навливал в виде пирамиды возле 
бани. Со временем эта пирамида 
многократно разрасталась как в 
ширину, так и в высоту.

– Зачем ты всё это таскаешь? 
– как-то пожалев его труды, ка-
завшиеся мне бессмысленными, 
спросил я у Володи.

– Хорошими покупными дро-
вами летом печь топить не бу-
дешь. А нужно и для скотины 
приготовить, и для птицы, и по-
стирать в печке-прачке, подтопок 
растопить, чтобы в сырую погоду 
избу согреть. Вот этот бросовый 
сухостой и пойдёт в дело.

Объяснял всё это Володя, 
стоя у своего дровяного сарая, 
под завязку набитого заготовлен-
ными хорошими сухими колоты-
ми дровами. 

Вообще нравилось ему иметь 
дело с лесом. С огородом – нет.

За то время, что я его знал, у 
Володи прожили свой век две со-
бачки: обе маленькие, чёрнень-
кие, лаючие, если подойти к его 
дому, тем более к калитке. Тут 
возмущению собак не было пре-
дела: до хрипоты, до крайнего 
звериного озлобления, до взды-
бливания шерсти на невзрач-
ных коротких загривках. Кто их 
этому учил, сказать трудно. Не 

верится, чтобы подобную воспи-
тательную работу проводил сам 
хозяин.

В то же время, когда сами 
свободно бегали по деревне, это 
были обыкновенные, добродуш-
ные, беспородные дворняжки: в 
меру трусливые, в меру заиски-
вающие, в меру жуликоватые.

Первой была у Володи суч-
ка Жучка. Прожив сполна весь 
свой собачий век, она умерла и 
была зарыта в землю на краю 
картофельного усада скорбящим 
по ней хозяином. Второй щенок, 
что принёс Володя на свой двор, 
оказался кобельком. В память 
о своей любимице и преданном 
друге новой собаке Володя дал 
похожую с прежней кличку – 
Жучок.

Жучку ненадолго, но всё-та-
ки пришлось пережить своего 
хозяина. Так уж угодно было 
распорядиться неведомой для 
нас собачьей судьбе. Ну да об 
этом речь ещё впереди.
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Зимой в нашей деревне одно 
время оставались жилыми всего 
два дома: один – первый от до-
роги с начала порядка; другой – 
в самом конце его у леса.

Когда я только купил здесь 
дом, были и ещё постоянные 
жители, но довольно быстро де-
ревня осиротела. Дорогу к ней 
стало заметать снегом, и если 
браконьеры-лесорубы не тащили 
на тракторах из леса свою неза-
конную добычу, то она и вовсе 



напоминала нетронутую целину. 
И тогда жизнь в наших краях сра-
зу дичала. С остальным миром её 
соединяла только с большим тру-
дом набитая малым числом жи-
телей тропинка до совхоза. Там 
работал магазин, была почта и, 
какая-никакая, власть. В дерев-
не же жизнь настораживалась 
от полной оторванности и безза-
щитности.

Одинокая старушка, жившая 
в начале деревни, каждый месяц 
во время получения пенсии под-
вергалась ограблению местными 
пьяницами. Они приходили из 
совхоза, требовали денег, гро-
зили, и бедная женщина всё им 
отдавала. Боясь мести, она не 
смела на злодеев заявить в ми-
лицию. Да и где они – защит-
ники? Далеко. А лихим людям 
что стоило сжечь хозяйку вместе 
с домом, коровой и прочим хо-
зяйством – пустяк, только спич-
ку поднести к стожку сена, что 
высился у двора под старой, не-
известно какой век стоящей вет-
лой.

Когда был жив её муж, мест-
ный лесник, – поговаривали, 
что мужик резкий, норовистый, 
властолюбивый, втихую притор-
говывающий государственным 
достоянием, – так кто бы её по-
смел тронуть. А теперь, как су-
хая травинка в занесённом сне-
гом просторе, – кто хочет, тот и 
сломает, затопчет, в поле от это-
го ничего не изменится.

К дому Володи злые люди 
подходили ли, нет ли, я не знаю, 
об этом ничего слышно не было.

Раз по какой-то срочной на-
добности я приезжал в свой дом 
поздней осенью, в самый пред-
зимок, на легковом «Москвиче». 
В народе эту машину называли 
«каблучком» за своеобразную 
форму небольшого грузового 
фургончика вместо пассажирско-
го салона.

Дорогу заморозило, будто ас-
фальтом покрыло, потому добра-
лись мы с шофёром до дома без 
проблем. Гляжу, бежит ко мне 
Володя.

– Выручай, привозил из 
совхоза козла для своей козы. 
Теперь его нужно вернуть хо-
зяевам, а я с ним управиться не 
могу: сильный, рогами бьётся.

Что делать? Решили помочь 
соседу.

– Только придётся тебе вме-
сте с козлом в фургончике ехать. 
Другого места в машине нет.

Володя с радостью согласил-
ся. Убежал. Вскорости тащит 
на верёвке упирающегося здоро-
венного козла с закрученными к 
спине рогами. С великим трудом 
погрузили этого невероятно во-
нючего зверя в фургончик. Сле-
дом уселся Володя.

Довезли мы их до совхоза. 
Володя повёл сдавать козла хо-
зяевам, как полностью и добро-
совестно выполнившего своё 
дело по увеличению козьего по-
головья.

Позже, уже весной, вновь 
приехав в деревню, я узнал, 
что Володя в этот день получил 
травму головы – то ли сам раз-
бил её, ударившись о батарею 



отопления в одном из подъез-
дов жилого дома (спускался со 
второго этажа на первый и на 
лестничном пролёте не удержал 
равновесия, упал), то ли кто его 
неосторожно толкнул – это так и 
осталось невыясненным.

Понятно, что был Володя 
сильно пьян, потому и не мог 
ничего толком вспомнить. Не 
хотелось думать, что кто-то со-
знательно, по злобе, его, безза-
щитного, жестоко избил. Хотя в 
пьяном неразумении, запальчи-
вости чего только не случается.
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Лечился Володя в городе, в 
хорошей больнице, где сестра 
его работала медсестрой. Попла-
кала перед начальством, дого-
ворилась с врачами, и брата из 
района перевезли в областной 
центр. Закончилось дело оформ-
лением преждевременной пенсии 
по инвалидности, чему Володя 
был несказанно рад. Теперь вы-
платы оказались выше, чем его 
зарплата в совхозе, к тому же и 
работать больше было не нужно.

Всем известна поговорка: 
беда одна не ходит. Так и тут: 
вскорости тихо и незаметно 
умерла у Володи мать-старушка. 
И остался над ним лишь один 
контроль – сестра, которая дале-
ко, в городе. 

Летом-то ещё куда ни шло. 
Каждые выходные слышен был 
в нашем конце деревни её гром-
кий распорядительный голос. 
При ней не побалуешь. К тому 

же спирт для успокоения души 
и плоти страждущего она непре-
менно привозила и братца, под 
строгим контролем выпиваемой 
нормы, угощала – как же, ведь 
родная кровь, хоть и безалабер-
ный, а тоже жалко, хочется по-
баловать. К тому же начали му-
чить Володю сильные головные 
боли, а когда выпьет чего, так 
вроде полегче.

А вот зимой, долгими поки-
нутыми одинокими днями, когда 
понимается, что спасение от то-
ски и ночных страхов только в 
одном – в вине? Как тут быть, 
как прожить?

Да тут и сосед внезапно объя-
вился. Ещё одного неисправимо-
го пьяницу спровадили из города 
жить в деревню. Вроде бы как 
дом сторожить от лихих людей, 
а на самом деле хоть немного от-
дохнуть от его бесконечных загу-
лов, дебошей и требований денег 
на выпивку.

Вот на пару с этим соседом, 
мужичком шкодливым, в ме-
лочах хитроватым, Володя и 
стал подворовывать: то в своей 
деревне, то в соседних. Немно-
го, так только, чтобы на выпив-
ку хватило. О закуске речи не 
шло – сосед хоть и алкоголик, 
но и заядлый грибник, за лето 
при любых погодных обстоя-
тельствах успевал этого добра 
заготовить впрок: и засолить, и 
насушить.

По весне вернувшиеся в дере-
венские дома дачники замечали 
незначительные пропажи в сво-
ём хозяйстве, расстраивались, 



сокрушённо передавали друг 
другу недобрые вести (у кого 
лист фанеры пропал, приготов-
ленный для ремонта веранды, у 
кого набор инструментов, у кого 
переносной насос воду из речки 
для полива качать), да и забыва-
ли об этом в наступивших хло-
потах борьбы за урожай нового 
дачного сезона.

Кто мог быть причастен к 
случившимся пропажам, некото-
рые догадывались, между собой 
нет-нет да шушукались, но пря-
мо подозреваемым в лихоимстве 
соседям обвинения не предъяв-
ляли. Неловко как-то: живём ря-
дом, в одной деревне, на одном 
порядке. А вдруг подозрения 
несправедливы, ведь за руку ни-
кто не пойман. Мучайся потом, 
прячь глаза при встрече, если 
подозрения не подтвердятся. 
Да и не так уж жалко пропажу, 
по большому-то счёту. Обидно 
только, оскорбительно.

Деревня наша небольшая, так 
её ещё и неглубокий болотистый 
овражек разделяет ровно наполо-
вину – с одной стороны остаётся 
восемь домов, с другой – девять. 

Когда-то домов было боль-
ше, но, оставленные хозяевами 
(одни переехали в благоустро-
енные многоквартирные дома в 
совхоз, другие подались в город, 
на заводы, учёбу, да так там и 
осели, обзавелись семьями), они 
постепенно хирели, крыши у них 
проваливались, дворы разруша-
лись, и теперь на их месте пусты-
ри, заросшие крапивой да дикой 
злой травой в человеческий рост.

Если в эти пустыри углубить-
ся, непременно ноги побьёшь о 
догнивающие, хаотически упав-
шие брёвна былых срубов. Вот 
туда никто и не ходит. Но напо-
минает мне вид этих пустырей 
человеческие судьбы. Вот так же 
выстраиваются они в хлопотах 
и заботах о пропитании, доволь-
ствии, удобствах, с нацеленно-
стью на далёкое будущее (ведь 
ради этого неясного будущего 
всё и создаётся, столько трудов 
и сил полагается), а приходит 
срок, и...

Так незаметно, исподволь 
пришёл к Володе и его срок.
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В тот год я работал в городе, 
далёком от родных мест, и пото-
му в деревню наезжал редко. Да 
и вовсе, если быть точным, в ней 
не бывал. Лишь раз, под осень, в 
конце августа заглянул туда про-
ведать свой сиротливо стоящий 
с закрытыми окнами дом. Тогда 
и узнал неожиданную новость о 
Володе.

Как-то прошедшим летом, 
абсолютно трезвый, он всех уди-
вил. Ни с того ни с сего пошёл 
по домам нашей деревни и везде 
каялся в том, у кого что подво-
ровал.

Всех обошёл, перед всеми 
повинился. Люди только рука-
ми на него махали: нашёл что 
вспоминать, мы уж про это дав-
но забыли. Никто на Володю не 
держал зла. Хотя тут, конечно, 
в этих словах полной правды не 



было: пропажа забывалась, её со 
временем становилось не жал-
ко, а вот нанесённое воровством 
оскорбление помнится долго.

В общем, дивились люди 
такому необычному поступку, 
успокаивали непутёвого соседа, 
как могли, у кого насколько хва-
тало сердца. Ну вот разве в том, 
в чём каялся Володя, он и был 
только виноват, а другого ника-
кого зла за ним не числилось, 
никто ничего худого вспомнить 
не мог.

А на следующее утро облете-
ла деревню ошеломляющая всех 
весть: ночью Володя помер!
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На этом можно было бы и за-
кончить мне свой рассказ, если 
бы не ещё один эпизод, свидете-
лем которого я был.

Осиротела без Володи наша 
деревня. Вроде бы какая-то осо-
бенная душа ушла из неё, что-то 
необъяснимое, словами не пере-
даваемое, изменилось, потухло в 
ней.

Никто больше рано утром не 
стучал к нам в дверь, не при-
ходил к нам с просьбой опох-
мелиться днём. Не выбегал с 
радостным лаем на середину 
улицы Жучок, встречая возвра-
щающегося с работы, пошаты-
вающегося от выпитого за день 
вина хозяина, не крутился пёсик 
у его ног, задрав крючком несу-
разный, лохматый хвост.

Не первым Володя был чело-
веком, который при мне в деревне 

покинул этот мир, но первым, 
о котором сердце моё испытало 
скорбь – настоящую, неслучай-
ную. Особенно, когда узнал о 
последнем покаянно-прощаль-
ном дне его жизни.

Видимо, что-то было открыто 
Володе, раз так смело пошёл он 
«в народ» исповедоваться.

Сиротой остался и преданный 
ему пёс. Летом Жучку жилось, 
как обычно, сытно, а вот что де-
лать зимой?

Договорилась медсестра с 
последней постоянной житель-
ницей деревни, чтобы Жучок 
перезимовал с ней. Сама ежене-
дельно из города возила кобель-
ку еду, оставляла её у пожилой 
хозяйки; та ежедневно по необ-
ходимости выдавала прибегаю-
щему от своего двора к её дому 
пёсику дневную норму. Вовсе от 
своего двора Жучок уходить не 
хотел. К дому у дороги прихо-
дил только ради еды, а к ночи по 
им же набеганной узкой тропин-
ке возвращался обратно в свою 
конуру, смастерённую и заботли-
во утеплённую ещё Володей.

К тому времени и моя работа 
в дальнем сибирском городе за-
кончилась, я возвратился в род-
ные места.

Начало декабря выдалось мо-
розным, но малоснежным, и я, 
истосковавшись по тишине, по 
свежему лесному морозному воз-
духу, решил на два дня уехать в 
свою деревню.

Тишиной покинутого людь-
ми места встретила меня знако-
мая улица. Это пространство на 



земле уже окончательно было 
оставлено жителями до следую-
щей весны.

Я вынул из машины сумку с 
припасами, открыл дом, вошёл 
под его крышу.

В сенях холодно, неуютно. 
Особый нежилой запах говорил 
о том, что давно хозяева не появ-
лялись в этом жилище. Дом, как 
живое существо: он и скучает 
без людей, и томится, и стареет, 
дряхлеет раньше времени. Тогда 
и появляется в нём этот старче-
ский запах.

Но зато как он оживает, стоит 
открыть его двери, отдёрнуть с 
окон занавески, впустив во вну-
треннее бревенчатое простран-
ство дневной свет – даже такой 
тусклый, замирающий, потуха-
юще закатный, тот особый свет 
окончания дня, который только 
и бывает во время бесприютной 
русской зимы.

Первым делом принёс дрова, 
затопил печь в первой комнате 
(вторую решил не открывать и 
печь в ней не затапливать – тя-
жело сразу обогреть весь дом), 
сходил к роднику за водой. И тут 
у крыльца увидел маленького, 
серенького полосатого котёнка. 
Малыш призывно мяукал, похо-
же, что просил есть, но в руки 
не дался. Почти сразу он убежал 
к соседнему дому, спрятался там 
под крыльцо.

Я наломал ему разной еды на 
бумажную тарелочку (кусочки 
сыра, колбасы, ветчины), поста-
вил её к лазу под крыльцо, туда, 
куда спрятался котёнок.

Пока дом обогревался и впи-
тывал в себя уют электрического 
света, пока пощёлкивание и по-
трескивание в печи поленьев и 
свист закипающего чайника на-
полняли его пространство ожив-
шими звуками, я ещё несколько 
раз выходил в морозную ночь, 
звал к себе котёнка (жалко было 
оставлять его на морозе, хотел 
забрать в тепло), но он так и не 
показался.

Поздно поужинав, при лун-
ном свете я прошёл нашей ули-
цей к покрытому льдом, слегка 
запорошенному снегом озеру. 
Постоял на плотине, слушая, как 
в ночи падает вода в обледенелый 
чёрный зев колодца водосброса.

Первобытная, космическая 
тишина окружала меня. Ни зву-
ка вокруг, и только холодный, 
тягучий зов замерзающей стека-
ющей воды под безжизненным 
лунным светом.

Уже тогда я подумал, что 
запомню эту ночь на всю свою 
оставшуюся жизнь.

На следующий день мне нуж-
но было возвращаться домой. 
Котёнка я решил забрать с со-
бой, но с сожалением увидел, 
что ничего из оставленного мною 
для него он не съел.

Укладывая вещи в машину, 
увидел, как по узкой замёрз-
шей тропинке торопится на край 
деревни Жучок. Пробежит не-
сколько метров и встаёт, огляды-
вается, словно кого-то поджида-
ет. Затем опять то же самое.

Я сел в машину, выехал на 
дорогу с нашего конца деревни 



и поехал в объезд. Напрямую 
не позволял проехать овражек. 
Дорогу снегом ещё не завалило, 
и заледенелая примороженная 
корка на ней громко хрустела, 
ломаясь под шинами.

Когда машина поравнялась 
с крайним домом у дороги, и я, 
прощаясь, взглянул на деревню, 
то с изумлением увидел, как Жу-
чок ведёт за собой к единственно 
оставшемуся жилому дому котён-
ка. Пройдёт немного по тропинке 
и, остановившись, оглядываясь, 
дожидается неспешно прыгаю-
щего за ним котёнка.

Увиденное настолько пора-
зило меня, что я подумал: «Это 
Володина душа вместе с Жучком 
спасает только народившуюся 
кошачью жизнь».

Никого больше в этом белом 
промороженном пространстве 
не оставалось. Только одинокая 
старушка, осиротевший пёс и 
бесприютный котёнок.

И над ними тусклое, размы-
тое, замерзающее зимнее солнце 
России.

д. Кунавино
15-16 августа 2019 г.


