
Эссе

XX век дал России много 
поэтов – замечательных, инте-
ресных, хороших, великих, об-
щепризнанных, полузабытых и 
забытых вовсе, всяких.

Но лишь двое стали воистину 
народными – Есенин и Рубцов. 
Оба стали любовью России, сим-
волами.

Иной человек, может, и не 
читал Есенина (ну, песню про 
клён-то всякий вспомнит), а 
спроси: «Любишь?» «Люблю», 
– ответит. И ответит искренне.

Находились и находятся, ко-
нечно, и такие, что открыто гово-
рят: «Не люблю». Таких и рус-
скими-то не считают, да и они об 
этом не жалеют. Но это всё-таки 
редко. Чаще бывает – прилюд-
но в любви к ним признаётся, а 
тайно ненавидит. Всю Россию 
ненавидит, ну, и Есенина с Руб-
цовым, как её выразителей.



И всё же, за редкими исклю-
чениями, любят их, любят как 
никаких других поэтов.

В чём же дело-то? Почему 
именно они – избранники?

Мне кажется так: оба не толь-
ко стихи прекрасные писали (у 
обоих, кстати, при желании, 
можно раскопать и слабые сти-
хи), но и прожили судьбу своего 
народа в своё время и отразили 
эту судьбу и в своих стихах, и в 
жизнях, судьбах своих.

Есенин  предсказал в стихах 
и в жизни исход крестьян из де-
ревни и вырождение их в горо-
дах. С какой любовью о дерев-
не писал (ну, например: «Там, 
где капустные грядки красной 
водой поливает восход, кленё-
ночек маленький матке зелёное 
вымя сосёт»). А что в городе? 
«Москва кабацкая», «Исповедь 
хулигана»…

Но у Есенина всё же был 
крепкий деревенский тыл («Ты 
жива ещё, моя старушка…») У 
Рубцова и этого не было. По-на-
стоящему деревенским челове-
ком он никогда не был. Детство в 
детском доме, пусть и сельском, 
это не детство в семье. Да и се-
мья-то была уже городская. Ро-
дители, покинув деревню в 1929 
году, в Вологде жили, в Емецке, 
где и родился мальчик Коля, и 
отца он потом опять же в Воло-
где нашёл…

Рубцов отразил в поэзии и 
прожил сиротскую и бездомную 
русскую судьбу. Может, кому-то 
это покажется «слишком», но – 

всё это нынешнее «бомжевание», 
Рубцов предсказал и прожил 
ещё в 60-е годы.

Есенин показал начало (не 
явления, а понимания явления) 
смены архаической, крестьян-
ской, деревенской культуры ма-
шинизацией, индустриализаци-
ей. «Милый, милый, смешной 
дуралей, // Ну куда он, куда 
он гонится? // Или он не знает, 
что живых коней// Победила 
стальная конница?» 

Рубцов уже жил в этом про-
цессе, да ещё не укоренённый 
сам-то ни в деревне, ни в городе. 
«Меня всё терзают грани меж 
городом и селом». И совсем уж 
пронзительно: «Не купить мне 
избу над оврагом и цветы не вы-
ращивать мне». Хотя мог бы уже 
и домишко купить, гонорары 
уже позволяли. Мог бы купить, 
а жить бы не смог в том доме… 
И не смог!

Алексей Башкиров, автор ли-
рических миниатюр, в одной из 
них хорошо написал: «И Руб-
цов и Есенин погибли в городах, 
в родных полях их никто бы и 
пальцем не тронул». Верно. Но 
не жилось им в полях-то! Вот в 
чём дело-то. Никто же не гнал 
их в города – под архангельский 
дождик или в Москву кабацкую… 
Да и многое, кажется, сами себе 
выдумали все эти страдания… Но 
не выдумали! Потому что душа 
есть, и душа – болит. А у поэ-
та особенно – за всё и за всех 
болит. Воистину: «Никто же их 
не бияше, сами ся мучаху». И в 



этом тоже наше, русское, отрази-
ли. И за это их любим.

Пили оба. Чем и дали повод 
для обвинений в пьянстве и ал-
коголизме. Обвиняют. Есть та-
кие любители, даже из числа 
«ведов». Но скажите, поборники 
трезвости, может ли русский, да 
к тому же поэт, написав, ну, на-
пример: «…нёс я за гробом мате-
ри аленький свой цветок», – не 
садануть стакан?.. Может, ко-
нечно, и не садануть. Но какое 
же усилие надо для этого прило-
жить… Пьянство, конечно, беда. 
Наша, русская. Ну что ж – и 
здесь они наши.

«Скандалы». Оба отметились. 
Есенин и нарочито славу «скан-
далиста» о себе поддерживал 
(ну, хотелось ему так), о Рубцо-
ве «свидетельства» имеются… 

Один нынешний вологод-
ский журналист, тоже «ведом» 
себя считающий, прямо написал 
в газете местной: «…надо обяза-
тельно различать Рубцова поэта 
и Рубцова человека». Поэт, мол, 
великий, а человек – «мягко вы-
ражаясь, не образец для подра-
жания». Будто бы сам этот «вед» 
– образец чистейшей прелести. 
И будто бы Рубцов шизофреник 
какой-то, раздвоением личности 
страдавший. Нет – Рубцов-поэт 
от Рубцова-человека неотделим. 
И Есенин тоже. И неотдели-
мость эту они доказали своими 
песнями, своими судьбами, гибе-
лью своей…  Вот с такими, как 
тот журналист-«рубцововед», 
Рубцов, конечно, в драку лез. 

Потому что мы, русские, не лю-
бим таких… (ладно, не буду ру-
гаться). 

И перед обоими, как по боль-
шому счёту перед каждым рус-
ским, стоял главный вопрос –  
вопрос веры.

Есенин вначале всеобщего 
безверия, официально провоз-
глашённого, и, надо признать, в 
довольно большой части народа 
поддержку получившего (причи-
ны этого – отдельная большая 
тема), писал: «Стыдно мне, что я 
в Бога верил, горько мне, что не 
верю теперь». Значит, всё же ве-
рил. Но как уже изломана вера 
та была! 

Рубцов же родился и жил в 
эпоху побеждающего (офици-
ально) атеизма (да ещё жил-то 
в детдоме, где даже семейного 
или какого-нибудь соседского 
влияния религиозного не мог 
испытать).

Но ведь вера-то на самом 
деле из жизни народной никуда 
и не уходила, оставалась она и 
в повседневной жизни, в дерев-
нях особенно – и иконы были 
в домах, и в церковь ходили, и 
детей крестили; и в литературе 
русской, конечно, оставалась 
она (куда ж её денешь-то!), а 
литературу-то во всех школах 
учили. Да ведь и душа-то, ду-
ша-то – живая, Бога всегда зна-
ющая. Вот и слышал Николай 
Рубцов «незримых певчих пенье 
хоровое», и хотя ещё не жалел 
о «растоптанной царской коро-
не», но жалел о «разрушенных 



белых церквях». Ведь не как о 
памятниках архитектуры жалел. 
И знал, что «всякому на Руси 
памятник добрый – крест».

И тут, в главном, они наши, 
свои, родные…

И всё же – были ведь Блок, 
Маяковский, Пастернак, Забо-
лоцкий, Твардовский (в «Васи-
лии Тёркине» приблизился он 
к народной славе), Передреев, 
Бродский в конце концов (всякий 
может расширить этот список по 

своему разумению и вкусу). Но 
двое – Есенин и Рубцов – лю-
бовь наша, безоглядная и все-
прощающая любовь… Почему 
они-то? Тайна сия велика есть. 
И в тайне этой – великая ми-
лость Божия к нам, русским. 
Милость подобная той, что не 
позволила Пушкину (первой, 
иногда и неосознаваемой даже, 
любви нашей) стать ни убий-
цей, ни самоубийцей. 


