
В детстве я не знал, что та-
кое «дежа вю», но одна и та же 
страсть периодически гнала меня 
на высокую железнодорожную 
насыпь, откуда открывался вид 
на бескрайние лесные просторы, 
зелёными валами уходившие к 
горизону. Там находилось что-то 
важное, то, что властно влекло 
меня, заставляя до рези в глазах 
вглядываться вдаль и учащённо 
колотиться сердце. Я пытался 
своим детским умом проникнуть 
в тайну этого беспокойства. Ино-
гда в солнечную погоду мне даже 
мерещился золотой блеск беско-
нечно далёкого купола церкви, 
похожий скорее на блеск утрен-
ней звезды. 

 И тогда я впервые испытал 
это странное состояние, как буд-
то всё происходящее со мной я 
уже когда-то видел, что у меня 
есть какое-то прошлое, которое 
я почему-то не могу вспомнить. 
Это было так же, как пытаться 
представить себе бесконечность 

История рода



времени и пространства. От по-
пытки осознать его кружилась го-
лова и чёрная воронка начинала 
затягивать меня в бездну. Тогда 
же, в детстве, я испытал похожее 
чувство полёта под наркозом на 
операционном столе. С годами 
это наваждение оставило меня, 
но осталось беспокойство, над ко-
торым я размышляю последние 
годы всё больше и больше.

...А ведь была маленькая де-
ревня Деменино Буйского райо-
на Костромской области, откуда 
началась история нашей боль-
шой семьи. Пылинка, которую 
даже не разглядеть, поднявшись 
в небо. Но из такой же бесконеч-
но малой точки миллиарды лет 
назад возникла жизнь в нашей 
вселенной. Взрыв, разметавший 
галактики, был промыслом, не-
ведомым нам и поныне. Судьбы 
нашего крестьянского рода, так 
же, как галактики, разметало в 
двадцатом веке от европейско-
го Страсбурга до сибирского 
Тобольска и от северного Чере-
повца до пограничного с Азией 
Оренбурга.

Запах детства оттуда, из кон-
ца 1950-х, из бесконечно малой 
точки на карте, где прошло моё 
детство. Головокружительный за-
пах цветущей у дома черёмухи 
и утренний аромат пирогов с 
капустой, которые бабушка вы-
таскивала из печи. На этой печ-
ке, радуясь жизни, мы с моими 
двоюродными сёстрами муту-
зили друг друга старыми пыль-
ными валенками. Здесь, у дома, 

мы играли в прятки и убегали от 
шипящих на нас гусей. До сих 
пор у меня обрывается сердце, 
когда нахлынет вдруг дурман че-
рёмухи...

По-другому пахнет в окрест-
ностях моей первой родины, 
украинской Макеевки. Это за-
пах солярки и пороховой гари, 
запах беды. На украинской зем-
ле похоронены братья и сёстры 
моего отца.

1930 год. Моя бабушка, Ев-
докия Андреевна, в девичестве 
Фролова, работала в поле, не 
смотря на то, что была беремен-
ной на девятом месяце.

Это было нормой для кре-
стьянской семьи. Работали, что-
бы прокормить себя, ведь жили 
только своим трудом. И родила 
она в поле.

Отец, Борис Николаевич Со-
колов, появился на свет прямо 
на ржаном снопе, а не в больнич-
ной палате. Он был пятым ре-
бёнком в семье. А всего в семье 
Соколовых было шестеро детей: 
Алексей, Александр, Валентина, 
Анатолий, Борис, Галина.

Мама моя, Александра Нико-
лаевна,  родом из тех же мест, из 
деревни Кокотово Буйского рай-
она. Вспоминая те годы, она по 
рассказам старших ещё помни-
ла достаток в многодетной кре-
стьянской семье, живущей лишь 
своим трудом:

Из воспоминаний Алекандры 
Николаевны Соколовой: 

«У нас ведь раньше-то, до 
колхозов, всё своё было: и дом, 



и полные амбары, во всём доста-
ток. Была и лошадь, и корова, 
и поросята, козы, овцы, куры – 
всё было. Отец работал один от 
зари до зари, полностью обеспе-
чивал нас, троих детей, и маму. 
Однажды во время сильной гро-
зы, когда он работал в лесу, заго-
тавливая дрова, молния ударила 
в дерево, под которым  он укры-
вался. Отец погиб, а мы остались 
одни с мамой. А тогда создавали 
колхозы и силой загоняли туда  
всех, а у тех, кто не хотел, отби-
рали всё имущество. Пришли и 
нас раскулачивать. Отобрали всё 
до последней крошки: и скот, и 
запасы, даже посуду, ложки –  
всё отобрали. Последние тряп-
ки и те забрали. Пытались даже 
лавку отодрать, да она крепко 
была прибита... Осталась одна 
мама с тремя детьми в голой 
избе, я совсем маленькая была. 
Вот где хлебнули мы лиха!

Ни одежды, ни обуви нам не 
оставили, спали на голом полу, 
на соломе. Голодали ужасно, 
простыли, заболели. Помню, я 
всё время плакала и просила у 
мамы поесть. А она мне и гово-
рит, нет у меня ничего, идите к 
тёте Маше (сестре отца). Тётя 
Маша своевольно запрещала 
маме вступать в колхоз и чув-
ствовала свою вину за то, что 
у нас всё отобрали. Её и саму 
раскулачили, вернули лишь ко-
локольчик от коровы в насмеш-
ку, когда она вынуждена была 
записаться в колхоз. Мария 
пекла хлеб из картофельных 

очисток, очень горький, но есть 
всё равно всегда хотелось. А по 
весне ходили в поле, добыва-
ли какие-то корешки, собирали 
крапиву, лебеду. Выкапывали 
остатки мёрзлой прошлогодней 
картошки. Отмывали гнилые 
клубни, которые уже преврати-
лись в крахмал. Вот он на дне 
осядет, мама высушит и печёт из 
него булки. Колоски мама нам 
запрещала собирать, говорила, 
посадят меня из-за них, а вы 
куда денетесь? А соседи наши 
собирали колоски, мололи зерно 
и пекли хлеб из этой муки».

В довоенных магазинах ничего 
не было. За одеждой (тогда назы-
вали мануфактурой) занимали но-
чью очередь, писали номера хими-
ческим карандашом на ладонях, 
зимой – мелом на спине пальто. 
Постоянно отмечались. 

Соколова А.Н.



За хлебом ночью отец с ба-
бушкой из деревни Деменино 
ходили за 8 километров в сосед-
нее село Заломаево, занимали 
очередь, ночь проводили в доме 
у крестьянина. Проспал – за-
нимай очередь по-новой. Отцу 
было тогда пять лет. Так жили 
наши родители перед войной.

Бабушка во время войны 
одна вытянула четверых детей. 
На мужа и двух старших сы-
новей похоронки пришли уже в 
1941 году. Она одна зимой хо-
дила пешком за 25 километров 
в деревню Мысы к своей сестре 
Ольге за продуктами и падала 
как подрубленная от усталости 
на пол, покрытая с ног до голо-
вы ледяной коркой... Дровами 
обеспечивали отец с братом Ана-
толием, возили зимой на санках, 
летом на тачке из леса.

1941 год. Незадолго перед 
началом войны мой дед, Ни-
колай Алексеевич Соколов, по-
лучил в Ленинграде квартиру 
на улице Сенной, дом 3, и вся 
семья должна была переехать 
туда. Переезд был назначен на 
19 июня 1941 года. Дед не успел 
забрать всех. Слухи о войне хо-
дили упорно, несмотря ни на 
что. Было тревожно. Что-то его 
задержало, к счастью. Потому 
что 22 июня началась война, и 
он в первый же день ушёл на 
защиту Ленинграда. Александр 
ушёл на второй день, закрыв 
квартиру на ключ. А ещё через 
несколько дней в наш дом попа-
ла бомба, разрушив его до осно-
вания. Так мы не стали ленин-
градцами, но остались живы. А 
мой дед и дядя, Александр Ни-

колаевич, похоро-
нены на Пискарёв-
ском мемореальном 
кладбище вместе с 
многими другими 
защитниками Ле-
нинграда.

Второй мой дядя, 
Алексей Николае-
вич, сгорел в танке, 
защищая Смоленск. 
Все погибли в 1941 
году. Интересно, что 
в 1946-м, когда отец 
учился в Ленинграде 
на курсах столяров, 
ему довелось разби-
рать кучи щебня и 
завалы на месте на-
шего разрушенного Бабушка с детьми, отец третий справа. 1935 г.



дома на Сенной. Там он впер-
вые увидел немцев, которые во-
евали под Ленинградом. Глядя 
на серо-зелёные мундиры плен-
ных, которые грузили обломки 
бетона в грузовик, он пытал-
ся увидеть в них врагов и не 
мог, несмотря на всю боль от 
потери братьев и отца, которая 
жгла его долгие годы даже в 
мирное время.

1942 год. Во время войны се-
мья отца жила тогда в Буе, это 
был стратегический железнодо-
рожный узел, связывающий не 
только Москву и Ленинград, 
но и восточное направление на 
Сибирь. Взяв Тихвин, немцы 
оттуда летали ежедневно и бом-
били и мост, и пути на Ленин-
град. Мост был совсем рядом 
с домом. Его хорошо охраняли 
войска ПВО, но на железнодо-
рожные пути постоянно падали 
авиабомбы. Именно возле же-
лезной дороги отец пас корову. 
Однажды на него спикировал 
самолёт с чёрными крестами на 
фюзеляже и на бреющем полё-
те прошёл рядом, развернулся 
и снова пошёл на него, прижи-
маясь к земле. Отцу было тогда 
12 лет. Он растерялся и стоял 
не шелохнувшись. Самолёт сно-
ва прошёл совсем уже рядом, 
метрах в пятнадцати, обдав па-
цана жарким шлейфом страха 
и нагретого металла. Лётчик 
смотрел на него из кабины, и 
их взгляды встретились. Он не 
стал стрелять в ребёнка и ушёл 
в небо. А отец дал себе слово, 

что когда вырастет, обязательно 
станет лётчиком. Это было пер-
вое реальное ощущение близкой 
смерти.

1950 год. Служба в Герма-
нии в послевоенные годы оста-
вила в памяти отца самые луч-
шие воспоминания, несмотря на 
испытания, которые сыпались 
на его голову постоянно. 

Из воспоминаний Бориса Ни-
колаевича Соколова:

«830-й Гвардейский Слуцкий 
Краснознамённый ордена Суво-
рова штурмовой авиаполк. Здесь 
я служил воздушным стрелком и 
четыре с половиной года летал с 
нашим командиром, полковни-
ком А.И. Треусом. После учеб-
ных стрельб по конусу в мишени 
оставалось до 30 зелёных дырок 

Соколов Б.Н. Служба в Германии 
(1951–1955 гг.) 



(стрелки красили свои пули в 
разные цвета, чтобы не путать по-
падания, мой цвет был зелёный). 
30 попаданий из 50 патронов в 
диске. А оценку «5» ставили 
за 5 попаданий. На дивизион-
ных учениях все американские 
«сейбры» всегда оказывались 
в перекрестии  на плёнке моего 
фотопулемёта. Нам платили по 
400 марок и 200 рублей каждый 
месяц, плюс 9 рублей в час за 
полёт в сложных метеоусловиях. 
Два раза в отпуск домой ездил  с 
чемоданами подарков, ежемесяч-
но посылки слал домой и деньги. 
За успехи по службе часто отпу-
скали в увольнение.

И вот однажды решили мы с 
моим другом Галли Сиушевым 
попить пивка в Плауэ, это остров 
посреди большого озера, там не 
было наших патрулей-черно-
погонников, которые в Бран-
денбурге буквально охотились 
за нами. Взяли плоскодонку 
на лодочной станции, плывём 
и не видим, как на фарватер 
выплывает пароход, тянущий 
три баржи за собой.  Короче, 
опомнился я в воде, увидев пря-
мо перед собой, как два мощных 
гребных винта с треском в щеп-
ки перемалывают лодку. Немец-
кие яловые сапоги мгновенно 
намокли и превратились в пудо-
вые гири, потянули на дно. Стя-
нуть их было невозможно, так 
плотно они облегали ноги, не 
то что наши кирзачи, которые 
мы не носили. Баржи прошли, 
и на поверхности воды остались 

лишь две наши пилотки. Где-то 
рядом слышу голос Галли: 

– Борик, тону! – Это мне так 
показалось тогда. Оказывает-
ся, он кричал «Не к тому!», – я 
плыл не к тому берегу, а до него 
с километр, ни за что в сапогах 
не доплыть. Спас нас немец, ло-
дочник. Правда взял за разбитую 
лодку 90 марок. Рассчитывались 
размокшими купюрами. А немец 
ещё и спирта вынес нам, «окку-
пантам», чтобы согрелись. А во-
обще, отношения с немцами были 
всегда самыми тёплыми, не то что 
с поляками и прибалтами». 

А ещё во время парашютных 
прыжков он угодил в купол свое-
го товарища Саньки Петухова из 
Рыбинска и стал его гасить. Тот 
не мог справиться со стропами и 
купол полностью накрыл отца. 
Тогда он принялся сам подтяги-
вать к своим коленям Саньку, 
так и грохнулись с непогашен-
ной скоростью, переломали оба 
ноги, но остались живы.

Во время бомбометания ко-
мандир поздно вывел самолёт из 
пике, и осколки своих же бомб 
прошили стабилизатор и бензобак 
с маслопроводом. Плюхнулись на 
брюхо – и опять живы...

14 апреля 1951 года на диви-
зионных учениях все три полка 
– 153 самолёта, каждый с полной 
боевой выкладкой по 4 бомбы, 
по 4 РС, по 300 снарядов для 
двух пушек, по 1500 патронов на 
ствол для пулемётов ШКАС, не-
взирая на грозовую погоду, шли 
на полигон Куммерсдорф, когда 



огромная чёрная туча 
поглотила воздуш-
ную армаду. Ураган 
разметал самолёты. В 
результате разбилось 
сразу 13 экипажей. 
В мирное-то время! 
26 гробов было захо-
ронено на Потсдам-
ском кладбище. За всю 
войну не было такого 
случая, чтобы с зада-
ния не вернулось сра-
зу столько самолётов. 
Это был результат 
типичного началь-
ственного самодурства. Пришла 
команда, и гроза-не гроза, а ле-
теть всем!.. И опять чьё-то про-
видение спасает отца.

1954 год. Пересадка в Орше, 
бериевская амнистия, толпы 
уголовников на вокзалах кара-
улили прибывших из Германии 
демобилизованных солдат. Воз-
вращались при деньгах, каждый 
вёз чемоданы добра, подарки. 
Лётчики и моряки считали тог-
да друг друга братьями, и когда  
в  вагоне ехали вместе, сдружи-
лись и объединились для отпора 
блатным. Так удалось пробиться 
к кассам, закомпостировать биле-
ты хоть куда, лишь бы уцелеть... 
Всё было серьёзно.

Хрущёвские реформы вышли 
боком стране.

С середины 50-х началось 
укрупнение колхозов, многие 
деревни были признаны не-
перспективными. Хрущёвская 
блажь догнать и перегнать 

Америку по мясу окончательно 
разорила крестьян: отобрали 
скот, реорганизовали МТС, за-
ставили выкупать технику.

 Возник искусственный  про-
довольственный голод. Началось  
повышение цен. Произошли из-
вестные события в Новочеркас-
ске, где расстреляли митингу-
ющих рабочих. Разрушенный 
привычный уклад деревенской  
семьи, бесконечная нужда и голод 
двигали человеческими ресурса-
ми, ломали родственные связи по 
всей стране, сотни тысяч крестьян 
разъехались на заработки.

1956 год. А Украина в то время 
жила сыто. Магазины ломились 
от изобилия, мясные продукты 
стоили чуть больше рубля, ведро 
помидор в два кулака 60 копеек. 
На шахте Бутовская Глубокая, 
куда устроился отец, на проход-
ке ствола и нарезке штреков про-
ходчики какое-то время получали 
по 18 тысяч в месяц. Это более 

Штурмовик ИЛ-10, на котором Б.Н. Соколов летал 
4,5 года



чем в 10 раз превышало зарплату 
квалифицированного специали-
ста на металлургическом заводе в 
Макеевке. За месяц можно было 
заработать мотоцикл. Поэтому 
именно на Украину стронулись 
мы всей большой семьёй. 

Условия труда шахтёров 
Донбасса отец вспоминал не раз, 
удивляясь, как он сам выдержал 
на такой работе несколько меся-
цев. Многие и двух дней не вы-
терпели.

Из воспоминаний Бориса Ни-
колаевича Соколова:

«Спуск на глубину 1200 ме-
тров, где мощность пласта была 
60 см. Длина лавы 200 метров 
от штрека до штрека, ширина 
захвата комбайна 45 см, оста-
ётся 15 см, так называемая 
присуха. Вот эту присуху мы 
и отбивали обушками лёжа и 

кидали на ленту транспортёра, а 
за нами шли крепильщики и кре-
пили лаву: две стойки и распил. 
Орошение на комбайне не рабо-
тало, дышали угольной пылью и 
метаном, темнотища, свет только 
от лампочки с аккумулятором на 
каске, ничего не видно, жара за 
40 градусов. Ад! Поднявшись 
на-гора, целый час под душем 
выкашливали угольную пыль 
из  лёгких... А зарплаты Хру-
щёв шахтёрам как раз тогда и 
снизил». 

Здесь, в Макеевке, я и родил-
ся. Старшая сестра отца Валенти-
на уехала чуть раньше  с семьёй. 
Они получили там квартиру и  
приютили нашу семью. Жили у 
них в трёхкомнатной квартире, 
где меня и вынянчили с Борисом 
Николаевичем Кулеминым, му-
жем Валентины. Он был родом 
из соседней с Деменино костром-
ской деревни Мисково. Дядя 
Боря был легендарным танки-
стом, Героем Советского Союза и 
просто замечательным человеком. 
Весь город ремонтировал у него 
автомобили, потому что он был 
лучшим автомехаником и не от-
казывал никому, причём денег за 
свои услуги не брал. Его все лю-
били. Звезду Героя ему в Кремле 
вручал лично Н. Шверник, Пред-
седатель Президиума Верховного 
Совета СССР. Сейчас невозмож-
но представить себе то, что он 
смог совершить с экипажем свое-
го тяжёлого  танка ИС-2.

Из наградного листа Бориса 
Николаевича Кулемина: 

Кулемин Б.Н.



«Гвардии старшина Кулемин 
Б.Н. в боях с превосходящи-
ми силами противника 22 – 27 
января 1945 года проявил во-
инское мастерство, героизм и 
мужество. Разбил оставшуюся 
в г. Кобылин группировку нем-
цев. Сжёг 1 танк, уничтожил 5 
орудий и 30 солдат и офицеров. 
Танк прошёл с боями 300 кило-
метров и по технической причи-
не остановился на перекрёстке 
дорог у д. Пенково. Начиная 
с ночи на 24 января экипаж с 
автоматчиками вели бой с нем-
цами. Кулемин подпускал на 
50 – 100 метров уходящих на 
запад немцев и расстреливал их 
из пулемётов. Немцы решили 
уничтожить танк. 3 дня танкисты 
отбивались от противника. Огнём 
из танковой пушки и танковых 

пулемётов, автоматов и пулемё-
тов, отбитых у противника, унич-
тожено 338 солдат, 40 офицеров, 
бронетранспортёр, 4 автомашины 
с боеприпасами, 1 штабная маши-
на, 11 подвод с грузом. Захвачено 
48 винтовок, 3 крупнокалибер-
ных пулемёта, 18 пистолетов. 27 
января танк был атакован ротой 
пехоты и танками противника в 
количестве 40 машин. Немецкие 
танки открыли беглый огонь по 
нашему танку. Кулемин открыл 
ответный огонь. Вскоре, израс-
ходовав  все снаряды, танк, по-
лучивший 18 прямых попаданий, 
сгорел. Командир танка был тя-
жело ранен. Погибли заряжа-
ющий и один из автоматчиков. 
Остальные по приказу старшего 
по званию оставили сгоревший 
танк и укрылись в д. Пенково, где 

Танк ИС-2 Кулемина Б.Н. выдержал 18 прямых попаданий снарядов



и были освобождены разведкой 
3-й гвардейской армии».

Вскоре мы  покинули шахтёр-
ский край и уехали искать сча-
стья в северный Череповец, где 
разворачивалось строительство 
нового металлургического ком-
бината и требовались рабочие 
руки. Остальные наши родствен-
ники так и остались на Украине, 
кто где. С тех пор наши связи 
стали распадаться.

2015 год. Отец много раз за-
думывался, почему столько раз 
смерть обходила его, словно 
ангел спасал. И немец, не став-
ший стрелять, и бомбы прошли 
стороной. В Германии, когда 
самолёт не разбился в грозу, 
когда тонул. В голодном Ле-
нинграде бандиты не раз напа-
дали с ножом, били до потери 

сознания пья-
ные хулиганы 
во время трени-
ровок, сбивала 
машина, проло-
мив череп, – и 
так  всю жизнь. 
Подобные про-
исшествия пре-
следовали его с 
невероятным по-
стоянством.

Если обречён-
ный столько раз 
выживает не-
правдоподобно и 
вопреки всему, 
значит, это ко-
му-нибудь нуж-

но?.. Значит, важно, чтобы род 
его продлился... Или он должен 
выполнить некую предназначен-
ную ему миссию?..

Он нашёл ответ в зрелые 
годы, когда недуг сковал его 
лёгкие, сказалась-таки работа 
в угольной  шахте. Стал об-
ливаться холодной водой, за-
ниматься моржеванием, бегать. 
Создал клуб любителей бега, 
затем другой, третий... Ор-
ганизовывал пробеги по всей 
стране.

После международного сверх-
марафонского пробега в честь  
30-летия Победы в Великой Оте-
чественной войне по маршруту 
в 2 тысячи километров Москва 
– Варшава – Берлин в составе 
советской сборной ему при-
своили звание мастера спорта 
СССР. 

Б.Н. Соколов. 1975 год



2010 г. Московский 
международный 
пробег мира. 
Б.Н. Соколову – 
80 лет

Так сейчас выглядит шахта Бутовская Глубокая после обстрела ВСУ



Заброшенный 
терем в 
костромской 
глуши

Деменино. Заброшенная деревня, одна из тысяч



Постепенно отец стал не про-
сто фанатиком бега, но и неисто-
вым пропагандистом здорового 
образа жизни. Он нашёл себе 
множество единомышленников 
по всей стране, а ведь  интерне-
та тогда не было. Письма при-
ходили к нам домой ежедневно 
пачками, и он отвечал всем, 
просиживая ночи. Последовали 
приглашения на Нью-Йоркский 
международный марафон, на 
азиатский имени знаменитого 
Шри Чинмоя.

Первый в истории бега зим-
ний экстремальный марафон, 
который он организовал, ли-
шил его пальцев на ногах, ко-
торые он отморозил. Их при-
шлось ампутировать. Он опять 
не успокоился, стал самостоя-
тельно изготавливать себе осо-
бую обувь и бегал без пальцев, 
продолжая организовывать всё 
новые клубы любителей бега. 
Наверное, тысячи людей прив-
лёк к здоровому образу жизни, 
кому-то несомненно продлил 
жизнь, вернул здоровье. Карта  
Советского Союза, висевшая в 
нашем доме, была вся покрыта 
красными флажками его спор-
тивных единомышленников. 
Так и бегал бы до ста лет, как 
себе наметил, если бы не смерть 
мамы, сразившая его на 85-м 
году параличом. 

– Как быстро всё закончи-
лось, – вдруг сказал отец, ког-
да ему исполнилось 86 лет. И 
я понял, как счастливо он жил, 
даже не заметив старости. 

В последнее время отец стал 
всё чаще уходить на берег реки, 
где в старой берёзовой роще 
построили новый храм. Он не 
был воинствующим атеистом, 
но и никогда не интересовал-
ся духовными материями. И 
сейчас в храм не заходил и не 
молился. Просто садился на ла-
вочку и целый день проводил 
в молчаливом сосредоточенном 
одиночестве. На мои попыт-
ки разговорить его на эту тему 
лишь однажды признался:

– Красота-то какая...
Всё-таки, что-то ему откры-

лось. Глубоко сокровенное, лич-
ное. Какое-то мощное дежа вю 
открыло ему свой потаённый 
портал... Красота-то какая...

2017 год. Мы не знали в 
последние годы почти ничего 
о судьбах наших близких на 
Украине. И вдруг, каким-то 
образом мой младший брат Вя-
чеслав, живущий в Череповце, 
через интернет разыскал наших 
сестёр, которых он вообще ни-
когда не видел.

Что мы знаем о нужде, пока 
она не схватит нас за горло? 
Когда похороним всех родствен-
ников? Окажемся во враждеб-
ной стране, которая была род-
ной. Когда приходится сидеть 
в темноте, экономить электри-
чество и воду, есть всухомятку, 
чтобы не жечь газ, не включать 
телевизор, кутаться в верхней 
одежде под одеялом, чтобы не 
топить, ходить пешком. Когда 



некому  позвонить, потому что 
с Россией нет связи. Невозмож-
но вывезти те немногие деньги, 
которые выручили от продажи 
хорошего дома в живописной 
Полтавщине. Банки российские 
не работают...Дети взрослые не 
у дел, и ты ничем не можешь 
им помочь...

2018 год. Они позвонили в 
рождественский сочельник. Две 
мои двоюродные сестры Татья-
на и Тамара на днях звонили 
мне из Череповца от брата, ко-
торый пригласил их после пе-
реезда с Украины. Это было не 
просто бегство, а спецоперация, 
о которой Татьяна, которой 
досталось больше всех, ещё не 
отойдя от пережитого, пыталась 

что-то рассказывать и замолка-
ла через слово, наверное, не 
веря, что всё уже закончилось. 
Была плохая связь, но услышав 
их голоса, я снова испытал это 
странное чувство, словно и не 
было между нами 60 лет. Что 
ещё возможно снова заглянуть 
за горизонт. И что в жизни мо-
жет ещё что-то случиться...

Сейчас наша обезлюдевшая 
родина, Костромская область 
находится на казначейском 
обеспечении федерального цен-
тра. Большие города вытянули 
трудовые ресурсы из непер-
спективных районов. Зато по-
пулярны массовые фототуры 
по глубинке, по заброшенным 
деревням. Тракторами тащат 



беспомощные джипы по брюхо 
в грязи ради  гламурного тле-
на. Трухлявые и поваленные 
остовы деревянных домов вы-
глядят жалко и вызывают чув-
ство обречённости. Ведь это 
всё бывшие родовые гнёзда. 
Многих деревень и вовсе нет, а  
на их месте лишь заросшие ге-
ометрические знаки, похожие 
на матрицы былой цивилиза-
ции.  Значит, дома разобрали 
и перевезли в другие места 
или просто развалили на дро-
ва. И таких деревень-призра-
ков на нашем русском Севере 
тысячи. Есть среди уцелевших 
заброшенных домов и подлин-
ные жемчужины деревянного 
зодчества, например, дом кре-
стьянина Мартьяна Сазонова 
из села Асташево Чухломско-
го уезда.

Как жили многие работящие 
крестьяне до коллективизации 
и раскулачивания, можно на-
глядно убедиться, побывав в 
Костроме возле Ипатьевского 
монастыря, где свезены в музей 

под открытым небом памятники 
деревянного зодчества дорево-
люционной постройки. Деревян-
ные срубы, пятистенки, жилые 
помещения, мельницы, церкви, 
амбары, лавки, домашняя ут-
варь – всё выглядит и сейчас 
добротно, прочно, красиво. На 
совесть делали, для себя. Ведь 
работали они не только топо-
ром, но и душой. Топор – са-
мый необходимый инструмент 
и любой хозяйственный мужик 
владел им в совершенстве. То-
порная работа – это ручная 
работа. Побывайте в Костро-
ме у Ипатия, посмотрите.

Зачем я ворошу прошлое, 
ведь его не вернёшь... Рассы-
паются многие смыслы и связи, 
пока нас несёт инерция жизни. 
Меняется информационный код 
поколений, меняются ценности. И 
всё же наше прошлое не уходит 
бесследно. Остаются плоды сози-
дания или руины. Остаётся запах 
черёмухи или пепелища. Остаётся 
тайна горизонта, за которым на-
чинается новое будущее... 


