
Было утро

 Я читаю у Толстого 17 марта 
1910 года такую простую запись, 
что не знаю, с кем ею и поделить-
ся: «Дали человеку то, лучше чего 
он ничего не может себе предста-
вить. А он говорит: нехорошо, 
мало. Дали бабе холст – говорит: 
толст; дали потоне – говорит: дай 
боле. Да, если бы тебя, болван, 
не разбудили, ты бы всё спал и 
ничего бы не знал и не видал всё 
то, что теперь знаешь и видишь». 

Дали нам жизнь, разбудили, 
а нам всё «холст толст».  Всё 
нехорошо, всё мало – кому сво-
боды мало, кому деспотии. Вот 
Лев Николаевич и не сдержался 
– болван, – говорит! Да так нам 
и надо. 

И разом вспоминаю, как попа-
лась мне недавно книга умного, 
модного  (как это нынче?– «брен-
дового») писателя Ф. Бегбедера 
«Я верую – я тоже нет», и я 
завёлся уже самим именем книги. 



Вот, думаю, – пижон, – какую 
ловушку читателю расставил. А 
уж когда разогнул прямо на слу-
чайной странице, как при гада-
нии – что попадётся, – и вовсе 
разозлился (простите за детский 
глагол).

Вот послушайте: «Не будем 
говорить о глобализации, об от-
мене границ (понятия отечества, 
по сути, уже не существует), об 
унификации мира, о крахе ком-
мунистической утопии… Всё это 
очень важно: крушение идео-
логий, религий, утопий. Но нет 
больше Бога, нет больше надеж-
ды на равенство между людьми, 
остаётся только потребление».

Когда бы это была обычная 
самонадеянность атеиста, и воз-
ражать бы не стоило. Но Бег-
бедер знает, что такое Церковь. 
Он мальчиком вырос в вере, и 
собеседник его в книге – не ин-
теллектуальный коллега, не чу-
жой сердцу человек, а его духов-
ный отец (католический епископ 
Жан-Мишель ди Фалько.). И 
вот на тебе, не побледнев, – нет 
Бога,  нет отечества, нет надежды 
на равенство… 

Да вроде и действительно – 
какое равенство? Как написано 
в одной из нынешних книжек со-
искателей премии «Ясная Поля-
на»: «грянула свобода, и умные 
люди быстренько стали ставить 
высокие заборы, крепкие воро-
та и кодовые замки – в общем, 
стали крепче запирать двери» 
– от этого самого «равенства» и 
загородились. Мы прикончили 
надежду на равенство с какой-то 

мстительной изобретательностью, 
чтобы уж ни у кого и сомнений 
не оставалось. И автор не зря от-
чётливо связывает крах комму-
нистической утопии с крушени-
ем религий. Они подлинно были 
неотъединимо связаны.

Мы хотели, хотели равенства! 
Только поставили его на место 
Бога и тем и приговорили. Без 
Него уж какое равенство – кто 
успел, тот и смел. И в результате 
остались с таким свободным  Бег-
бедером: ни Бога, ни равенства – 
одно потребление. Только он-то 
ещё, кажется, смущается, и не хо-
чет победы своего «открытия», и 
книгу пишет потому, что надеет-
ся на братское опровержение, на 
то, что кто-то вернёт ему детскую 
простоту и Бога: брось, старик, 
ты что серьёзно?

А мы всё «не наедимся» ни-
как. Слишком нагуляли аппетит, 
пока за равенством бегали.

Так что оценивающий книгу 
Бегбедера в «Ex librisе» Ян Шенк-
ман, как это ни печально, про нас 
говорит, что мы «вынужденные 
христиане» (а Лев Николаевич и 
ещё лучше определял – «право-
славные из приличия» – вот это 
уж сегодня подлинно про нас), 
как азербайджанцы и киргизы – 
вынужденные мусульмане, а бу-
ряты – вынужденные буддисты. 
Разве что не «вынужденные», а 
невольные. География и история 
сделали за нас выбор, во что ве-
рить, а душа и не пыталась спра-
шивать – приняла готовое. И мы 
уже и с верой обходимся вполне 



потребительски, в профилакти-
ческих целях: с непременным 
крещением (а вдруг? мало ли?), 
с картинным венчанием под ки-
нокамеру, с освящением офисов 
и шестисотых «колесниц». От-
чего бы иногда от сытости и не 
побыть в «бедняках Христа»?  
Отец Сергий Булгаков вон ещё 
когда, и при более печальных об-
стоятельствах, уже увидел исток 
нынешнего недуга: «ищут нового 
барина, чтобы устроиться по-ста-
рому».

«Барин» у нас виден хорошо: 
руководители страны на Пасху в 
храме стоят – чего ещё?  – да-
вай, устраивайся по-старому. Но 
ведь Бегбедер не о видимости 
говорит. Он и сам, поди, по вос-
кресеньям в храм ходит. Нет, тут 
задето нечто более болезненное, 
что в начале ХХ века беспокои-
ло участников наших первых ре-
лигиозно-философских обществ, 
мучило С.Н.  Дурылина, кото-
рый, уходя в 20-е годы из свя-
щенства, говорил о «подтаивании 
христианства». Что тревожило 
протоиерея Александра Шме-
мана в конце ХХ века и больно 
задевает искренние умы сегодня, 
так уж, коли не кривить душой, 
формула «Я верую – я тоже нет» 
известна в определённой степени 
в разный час каждому честному 
христианскому сердцу. И если 
что и злит (ещё раз простите за 
детский глагол!), то не сама фор-
мула, а таящаяся в ней и жадно 
принимаемая нами лукавая готов-
ность красиво сдаться, потакание 
себе, выговаривание себе «права» 

не верить. Чего напрягаться-то, 
если нас, этих «тоже нет», так 
много?

Только мать-Церковь и не 
обещала даровых плодов. И с са-
мого начала говорила, что «Цар-
ствие Божие силою нудится», и 
не страшилась слова «нудится», 
которое так плохо сочетается со 
светом «Царствия Божия». Но и 
это Бегбедер знает не хуже нас, 
потому что рос с Евангелием и 
под духовным доглядом.

Так чего же я хочу, к чему 
подступаюсь? А к тому, что я, 
может быть, ещё с месяц, да даже 
и неделю назад не стал бы брать-
ся за перо и опровергать горь-
ко правого писателя, а тянул да 
тянул бы свою лямку, «нудил» 
Царствие Небесное в своём при-
ходском храме, как многие из 
нас. Не обманывая себя, но и 
не теряя надежды, как делают 
искусственное дыхание недавно 
вытащенному утопающему (а нас 
всех недавно вытащили): вдруг 
при очередном усилии дыхание и 
схватится…

С неделю назад не стал бы пи-
сать. А вот теперь отваживаюсь, 
потому что нечаянно пережил 
чувство, которым как-то и грех 
не поделиться.

Гостил с друзьями у своего 
товарища под Изборском. Было 
воскресенье. И хоть встал до ли-
тургии и мог бы поспеть на служ-
бу к изборскому Николе, но неу-
добно было перед спящими – не 
предупредил. Встанут, а меня нет 
– и свяжу им день. И пошёл себе 



потихоньку по росной сверкаю-
щей траве в солнечных утренних 
яхонтах, изумрудах и хризопра-
зах за деревню на давно облюбо-
ванный холм за Городищенским 
озером, напротив крепости, отку-
да летом любят пускаться в полёт 
парапланеристы.

Солнышко разыгралось вов-
сю, паутины сверкали, даже 
стрекозки нет-нет прочёркивали 
синеву. Из Малов, от Печорского 
скита уже звонили к «Достойно» 
(там служат пораньше). А я поти-
хоньку карабкался да карабкался 
вверх, измочив ботинки росой, 
и читал вслух утреннее прави-
ло, будто немного оправдываясь 
перед Богом, что не в храме, но 
вот, слышишь, Господи, молюсь. 
А назад, на Изборск нарочно не 
поворачивался, чтобы уж с вер-
шины всё сразу увидеть. И как 
наверху чуть унял сердце и по-
вернулся, так и вспомнил, как 
часто в минуты восторга перед 
красотой вырывалось из сердца 
прямо сразу с пением – так ле-
тела душа: «О-о-отче на-аш…» 
И так ликующе выговаривалось: 
«Да святится имя Твое», потому 
что в эти минуты красота и же-
ланность этого Царствия были 
так очевидны.

А тут я как раз в утреннем 
правиле  к «Верую» подошёл. И 
остановился – так оно само собой 
пошло говориться, словно и не 
читалось, а вот тут прямо и ро-
ждалось, называя видимое сейчас 
сердцем.

…Во единого Бога Отца Все-
держителя. Творца небу и земли…

Творца вот этого синего вы-
сокого неба в весёлых воробьях 
и этой золотой осенней земли в 
дальних холмах, в седых от росы 
полях, в уже задеваемых жел-
тизной лесах, которые ведь взя-
лись же откуда-то «среди миров, 
в мерцании светил» в страшной 
своей красоте. Творца  крепости, 
раскинувшейся отсюда так воль-
но, и игрушечной Корсунской ча-
совни, и угадывающихся за озе-
ром Словенских ключей, потому 
что и они  как будто сразу от века 
таинственно содержались в этом 
«Верую»…

Во единого Господа Иисуса 
Христа, Сына Божия… рожден-
на, несотворенна, единосущна 
Отцу…

Подлинно Сына – такого же 
небесно всеобъемлющего, счаст-
ливо утреннего, подлинно пред-
вечного и единосущного и тоже 
всегда и сейчас таинственно и яв-
ственно всегда содержащегося в 
этих небесах, полях, диких ябло-
нях, в речке Сходнице, сияющей 
зеркальцем в тяжёлой оправе ка-
мышей.

Как же точны были Святые 
Отцы первого Вселенского собо-
ра там, в Никее, на берегу тишай-
шего из озёр, когда складывали 
слово по слову, день за днём пол-
тора столетия  этот «Символ», 
лепили его чутким слухом из сво-
их вод и небес, из своей веры и 
молитвы, высокого эллинизма, 
горячих споров и прямых проти-
востояний. Вот где слову возвра-
щалось его небесное значение, его 
райское имя и Адамова глубина.



…И вочеловечшася…
Тянулась от Труворова креста 

по склону холма разноцветная 
цепочка ранних экскурсантов –
будто бельё на верёвочке под лёг-
ким ветром. Значит, и в них, вон 
там, и в меня здесь «вочеловеч-
шася»? Из непостижимой высо-
ты, из того, что до и вне истории, 
из неподвластной уму вечности 
и величия – в самую бедную ма-
лость для спасения этой малости. 
Из Создателя всего – в меня в 
мокрых ботинках и в то «бельё на 
верёвочке». Это было так близко, 
так горячо, страшно, радостно, 
тайно и совершенно ясно, что, ка-
залось, и умереть сейчас было бы 
весело и просто.

…Распятаго же за ны… и вос-
кресшего в третий день…

Да, да, вот, наверное, поче-
му я увидел это утро в увеличи-
тельное стекло, словно оно было 
первое. Это было утро Воскре-
сения! Простого сегодняшнего 
календарного воскресенья и на 
минуту проступившего в нём того 
– единственного – «в третий день 
по Писанием». Как будто приро-
да вскрикнула и засмеялась над 
смертью, и я нечаянно услышал 
этот радостный смех и за всед-
невной красотой осеннего утра 
увидел свет всеобщего Воскресе-
ния. И понял, что же это значит 
– «исповедую едино крещение во 
оставление грехов».

Ничто не загородит от безу-
мия мира, от безнадёжности и 
торжества потребления, кроме 
этого непостижимого оружия – 

единого крещения в живой воде 
длящегося Творения.

Устанешь, сто раз будешь 
отчаиваться и стоять на пороге 
неверия, тысячу раз уступишь 
соблазнам века и искушениям 
ставшего религией потребления, 
но если при этом не поддашься 
змеиному шёпоту хотя бы и все-
общего «я верую – я тоже нет», 
то непременно увидишь однажды 
это спасительное, укрепляющее, 
навек отменяющее сомнения дет-
ское утро Воскресения.

И я, почти торопясь, боясь 
расплескать сердце, заспешил к 
«аминю». Но я думаю, что, если 
бы и не договорил «Символа» 
до «жизни будущаго века», да и 
вообще умолк после первого про-
буждающего толчка утро прости-
ло бы меня. Потому что оно уже 
воскресло во мне и для меня и, 
может быть (Господи, прости!), и 
благодаря мне, этой моей и для 
меня самого неожиданной готов-
ности принять и увидеть родной, 
привычный, насквозь известный 
мир в мгновенном свете будущего 
века 

Прав, прав Лев Николаевич: 
«дали человеку то, лучше чего 
нельзя представить»,разбудили… 
И какое уж «мало» – это бы вме-
стить.

…Туристы тянулись от Горо-
дища за весело бегущей впереди 
собачкой, словно она вела их 
всех на этой цветной верёвочке, 
кружились над озером утки, ища 
места поукромнее, день разгорал-
ся. Уже из чьего-то окна хватил 
бодрый «Маяк». Век готовился 



диктовать Бекбедеру новые скеп-
тические страницы, но мне уже 
не хотелось соглашаться с ним 
даже и в очевидном.

Всё правда, да не всё Истина.
Верую, Господи, помоги мое-

му неверию.

«Под бременем 
познанья и сомненья»

Получил письмо от своего 
крестника и замечательного по-
эта М. Я посылал ему случайно 
попавшую мне на глаза в плюш-
кинской кладовой интернета фо-
тографию, где он снят с товари-
щами у Союза писателей СССР 
(ну а раз СССР, значит, уже лет 
тридцать назад). Я знал с этой 
фотографии троих и числил их 
в параллельных вселенных, не 
ведая об их знакомстве, а может, 
и дружестве. Одного из них – 
Миши Поздняева – уже и нет на 
белом свете. «Мой» М. живёт в 
Белоруссии, другой товарищ с 
фотографии – на Дальнем Восто-
ке – сведи-ка их на одной карточ-
ке и в одном сознании. Письмо 
было грустно:

«…все были эгоистами… Тре-
пачи себялюбивые, хотели про-
лезть вперёд, но стали никем. 
ни одного гения или даже креп-
кого таланта, голоса поколе-
ния. Жаль. Никто никому ног-
тя не протянул. Такие добрые и 
одинокие люди пытались соста-
вить поколение и опору, да не 
очень вышло.

Как ни странно, всех выве-
ло в люди горбачёвское время, а 

после развала Союза все поте-
рялись.

Были собачьи бега. Ну а мы 
те самые псы. Вот только ни 
одного настоящего лидера, и 
ничего вразумительного, как 
ГОЛОСА ЭПОХИ. Так себе. 
Отличались только степенью 
начитанности.

А сегодня из того поколения 
все просто выживают, печа-
тают всякие компиляционные 
книжки.

Такое странное поколение 
ТАК И НЕ ВЫСКАЗАВШИХ-
СЯ. Все – дружка от дружки 
подальше – из-за какого-то со-
перничества и неприязни».

Легко было сразу закивать. Я 
вон тоже в последние годы всё 
ждал прорыва на Пушкинском 
празднике поэзии в Михайлов-
ском. А оканчивался  Праздник, 
и опять было видно – нет, не про-
рвались. Нарочно вот сейчас сни-
му с полки книжки, остающиеся  
у меня после Праздника, как по-
сле отлива – не надо специально 
в библиотеку идти – по одной-то 
полке всё виднее. Первым даже и 
до того, как к полке повернёшься, 
вспомнится покойный Гена Коно-
нов из своих, псковских. Напи-
шет в стихах свою обычную био-
графию, где всё как у всех: «Вот 
диплом мой и паспорт. Возьми, 
полистай не спеша. Всё живых я 
живее. И свет мой не сгинет во 
мраке. Я не бомж, господа. Гово-
рят, у меня есть душа. Я плачу 
за жильё, состою в профсоюзе 
и браке», а  закончит с острой 
горечью «Всё сложилось о,кей 



на пути моём мягко-пологом, но 
– при этаком счастье – боюсь, 
не смогу подтвердить своего бы-
тия после смерти пред Господом 
Богом». И вот поколение-то! – 
словно через плечо ему из других 
лет заглянет и подхватит строку 
Борис Скотневский из Тольятти: 
«Всё о,кей. Успеху – выше кры-
ши. Лишь душа опять на самом 
дне».  А перейдёт Борис через 
улицу и услышит от своего това-
рища Виктора Стрельца «Времена 
иные на коне – конкурентно улы-
баются оне». А их третий товарищ 
из того же Тольятти Владимир 
Мисюк объяснит и причину:

Умер Тряпкин. И Решетов 
                                   умер.
Удавился пацан по фамилии 
                                Рыжий.
Кушнер – star; Кублановский 
                             в Париже.
Актуальной поэзии жижа
Наползает во всю ширину.

Как зло и верно – «актуаль-
ной поэзии жижа». Если бы под-
хватить тем же Геной Кононо-
вым, сказалось бы «сохраняясь 
в пределах освоенной роли без 
боли» и как приговор «Чёрной 
свечкой сгорает моё поколение, 
как вода утекают года». 

Не вышло «поколения». «Не 
высказавшиеся». Одна «степень 
начитанности». Хоть в столбик 
выписывай:

Когда бесправие царит
И зло угрюмо дышит в лица,
Боящийся не говорит, 
А говорящий не боится.

Но есть и хуже времена –
Всеговорения как цели.
Такой свободе грош цена,
Как и словам на самом деле. 
             (Виктор Кирюшин)
О, сколько книг, о, сколько 
                                   книг,
Стоящих чередой безликой,
Не песнь, а безголосый крик
В сравненье с книгой той 
                              великой.
    (Леонид Дранко-Мойсюк)

За страницей страница,
За строкою строка.
Только букв вереница,
Только плоскость листа
               (Елена Тахо-Годи)

Нас уже не найти. Мы спешим 
      раствориться в полночьи,
Позабыв в темноте  и себя, 
                   и дорогу, и свет
          (Станислав Шрамко)

А наша боль – фигня:
Игра смягчает краски.
Нам не прожить и дня
Без этой нашей маски…
               (Андрей Бессонов)

Куда ни глянь – повсюду 
                              словеса,
Они роятся в воздухе 
                            и в дыме.
Они звенят, тревожа небеса
Неверными октавами своими.

…О, сколько их! – и скверных, 
                            и святых
Я выводил подобно Моисею
Из тьмы черновиков, из 
                          запятых –
В свободную, как рукопись, 
                               Расею.
           (Александр Хабаров)



Из разных концов «Расеи» и 
разных лет и судьбы, а будто со-
седи по общежитию.

* * *
И тут я ловлю себя  на «при-

ёме». Вижу, что тороплюсь под-
твердить правоту своего товари-
ща, что да, изговорились, но не 
выговорились, что кто ни печаль-
ник, тот иронист, кто не иронист, 
тот притворщик. А голоса поко-
ления нет. Умны, усталы, непри-
язненны к времени. Хоть повто-
ряй за Лермонтовым: 

Печально я гляжу на наше 
                           поколенье, 
его грядущее иль пусто, 
                           иль темно. 
Под бременем познанья и 
                             сомненья 
в бездействии состарится  
                                     оно. 

Вот и они – в бездействии, по-
тому что неплодный ум, хотя бы 
и в послушной форме (а форма 
большинству легка) – всё только 
слова, слова, слова…

А потом оглядываюсь, о ка-
ком поколении писал Михаил 
Юрьевич, кто эти «наши», томя-
щиеся «под бременем познанья 
и сомненья» и ахаю: да ведь это 
Пушкин, Баратынский, Языков, 
Веневитинов, Батюшков… И, 
смутившись, бросаюсь перечиты-
вать отложенные, было, книги.  
И. счастливый, с лёгким серд-
цем опровергаю себя. Выгово-
рились! Выговорились! Да ещё 
как! Разве что не порознь. Это 
в целом времени целен и поэт, и 

он – зеркало во всё небо. А ког-
да вместо времени рассыпанный 
пазл, то и поэты вдребезги. Но, 
сложи эти осколки и увидишь, 
что и расколотая жизнь – всё 
жизнь. И все отражения сложат-
ся в неприглядную картину су-
етного дня, где эта внешняя «не-
выговоренность» и «отсутствие 
голоса поколения» и есть честное 
и вразумляющее свидетельство, 
что не поэты, а время сыпется 
«под бременем познанья и со-
мненья».

Вот тут бы и привести при-
меры, как складывается небо из 
осколков зеркал. Да тут та тон-
кость, что зло и поражение легко 
подтвердить эффектной цитатой, 
а добро и правду надо подтвер-
ждать всем стихотворением. Злу 
довольно фрагмента, добро ищет 
контекста. И иногда, грешный 
человек, думаю на том же Пуш-
кинском празднике: да отчего они 
читают по стиху – по два: что тут 
успеешь разглядеть? Не вернее 
ли было бы позвать двух-трёх 
поэтов  да научиться слушать (к 
сожалению, это золотое качество 
уходит сегодня в слушателе – не-
когда ему, всё подавай тотчас с 
первой строки!) и скоро мы бы с 
удивлением увидели, что мы не 
оставлены Богом и поэзией. Что 
Муза – всё терпеливая русская 
баба и не бросает своих бегаю-
щих за временем детей, а поперёк 
им договаривает свою правду до 
конца. Мы-то можем бегать и от-
говариваться нехваткой времени, 
а Муза – всё дочь русской вечно-
сти, а не утренних новостей.



Мы потому и не узнали «выго-
ворившееся» время, что ждали от 
него прежней формы, а оно при-
шло неузнанным. 

Тут, будь моя воля, я взял да 
и поместил всю книгу «Лазарева 
суббота» улетевшего из жизни 
Миши Поздняева, который улы-
бается со старой фотографии, 
словно говорит: «Вот сейчас вы 
услышите родное время», и читает 
свою блестящую комическую дер-
жавинской хватки «Оду на 35-ю 
годовщину послания В.В. Жири-
новского Л.И. Брежневу»:

Лукавая толпа, ну кто, 
                скажи на милость,
в те годы Л.И.Брежневу 
                                писал!
Ну, честный Сахаров, ну, 
           Солженицын храбрый,
ну, Евтушенко, не пойми 
                                  какой.
Но что по тем листам, как 
            по паркету шваброй,
водило Жириновского рукой?
Он ведал: всяк скворец на 
              том сидит сучочке,
кой выделил ему Творец,
но прав поэт (из пятой снизу 
                             строчки)
скворец в России больше, чем 
                               скворец.
И тут посреди комизма и озор-

ства мелькнёт нежданно дорогая, 
как признание, нечаянная прого-
ворка:

…Не повелитель мух, не 
              персонаж из Брэма,
 не штопальщик небес, не  
            вешний звукоплёт, –
скворец в России типа как 
                              эмблема

не важно что поёт, а важно, 
                            что поёт.

Вот, вот! Уже одно то, что 
«поёт», как ни тщится время 
лишить русского скворца его го-
лоса, – есть чудо и торжество. 
Смеётся русский поэт, а дела не 
забывает и не страшится искрен-
него слова и посреди буффонного 
текста – по опыту русской поэзии 
знает – оно не потеряется, как в 
его «Балладе о памятнике поэту 
Ерёменко на Лубянке»:

Нас не надо жалеть. Жалеть 
                  никого не надо – 
дикарей, декабристов, 
        ди Каприо между льдин,
даже  мамонтов; но когда 
                 вымерзает стадо,
 все же должен остаться 
            в музее хотя б один. 

Они знали себе цену и, сме-
ясь, раз уж время  по совету «ос-
новоположника» предпочитало 
прощаться с прошлым смеясь, де-
лали своё дело честно, как в его, 
поздняевской «Элегии о том, что 
он  был «последним хорошим со-
ветским поэтом»:

Я последний хороший 
                   советский поэт
(написал в НЛО Кулаков).
Я поскребыш, осадок, 
                подонок, послед, 
я посол из страны дураков…

…Я последний хороший 
                 советский балет,
я последний троллейбус и 
                  звёздный билет, 
бочкотара, последний звонок.
…Мой последний читатель! 
              Шампанским залей



и заешь бомарше свой зевок.
Потому что совок я по крови 
                                  своей, 
и поймёт меня только совок.

Да и те, кого я цитировал в  
комментарии к письму об  «эгоис-
тах» и  «себялюбивых трепачах», 
если из контекста-то не выдёрги-
вать, какой живой и подлинной 
стороной повернутся. Вон Борис 
Скотневский после «Всё о,кей. 
Успеху выше крыши, лишь душа 
опять на самом дне» как обнимет 
это же время, когда придёт в су-
мерках одинокий час прямого 
взгляда на жизнь:

Пускай оно пройдёт, как 
                                     дым, –
Я счастлив временем своим…
Поскольку в нём родные люди,
Мой воздух и моя вода, 
Мои хоть счастье, хоть 
                                 беда, –
А больше их нигде не будет,
Не будет больше никогда.
И всяким –грешным и святым
Я счастлив временем моим. 

Как просто, как «бедно», 
но ведь мы наедине-то с собой 
и не «поэты» и «себялюбивые 
трепачи», а живые беззащитные 
люди, которые меряют жизнь 
не поэзией своей и других, а 
простым утром и днём, а они – 
день-то и утро и при Экклези-
асте, и при Жириновском, при 
Сафо и Марине Кудимовой те 
же. И как вслушаешься откры-
тым сердцем, так и забудешь о 
«соперничестве и неприязни» и 
сразу видишь пронзительную 
единичность каждого мгновения 

и само собою тем же Скотнев-
ским и выговорится:

Но время так отчаянно 
                              сквозит,
Что жизнь непоправима 
                        и прекрасна.

Да и зачем непременно искать 
одежды «по времени» – придёт 
нужда, наденешь и то, что Катулл 
нашивал и чего Херасков не сты-
дился, потому что жизнь не так 
тороплива, как мы, грешные – 
иногда старое-то платье и милее, и 
роднее. Наденешь, и словно вре-
мени-то и нет, а стоит на дворе эта 
самая желанная вечность.

Я ищу нового слога,
Как ищут новой любви.
Но старые рифмы сильны,
Как прежнего чувства оковы.
И старые ритмы звучат,
Как голос знакомый и нежный.
И трудно не бросить взгляд
На прошлое – пусть 
                         безнадежный.
                     (Е.Тахо-Годи)

Не безнадёжный он, не без-
надёжный, а, может, напротив, 
в иные времена самый надёжный 
и есть, потому что вернее беготни 
удерживает сердце – форма-то 
ведь не только одежда, она – 
сердце времени.

Нам не хватает сетчатого зре-
ния стрекоз, чтобы увидеть сад 
поэзии «невыговорившихся» лет. 
Это не поэты, это мы мечемся 
между тревогой утра и покоем 
вечера, между здоровой вечно-
стью прежней истории и эгоис-
тической однодневностью ны-
нешней. А время без свидетелей 



не остаётся. И пусть история не 
надеется, что она обманула нас 
информационным безумием, оби-
ходом ежедневных убийств, все-
общим переселением народов 
– поэт, как пушкинский Пимен 
в одинокой келье «донос ужас-
ный пишет» «И не уйдёшь ты от 
суда мирского, как не уйдёшь от 
Божьего суда».

Мы и Его, Создателя всяче-
ских, пытаемся приручить и сде-
лать бизнес-проектом, но сама 
же поэзия и не даёт, потому что 
она – Его дитя и «отроки благо-
честивые в пещи» и «Даниил во 
рву львином» не устанут свиде-
тельствовать об Истине и ставить 
будильник на «вечность».

Это, может быть, самая живая 
из ветвей нынешнего «древа по-
знания», ставшего «древом жиз-
ни» – христианская поэзия. И 
не внешностью христианская, не 
прямо Божьим именем, а самим 
дыханием, тишиной преображён-
ного слова, простого и глубокого, 
как троеперстие. Разогните Ста-
нислава Минакова: 

К осени человек понимает, 
         как быстротечен смех,
Как лаконично время, но 
            жаловаться – кому?
К осени человек понимает, 
        может быть, паче всех,
Что телегу тянуть с другими, 
            а умирать – одному.

Или его же:

Поставь на полочку, где 
                   Осип и Никола,
Осенний томик мой: я там 
                       стоять хочу.

Мне около двоих родны 
                       словес оковы,
Где – колоколом течь, 
               приколоту к лучу.
Реченья их – речны, свечение 
                             – угодно
Тому, Кто чин даёт 
                 журчале-словарю,
Коль-ежли иордань жива, 
                    хотя подлёдна,
Тогда и я, гордясь, 
                    глаголю-говорю.

Откройте его товарища Юрия 
Кабанкова: 

Что с нами сталось? Отчего 
                          так споро,
Так легкодумно лишены 
                        Твоей опоры
Не причащаемые хлебом 
                             и вином?
Куда же мне теперь, скажи 
                        на милость!
Как птаха зимняя, душа моя 
                          кормилась,
Доверчивая, под твоим 
                                окном.
Морозный день стоял, как 
                  ангел, на пороге,
Хрипели грудью лесовозные 
                               дороги,
А сердце бедное спало – 
                   небесным сном…
Достойна Промысла высокая 
                               забава!
И, в страхе цепенея, как 
                               собака,
Уста молитвою не смею 
                        утруждать,
Но стыдно как о, Всенебесный 
                                 Боже,
Сей обреченности – когда 
                 мороз по коже, –



На плоть мою взгляни: 
                сплошной наждак!
Из бездны к небесам Твоим 
                              взываю:
Да прекратится мысль моя 
                                живая!
Сие безумием прилично 
                         упреждать.

И напоследок ещё из Светла-
ны Кековой:

Кончается осень, как жизнь    
           в разорённой стране,
и к сердцу вплотную зимы 
           подступает блокада,
и виден загадочный всадник 
                    верхом на коне
 на фоне заката.

И всадника тень, и его боевого 
                                   коня
не Гоголь придумал, мечтая 
                   о юной невесте,
но так возвращается в мир, 
                       убивая меня, 
закон воздаяния, страшное 
                  таинство мести.

И всякое слово, конечно, 
                  приносит плоды,
собой заполняя пространство 
            от храма до свалки…
А Гоголь сшивает стеклянное 
                        платье воды,
поскольку жалеет погибшую 
                     душу русалки.

Как, начав «за упокой», не 
кончить «за здравие»! Как же 
мы богаты всеми оттенками 
жизни, какие узнали тонкости 
о человеке, как стали бережны 
к сердцу и Богу. Словно всё на 
площади жили, а очнулись в 

простой тишине родного дома. 
Оказывается, можно и так вый-
ти к читателю со своим сердцем 
и будто только со своей единич-
ной печалью и любовью, а другое 
сердце метнётся навстречу. Зна-
чит, можно? Значит, я не одинок 
в своей такой «необщественной» 
простоте?

Ну, и чтобы уж окончательно 
смутить читателя последней от-
крытостью – «проза в столбик», 
как зовёт свои стихи Светлана 
Василенко. Напечатаю её в стро-
ку (раз проза!) – столбиком она 
от этого быть не перестанет:

На еврейском кладбище У 
могилы мужа Стою одна. Все 
знают, кроме меня, Дуры, 
Что сегодня живому сюда 
нельзя: Суббота. Сиротская 
могила. На памятник нет де-
нег. Денег нет ни на что: Ни 
на жизнь, ни на смерть. На 
сапоги тоже нет. Ты же зна-
ешь, Марк, Нашу с тобой 
жизнь: Еле дотягивали до по-
лучки. Разговариваю с тобой. 
Ворох новостей. Жалуюсь на 
сына. Он всё со своей Машей. 
Марк, я опять влюбилась На 
старости лет тут в одного. 
Ты привык. Ты рассеянно слу-
шаешь меня, Лёжа, Словно на 
диване, Незряче глядя. На свой 
небесный футбол. Невпопад пе-
респрашивая – как его зовут? 
Саша? Горячась: – За это надо 
давать красную карточку Или 
назначать пенальти! И я вдруг 
ясно понимаю, что Ты такой 



же, Ничуть не изменился. И 
нам хорошо, Как раньше, Про-
сто молчать Друг с другом 
Здесь, на еврейском кладби-
ще, Когда живым сюда нельзя. 
Суббота.

Понимаю, что «подставля-
юсь» с таким, уж очень «нетре-
бовательным» отношением к по-
эзии, где ни пушкинского «Пока 
свободою горим», ни мандель-
штамовского «Наши речи за де-
сять шагов не слышны», ни куз-
нецовского «Времена прошли 
– словно не были. Мы пройдём 
насквозь – не задержимся. 

Ничего от нас не останется. Что 
останется – будет лишнее». А 
всё-таки остаюсь при своём.  Не 
всё на трибуне стоять, не всё 
Музе на баррикады со знаменем 
лететь, а иногда, пока времена 
«отдыхают», надо и дома по-
быть.  

Слава Богу, что «не выгово-
рились». Выговариваемся. Гля-
дим, чего в душе накопилось в 
твёрдые времена. Простое всё, 
человеческое, но ведь наше же. 
Может, не «голос», а только шё-
пот, но не чужой, а нашего поко-
ления. Значит, длимся. Живём.


