
Созвонилась с куратором 
Торжокского детского дома Вла-
димиром. Договорились так: я 
беру в восемь утра студенток 
из Академии физкультуры, и 
все вместе мы отправляемся в 
Торжок, по Ленинградке. Там 
встречаемся возле стелы с назва-
нием города. Я еду просто как 
водитель, хотя могу, конечно, 
провести занятие по русскому и 
литературе для желающих. Там 
посмотрим, сказал Владимир.

– Ты опять едешь к безмам-
ным детям? – подозрительно 
спросила дочь.

– Опять.
– А ты что, найдёшь им маму?
– К сожалению, нет.
– Тогда папу?
– Папу найти ещё труднее, 

чем маму.
– Почему? – удивилась Катя.
– Потому что пап на свете 

меньше, чем мам...



– Так не бывает! Пап – столь-
ко же, сколько мам!

– Знаешь, папа – это как пав-
лин с красивым хвостом – птица 
диковинная и редкая.

– Не-е-ет, – отвергла сравне-
ние дочка, – никакой не павлин. 
Папа – это большая сильная ло-
шадь, которая может покатать.

– Может покатать, – согласи-
лась я, – а может и сбросить.

– А я буду очень крепко дер-
жаться! – пообещала Катя.

Подставила губы для поцелуя. 
Но тут же нахмурилась:

– Только других деток там не 
целуй, ладно?

– Почему?
– Потому что целовать можно 

только меня.
– А папу?
– Ну, папу иногда… А меня – 

всегда!

На остановке возле Академии 
физкультуры мёрзла на утрен-
нем майском холодке стайка дев-
чушек лет семнадцати-восемнад-
цати. Я притормозила возле них, 
они, дрожащие, тут же запры-
гнули в тёплое нутро машины. 
Немедленно зашуршали пакета-
ми, доставая конфеты, печенье, 
йогурты, словно только и ждали 
меня для того, чтобы, согрев-
шись, перекусить. Они делали 
всё сразу: ели, гомонили, смея-
лись, смотрели в окно, тыкали 
кнопки на мобильниках.

По дороге разговорились. 
Оказалось, что все они учатся 
по специальности режиссёр мас-
совых зрелищ, и одна из них, 

выпускница, едет в детский дом 
с концертом – это и есть её буду-
щий диплом.

– А что за концерт-то? – 
спросила я.

– Увидите! – пообещали они.
Ехали часа четыре с поло-

виной. Майские пейзажи после 
резких мартовско-апрельских ка-
зались мягче, пастельней; март 
нужно писать маслом, май – ак-
варелью или пастелью. Пару раз 
останавливались – девчонки бе-
гали в лесок, каблуки их вязли во 
влажной, только что оттаявшей 
от снега земле. Их веселило даже 
это. Одна из них вляпалась в све-
жую кучу, потом долго обтирала 
каблук о молоденькую травку. 
Над ней хихикали всю дорогу, 
зажимая носы и всячески показы-
вая своё отношение к досадному 
происшествию. Особенно забав-
ным казалось то, что виновницей 
торжества оказалась бойкая де-
вушка по имени Ева, которая ни-
как не хотела признать то, что от 
неё может исходить неприятный, 
отнюдь не библейский запах.

Возле стелы «ТОРЖОК» уже 
стояли две машины: серебристый 
«фольксваген» и бордовый «рено». 
Они дождались нас, помигали, 
приглашая следовать за ними, и 
тут же тронулись, показывая до-
рогу. Ехать оказалось недолго, 
минут через семь притормозили 
возле маленького продуктового 
магазинчика. Рядом были ка-
кие-то ларьки, чуть дальше – об-
шарпанные пятиэтажки. Между 
домами виднелось поле, на нём 
силуэты крестов – кладбище. 



По улочке шли жители Торжка: 
молодая мама с коляской, пара 
средних лет, мужик забулдыжно-
го вида. Сразу ощущалось: здесь 
никто никуда не спешит, торо-
питься не нужно. Насколько же 
провинциальный ритм жизни оба-
ятельней нашего мегаполисного и 
суматошного. Особенно остро это 
чувствуешь, когда живёшь по-
переменно то в крупном городе, 
то в тихом городишке. Может, 
поэтому провинциалы и считают 
москвичей не душевными: для 
проявления душевности нужен 
определённый эмоциональный 
настрой, а он создаётся вдум-
чиво и неспешно. У москвичей 
просто ни на что не хватает вре-
мени. Они глотают гамбургеры, 
глотают в метрополитеновские 
промежутки быстрорастворимые, 
как суповые пакетики, книги, а 
вечером – фальшивые сериалы. 
И всё это малосъедобно, прак-
тически не переваривается, от-
даётся отрыжкой: нервозностью, 
суетливостью, безразличием к 
ближнему.

Мы стоим с куратором Влади-
миром возле магазина и ёжимся 
от злого, будто сорвавшегося с 
цепи,  холодного ветра – после 
тёплой машины это особенно 
ощутимо.

Владимир худ, сутул, широ-
кобров, с тёмными внимательны-
ми глазами. Переминается с ноги 
на ногу.

– Давно сюда ездите? – спра-
шиваю его.

– Второй год уже. А вы в пер-
вый раз?

– Сюда – да. Я езжу в Бы-
ковский.

– А я побывал в нескольких, 
и в Быковском, кстати, тоже, но 
в этот – приехал однажды – и 
всё. Сразу понял – моё. У меня у 
самого четверо, – улыбается.

– Ничего себе! Как же вы ещё 
сюда-то успеваете?

– Да вот так. Привык. Уже 
не могу без этого. Тянет... Жену 
тоже привлёк. Она сначала ни в 
какую, говорит, ты что, с ума со-
шёл, а потом съездила разок, по-
нравилось...

Расселись по машинам, пое-
хали. Сразу за магазином – по-
ворот – и вид на детский дом – 
белое трёхэтажное здание, за ним 
поле, вдалеке ещё голый серый 
лес. Тихо и грустно. И всё вре-
мя это щемящее чувство: страш-
но войти внутрь – там сразу со 
всех строн хлынет горе, горячее 
чужое горе, растянутое на годы 
и растворённое в детских рисун-
ках, висящих на стенах, в общих, 
не имеющих хозяина игрушках, в 
любопытных глазах детей, обсту-
пивших нас.

Надо как-то противостоять 
ему. Собраться с силами. Не по-
казать детям, что тебе их жалко.

У них хватает мужества и му-
дрости быть добрыми к нам: не 
прогнать, не обидеть, чем-нибудь 
одарить.

Я не привезла с собой даже 
конфет – Владимир сказал, что 
чаепитие планируется в следу-
ющий раз. Одна девчушка, лет 
восьми, подбежала ко мне и про-
тянула листок жёлтой бумаги с 



вышитым на нём красными нит-
ками цветком.

– Это тебе!
– Спасибо.
Внимательно рассмотрела. 

Внизу ручкой, аккуратным по-
черком было написано: «Оля 
Галкина. Кружок рукоделия 
«Узелок».

Я стояла посреди коридора 
и держала в руках, быть может, 
самый дорогой подарок в своей 
жизни.

Пока студентки репетировали 
свой концерт, волонтёры распре-
делились по мастер-классам. Я 
пошла к детсадовским детям. Со 
мной – ещё два волонтёра, моло-
дые женщины. В довольно боль-
шой комнате дети трёх–пяти лет 
сидели за маленькими партами 
на лилипутских стульчиках и во 
все глаза глядели на нас. Сначала 
одна из волонтёрш показывала, 
как делать бумажные цветы, а 
я фотографировала лица детей. 
Одна из девочек неотрывно смо-
трела на меня, её не интересовали 
бумажные цветы, не интересова-
ли и фотографии, которые я по-
казывала ей.

Ребёнок глазел на меня зача-
рованно, с первозданным младен-
ческим любопытством.

– Ты моя мама? – наконец 
тихо спросила она.

Удар. Дыхание пресеклось.
– А у тебя разве нет мамы?
– Есть. Но она приезжает ред-

ко.
– А как тебя зовут?
– Алиса.
– А меня Полина.

– Ты – моя мама Полина, – 
внезапно решила девочка и взяла 
меня за руку.

Тут ко мне подошла воспита-
тельница.

– Детей фотографировать 
нельзя, – сказала строго. – Всех 
вместе можно, а по отдельности 
– нет.

– Почему?
– Нельзя, – ещё жёстче по-

вторила она.
– Мама, пойдём! – потянула 

меня Алиса.
– Куда?
– Играть, – и кивнула на 

игрушки, стоящие на полках 
вдоль стены.

Дверь в соседнюю комнату 
была приоткрыта, там виднелись 
аккуратно застеленные кроватки.

– Алиса, – гаркнула воспи-
тательница, – ты куда это со-
бралась? Ну-ка быстро сядь на 
место!

Девочка нехотя послушалась.
Вторая волонтёрша принялась 

надувать длинные разноцветные 
воздушные колбаски, которые 
ловко превращала в различные 
игрушки: собаку, зайца, лебе-
дя. У детей это вызвало восторг: 
они повскакивали со своих мест 
и кричали: «А мне лошадку! А я 
хочу мишку! А я саблю!»

Девушка надувала фигурку 
за фигуркой специальным насо-
сом и раздавала игрушки всем, 
кто тянул к ней руки. Алиса 
тоже подбежала и потребовала 
цветок, который и был тут же 
изготовлен для неё.



Я продолжала фотографи-
ровать: Алиса с цветком, Алиса 
смеётся, Алиса задумалась, Алиса 
смотрит на меня. Щёлкала и дру-
гих: вот один мальчик заплакал, 
потому что его друзьям сделали 
сабли, а ему нет, вот другой – бес-
страшно размахивает ею, разинув 
в крике рот, вот девочки сбились 
в кучку и хвастаются друг перед 
другом своими новыми игрушка-
ми. Тайком сфотографировала и 
воспитательницу: низенькая, пол-
ная, в голубом халате, с мальчу-
ковой ершистой стрижкой, в шер-
стяных носках на толстых икрах. 
Недовольно наблюдает за тем, 
как у детей одна за другой лопа-
ются надувные игрушки, незлоб-
но поругивает.

– Всё, теперь идём обедать! 
Всем быстро мыть руки! – коман-
дует она.

Дети не реагируют.
– Я кому сказала! – вскрики-

вает грозно.
Это действует.
Алиса подбегает ко мне.
– Ты не уйдёшь?
– Нет, – обещаю ей, – не 

уйду. Иди поешь.
Воспитательница разрешила 

мне побыть в группе. Я сижу одна 
в тихой опустевшей комнате, где 
по полу разбросаны игрушки, а 
на стенах висят детские рисунки, 
где остро, как свежесваренным 
вареньем, пахнет детством. Под-
хожу к окну: бескрайнее поле,  
кладбище: видно, как некоторые 
кресты покосились, как треплет 
ветер блёклые прошлогодние 
венки, как перелетают с места на 

место безмятежные вороны. Вда-
леке, на горизонте возле леса ка-
кая-то маленькая деревенька – не 
приведи Господи тут жить.

Скоро вернётся Алиса. Я за-
чем-то стою и жду её, хотя надо 
скорее уходить. Убежать, скрыть-
ся. Но я стою и стою. И смотрю 
в окно. На поле, на кладбище, на 
лес. Чувствую, как целая шерен-
га добрых плюшевых зверей ды-
шит мне в спину.

Но вот слышен на лестнице 
стремительный топот детских ног.

Первой врывается Алиса.
– Ты здесь?!  – кидается об-

нимать.
– Поела? Вкусно?
Девочка кивает, не сводя с 

меня глаз. К верхней губе её при-
лип кусочек капустного листа, 
вокруг рта широкий желтоватый 
жирный круг. И запах – скуд-
ной столовской еды. Достаю из 
сумки салфетку, вытираю ей рот. 
Она стоит, не шелохнувшись, – 
ей приятно и это. Не зная, куда 
выкинуть, комкаю и пихаю об-
ратно в сумку – увезу этот запах 
с собой домой. Сажусь на стул, 
Алиса кладёт голову мне на ко-
лени и гладит их как котёнка. 
Я ерошу её волосы и смотрю в 
окно – долгий сумеречный день, 
не поймёшь – утро или вечер, а 
впереди ещё пять часов езды до 
дома. Чувствую, как устала, как 
начинает болеть голова, всё силь-
нее и сильнее, будто боль – это 
звук, который кто-то назло дела-
ет всё громче.

– Мама, – тихо и внятно 
произносит Алиса и целует мои 



колени. Слово больно вспыхива-
ет и внезапно гаснет, как перего-
ревшая лампочка.

Всё, надо уходить.
– Так, дети, пора спать! – тре-

бует воспитательница. Лицо её 
лоснится от пота, в подмышках 
тёмные круги с белёсыми разво-
дами.

– Алис, тебе тоже пора спать, 
– пытаюсь поднять её.

Она мотает головой и прижи-
мается ещё крепче.

– Мы с тобой прилипли, как 
две карамельки, – говорю ей.

Это срабатывает. Девочка 
смеётся, вскакивает, повторяя:

– Как две карамельки! Как 
две карамельки!

– Алиса, я кому сказала! Бы-
стро в туалет и спать! – воспи-
тательница хватает её за руку и 
тащит от меня волоком. Ребёнок 
тут же заходится плачем.

– Зачем вы так? Не надо. Она 
сама пойдёт, – беру её за другую 
руку. – Пойдёшь сама?

Алиса, не прерывая рыданий, 
кивает.

– Ну, всё-всё, успокойся. 
Тебе действительно пора спать, – 
вытираю ей обильно бегущие по 
щекам слёзы.

– А когда я посплю, мы с то-
бой поиграем?

– Давай лучше в следующий 
раз. Сейчас мне пора домой.

Я жду нового приступа слёз, 

но она вдруг становится серьёз-
ной и тихой и, ни слова не гово-
ря, уходит.

Я не знаю, что сказать ей на 
прощание.

Концерт, подготовленный 
студентками Академии физкуль-
туры, оказался совсем не плох. 
Тема – весна, показанная через 
танцы разных народов. Всё было 
красочно и на удивление про-
фессионально. К финалу вышли 
танцоры в костюмах пингвинов с 
воздушными шариками, изобра-
жающими живот и, неловко пере-
таптываясь, исполнили забавный 
и симпатичный танец пингвинов. 
Дети восторженно хлопали, вос-
питательницы довольно кивали, 
директор, подтянутая и ухожен-
ная женщина, совсем не похожая 
на жительницу Торжка, улы-
баясь, что-то записывала себе в 
блокнот – наверное, краткий от-
чёт о проведённом мероприятии.

После концерта дети висли на 
Владимире и просили кто – по-
крутить, кто – подкинуть повы-
ше. Он, потный и счастливый, не 
отказывал никому. Дети погло-
щали кратковременную радость, 
как мороженое в жару, хватали 
большими сливочными кусками, 
не боясь ангины и зная: новое 
приключение может выпасть не 
скоро, а скука будет долгой и 
однообразной, как вид из окна: 
поле, кладбище, лес.


