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Однажды бедствие, а горше 
сказать – гибель одной крестьян-
ской семьи отравила мне вкус к 
жизни и в мою тогда ещё юноше-
скую пору обесцветила её яркие 
тона.

Жила-была себе в своё вре-
мя эта незадачливая семья, как 
и множество семей, в обыденном 
людском миру, обременённой 
всем, что есть во вроде бы про-
стой и в тоже время до непости-
жимости сложной жизни.

Уже много позже мне, в раз-
думьях о ней, чтобы чётче, зримей 



в который уже раз представить 
её судьбу, порой приходилось 
как бы возносить себя в некое 
воображаемое мной поднебесье 
и оттуда увидеть, как её чада с 
муравьиной кропотливостью не-
когда копошились в своих бе-
сталанных напрасных трудах на 
далёкой от меня, из воображае-
мой беспредельности, юдольной 
земле, такой же, как и они, веко-
вечной работнице.

И вот случилось роковое: 
вдруг в одночасье словно нещад-
ный вихрь вырвал их из бытия, 
из повседневного уклада жизни, 
развеял в неведомости. С тех пор 
– одна немота над ними, будто 
глухие бездонные воды сомкну-
лись над их жизнями. Как и не 
было их на свете.

И не они вдыхали при про-
буждении к своим обременитель-
ным трудам, как все земляне, 
отраду дня – раннюю утреннюю 
свежесть. Не оглашалась жизнь 
заботной их речью вперемешку с 
беспечным, по случаю, забывчи-
вым смехом, не передумывались 
ночами их повседневные обиход-
ные думы, перетекавшие затем в 
тревожные сновидения; не для 
них светило солнце всегдашнему 
миру, и не оставили они следа 
своего по земному праху. Сло-
вом – ничего, что было их ду-
шой, их плотью, словом, самой 
человеческой сутью.

Но для меня всё же прости-
рается из их неведомости, из их 
ниоткуда призрачное видение их 
былого бытия, некое витание их 
неупокоенного духа.

И вообще (будто и моя в том 
бедствии вина) – память о той 
семье до сих пор идёт и идёт, 
прямо-таки волочится за мной. 
Она то затушёвывается нашей 
обыденной суетой, то, маяча и 
маяча издали, вдруг, как пре-
следователь, настигнет вплот-
ную, заставляя испытать как 
бы совсем недавнее, временами 
повторяющееся потрясение, по-
добно тому, когда я однажды 
попал под небывалую для меня, 
прямо-таки обвальную грозу, в 
совсем открытом месте, где ни 
деревца, ни кустарничка – хоть 
в землю зарывайся.  

Дело было так.
Пришлось мне как-то идти по 

степи до крайности изнуритель-
ным, очень душным днём, по мо-
ему отдалённому предчувствию, 
ничего мне хорошего не предве-
щавшим. Главное, надо мной ни 
единого облачного волокнышка 
в вышине, совсем чисто, а пред-
чувствие не покидало меня. Так 
и шёл с ним в своей одинокости 
таким простором – глазу заце-
питься не за что. 

И тут совсем неожиданно 
заметил позади себя в необо-
зримой, блёклой от зноя синеве 
неба возникшую как бы из ниче-
го неприметную на вид, одиноко 
затерявшуюся в безбрежье тучку 
с просвечивающимися реденьки-
ми краями, лишь с малым, но 
заметно набухающим исподом. 
Главное, всё стоит и стоит, вер-
нее, виснет и виснет в изнуря-
ющем всего тебя томительном 
безветрии. Через какое-то время 



ещё раз оглянулся – а она всё 
ширится, угрожающе набухает 
и тяжелеет и будто сама по себе 
(в недвижимом-то воздухе), как 
живая, шевелит волокнистыми 
просвечивающимися краями.

И что, казалось бы, в ней – 
тучка и тучка, пусть знает своё 
место в народившем её просторе. 
Но почему затаилась, будто кра-
дётся, как бы неотступно следит 
за тобой.

Ты идёшь, заставляешь себя 
не вспоминать о ней, не огляды-
ваться на её крадущийся медли-
тельный ход, но спина всё рав-
но чувствует её за собой. И уже 
словно бы сама собой, помимо 
меня прибавилась предательская 
торопкость в ходьбе. Ты силишь-
ся наскрести, какие ни на есть, 
остатки бодрости в себе, всё из-
бывающей волей нарочито мед-
лишь шаг и всё ещё храбришься, 
стараясь убедить себя в напрас-
ности нагоняемой тобой тревоги. 
Только сам, противу сдержива-
нию себя, невольно переходишь 
на трусливую рысцу.

Тут недавно знойный, давя-
щий духотой воздух вдруг не-
земной прохладой шевельнул 
волосы на голове. Враз небесно, 
вселенски похолодало и наволоч-
ные сумерки накатом застлали 
землю. Глядь – уже черно впол-
неба. Нависший мрак, сгущаясь, 
становится всё плотнее, всё не-
проницаемей и томит, всё томит 
вконец оробевшее существо твоё, 
и всё торопит и без того неудер-
жимо ускоряемый твой бег. Ро-
беющая же спина так и ёжится, 

так и ёжится от щекотливых зяб-
ких по ней мурашек.

И тут так осиянно полыхнуло 
во чреве мрака – во всю его ширь 
и глубь, прямо-таки всесветно. 
Вот он – огнь небесный, кара-
ющий. Как перед крахом всего 
мирозданья, в предвестии конца 
света, перед роковой неизбежно-
стью судного дня. А следом так 
громыхнуло – будто обвалом са-
мих небес.

Свят! Свят! Свят!.. Сохрани 
и помилуй….

Сначала обрушившемуся на 
меня потоку я пытался сопро-
тивляться спиной, прикрытой 
лёгонькой тенниской! Но сколь-
ко не сопротивлялся, всё было 
бесполезно. Его мощь и порывы 
ветра заставили меня пасть под 
ним, и сплошные, больно секу-
щие струи неисчислимыми гвоз-
дями стали вбивать моё тело в 
землю. Вот тогда, вплоть с ней, 
я впервые отведал, со скреже-
том песка на зубах, её терпкий, 
от веку лежалый вкус, а истер-
занной потоком плотью – её 
непостижимость, как Божьего 
творения.
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Такое же однажды пережитое 
мной семейное несчастье, пресле-
довавшее меня, подобно той не-
взрачной, но, по предчувствию, 
предгрозовой тучке, всё же на-
стигло меня ещё раз.

Обстоятельства моей жизни 
сложились так, что в небезы-
звестные своим позором и нашим 



общим стыдом девяностые ель-
цинско-гайдаровские годы при-
шлось мне в должности прораба 
передвижной мехколонны вести 
со своими спецами протяжён-
ную на сотни километров линию 
электропередачи высокого на-
пряжения.

Страна в то время была 
ввергнута в полнейший бедлам. 
Жизнь сёл и городов с их хо-
зяйственной деятельностью была 
парализована и, как бы упёр-
шись в несокрушимую преграду, 
отчаянно забуксовала, глубоко 
зарываясь, на месте. А людские 
законы бытия утратили свою 
сущную значимость, обессмыс-
лились.

Наша мехколонна в своём су-
ществовании (в смысле: «быть 
или не быть»)  тоже в этом все-
общем бедствии повисла на воло-
ске. Тогда-то моему начальству 
удалось подрядиться строить 
ЛЭП новоявленному «прихвати-
затору», которые тогда в немыс-
лимой массе вскакивали парази-
тическими гнойниками на теле 
нашего общества. И вот выпала 
мне недоля быть у одного из них 
наёмным работником.
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Мне-то, со своим спецами, 
уже полтора десятка лет при-
шлось прокладывать множество 
всяческих трасс. Они стали как-
бы неотделимы от моей жизни. 
И в те былые, теперь утраченные 
времена труд наш казался мне, 

возможно, чрезмерно ороман-
тизированным, захватывающим 
до забвения самого себя. И с ка-
ждой ЛЭП высокого, среднего 
или малого напряжения в меня 
всё настойчивей вживался мотив 
знакомой многим песенки: «Че-
рез  горы, реки и долины…» Мо-
жет, он и не совсем кстати был 
этот напев, как бы не ко време-
ни. Ведь песенка-то фронтовая, 
не по нашей мирной жизни. Но 
что поделаешь, если она, как ал-
ла-ла, следует за тобой в твоей 
работе. И как тут заглушишь 
этот внутренне звучащий в тебе 
настрой, если шли-то мы не 
только по захватывающим дух 
раздольным просторам, но и че-
рез болота, трудные крутолобые 
предгорья и даже через большие 
и малые водные преграды.

Первое звено моих спецов, 
первопроходцев, устанавливало 
в котлованах сборные фунда-
менты под опоры мачт, второе – 
уже монтировало их, натягивая 
через изоляторы на траверсах 
провода высокого напряжения, 
тех, что выпевают затем, когда 
по ним пустят ток, свою беско-
нечную, тянущую за душу жа-
лобу – пустынным ли полям, 
перелётным ли стаям, да и все-
му, всему окрест.

Так вот мы и шли, отмеряя 
сотня за сотней, тысяча за тыся-
чей вёрст наших трасс. Если все 
посчитать… Да и зачем?.. Ведь 
может и того… не только шапка, 
а что-либо посущественнее набе-
крень съехать. 



Со стороны глядя, кто-то и 
посочувствует: бесприютная, ко-
лёсная жизнь…

Да, мы порядком дичали, ко-
чуя своим подвижным городком 
от одной временной стоянки к 
другой. И всегда по пустынно-
сти, стороной от больших и ма-
лых городов или иной населён-
ности.

Зато жизнь наша, по сути, 
всегда такова, что хоть захлеб-
нись изобилием никем не отме-
ренного воздуха, и всегда под 
небом. А оно так неохватно, что 
можно изнемочь, если в него 
долго смотреть, уж очень при-
тягательна его непостижимость. 
Облака же в его просторе так 
медлительны и так плавны, что, 
кажется, и протекают лишь за-
тем, чтобы заворожить тебя сво-
им ходом. Сама степь и вблизи, 
и особенно в далёкости так вы-
разительно молчит, будто зовёт 
тебя думать вместе. Ночами же 
в непроницаемой тьме не просто 
свет звёзд, а ярость их свечения.

И ещё: ночевали мы в своём 
городке на колёсах, состоящем 
из рядка бытовок для моих спе-
цов, небольшой кухоньки-столо-
вой, нескольких кладовок для 
проводов, инструмента и мелко-
го обихода да моей прорабки, 
разделённой крохотной прихо-
жей на кабинет с чертежами, 
исполнительной документацией, 
геодезическими приборами, и на 
вторую её половину – спален-
ку, место моих ночных бдений, 
в которую обычно добираюсь 
поздновато, пока не поработаю с 

чертежами да не вычерчу схему 
пройденной за смену трассы. За-
тем только – на покой на жёст-
ком с плоским ватным матрацем 
топчане.

Но долго ещё не засыпаю, 
прислушиваясь к себе, к истека-
ющим, как вода, дневным забо-
там, одновременно почти физи-
чески ощущая, как успокоились 
в своих постелях мои спецы, за-
мер, умолк наш городок и натру-
дившаяся техника на машинном 
дворе.

А в это время обступившая 
стены прорабки вкрадчивая ти-
шина принимается близко-близ-
ко, прямо-таки на ухо, настойчи-
во, неотвязно, будто сыскала себе 
собеседника, нашёптывать своей 
немотой хранимые ею сокровен-
ные таинства. А сквозь непро-
глядную темь ночи, всей своей 
великостью прямо к твоему лику, 
тоже телесно ощутимо, приника-
ет само мирозданье и также вро-
де бы незамечаемо, но властно 
овладевает всем тобой. И тут в 
охватившем тебя самодовольном 
эгоизме невольно возомнишь, что 
происходит единение твоего су-
щества со всем поднебесьем.

И так счастливо, так удовлет-
ворённо, с некоей безгреховной 
гордецой засыпаешь.

Когда же я наезжаю в свою 
контору с месячным материаль-
ным отчётом, город, с его искус-
ственной жизнью, с его кошма-
ром безликих громад, кажется 
мне бельмом на лике природы.

Я не выдерживал здесь и 
двух дней, сбегал к себе в поле, 



где всегда звучит во мне жизнен-
ный настрой: «Через реки, горы 
и долины…»
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Но этот когда-то ставший для 
меня лейтмотивом напев в насту-
пившем катастрофическом вре-
мени умолк во мне.

Да, мы всё так же вели ны-
нешнюю трассу, пробиваясь, 
случалось, через немыслимые 
преграды. Порой, по былой при-
вычке, увлечёшься ни в чём не-
повинной работой, поневоле за-
будешься в горячке будней. Но 
вдруг совсем неожиданно тебя 
будто кто-то ошпарит. И тут ра-
зом образумишься: ведь ты не 
кто иной, как жалкий покупной 
прораб, наёмник. Тогда опуска-
ются руки, как вода из худого 
сосуда, разом иссякнет из тебя 
желание работать и даже жить. 
Какое-то время ты ощущаешь 
себя неким механическим суще-
ством. Не самим собой. Сердце, 
хоть ещё и бьётся вживе, но впу-
стую, напрасно снабжая кровью 
бесполезную холостую плоть. 
Так тягостна нужда отдавать 
себя в услужение некому неве-
домому тебе наживающемуся на 
народном горе «дяде».

Но недоля пребывать в своём 
должностном унижении судьбе 
показалась малой, и ею было 
послано мне ещё не одно испы-
тание.

Нынешнюю трассу мы вели, 
как и всегда, по отчуждённой под 
её строительство, а в будущем и 

под её эксплуатацию земле. От-
чуждёнными, выведенными из 
оборота землями, у нас, строи-
телей, назывались выкупленные 
у владельца посевные ли, сено-
косные или пастбищные угодья. 
Но колхозы, собственники их, 
разорились, приказали долго 
жить. Получилась нелепая си-
туация: пахарей-сеятелей давно 
нет, а земля за ними числится. 
Как по классику – за мёртвыми 
душами.

Поэтому выкупать её было не 
у кого. И нашему работодателю, 
так называемому «новому рус-
скому», она практически доста-
лась задарма. Это был ещё один 
разбой на сиротской бросовой 
земле. По ней-то мы и шли со 
своими опорами.

За многолетнюю полевую ра-
боту для меня и для моих спецов 
стало правилом  не оставлять по-
сле себя лунного пейзажа, для 
чего, перед тем как выкопать 
очередной котлован, бульдозери-
стом, нашим виртуозом, аккурат-
но срезался слой перегноя, сдви-
гаемый неподалёку в отдельный 
ворох. В другое место склады-
вался выбранный экскаватором 
неплодородный грунт – глина 
ли, песок или щебёночно-галеч-
ная смесь, всё, что попадалось в 
глубине земли, и чем потом за-
сыпались смонтированные фун-
даменты. После трамбовки  этой 
засыпки по ней тем же бульдо-
зеристом тщательным образом, 
бережно ровнялся чернозём. 
Одновременно им сглаживались 



проделанные КамАЗами, подво-
зившими железобетон, колеи и 
рытвины, всегда глубокие после 
дождя или в весенне-осеннюю 
распутицу. Получалось – что 
тебе надо! Хоть шаром покати! 
И тут невольно мысленно погла-
дишь себя по темечку, что поря-
док после себя оставили.

На этот раз подкупленные 
магнатом проектанты не заложили 
в смету расходы на восстановле-
ние чернозёма после земляных ра-
бот. (А зачем ему плодоносить!?). 
Зато при исключении затрат на 
рекультивацию почвы, да ещё 
на такой протяжённости трассы, 
наш «новоявленный русский» до-
бавлял в свой и не без того пух-
лый кошелёк солидный куш. 

Для меня же было престу-
плением губить образовавшийся 
за века гумус, без которого всё 
живое на земле со временем вым-
рет, и мы его продолжали вос-
станавливать.

Но однажды к нам нагрянул 
мой начальник – человек битый, 
вышколенный в перипетиях мно-
гих строек, ловкий и изворотли-
вый. Он вместе со мной на сво-
ём УАЗе осмотрел пройденную 
нами трассу. Меня насторожили 
в этой поездке его косые взгляды 
на тщательно выровненный чер-
нозём, его насупленное лицо и 
до времени копящее гнев молча-
ние, которое, по обыкновению, 
выплёскивается затем нелице-
приятной руганью своего подчи-
нённого.

Он остановил УАЗ где-то по-
среди пройденной трассы, чтобы 

мои спецы не могли слышать его 
разнос меня, вышел, резко хлоп-
нув дверцей, и хотя я уже озна-
комил его со всей стройкой, он 
ещё некоторое время оглядывал 
её, при этом, плохо сдерживая 
себя, перетаптывался на месте, 
явно подавляя в себе нетерпели-
во предупредительным покашли-
ванием рвущуюся из него невы-
сказанность…

Наконец он обернулся ко 
мне, стоящему перед ним, прав-
ду сказать, заранее повинным.

К удивлению, начальник не 
вспылил, не разразился бра-
нью. Он только крепко-крепко 
ухватил пуговицу на моей курт-
ке, крутнул её, бедную, так, что 
чуть не вывернул из ткани и, 
почти вплотную приблизив, для 
устрашения, ко мне лицо, про-
цедил (мне только виделись его 
стиснутые зубы):

– Научись  считать деньги 
мехколонны, горе-прораб! Иначе 
не доберёшь их в своём кармане!

И тут же скрылся в кабине. 
УАЗ, взрычав двигателем, резко 
рванул с места, укатив моего раз-
гневанного шефа восвояси.

На этот раз ночь на жёстком 
топчане в моей спаленке была 
бессонной. Уже не слышно было 
мне тогда таинственных нашёп-
тываний всё также вплотную 
подступившей к прорабке тиши-
ны, так я был глух к ним в моём 
состоянии. И не ник ко мне своей 
вкрадчивостью, не касался моего 
лика космический беспредел, а 
остался там, в своей вселенской 
недосягаемости. Всё отдалило, 



затмило для меня неотступно ма-
ячившее перед глазами чуть не 
вплотную приближённое лицо 
шефа с выражением трудно 
удерживаемого, так до конца не 
излитого начальственного гнева.

Но я тоже не лыком шит, что-
бы не раскусить хитреца в его 
уловке. Классный, надо отдать 
ему должное, натасканный в 
нашем деле специалист, и пред-
приимчивый, изворотливый хо-
зяйственник, он не мог дать мне 
впрямую преступный приказ не 
восстанавливать гумус, основу 
человеческого бытия. Только 
намёком процедил сквозь зубы 
окольную угрозу.

В эту ночь мне припомни-
лось, как мой дед и я, тогда ещё 
двенадцатилетний подросток, в 
годы бесплатных трудодней в 
колхозе, в послевоенное труд-
ное время копали своё пазьмо 
под зиму, чтобы весной засеять 
его пшеницей. Натрудившись до 
устали, присели отдохнуть пря-
мо в борозде. В какое-то время 
дед, потянувшись рукой, сорвал 
стебелёк полыни на не вскопан-
ном ещё целике.

«Вот мы с тобой сидим, от-
дыхаем на обнаковенной, нашей 
с тобой, земле, ходим по ней, 
топчем почём зря, – заговорил 
дед, вертя в пальцах сорванную 
былинку. – И не думаем, в толк 
не берём, что только не родит 
она. И вот эту горькую ветку 
полыни, и колючий татарник… 
Иль духовитые яблоки и такие 
арбузы – захлебнуться можно 
их сладостью. А иных других 

ягод?.. Или что пятое-десятое... 
В уме не укладывается. Тот же, 
без чего за стол не садимся, лба 
не перекрестиша – хлеб наш 
насущный, аржаной ли, паше-
ничный... Да каких только трав 
бессчётных в лугах, в степи ли 
не прорастёт. Как она, матушка,  
может каждому корню дать толь-
ко его сок?.. Никто не знает… 
И никому, будь ты хоть семи пя-
дей во лбу, ввек не узнать… Нет, 
видно, что Богом дадено – оста-
нется божеским».

Деда, с его церковно-при-
ходским образованием, сельча-
не звали грамотеем, и он был 
у них весьма почитаем. Зимни-
ми вечерами к нам в дом обыч-
но сходились, как их называли 
по-нашему, шабры, и он им чи-
тал старинного издания, в колен-
коровом, изрядно подержанном 
переплёте евангелие.

Его же тогдашние раздумья о 
земле запали  в меня на все мои 
годы.

Наутро я увлёкся геодезиче-
скими делами, вынося теодоли-
том оси фундаментов очередного 
котлована; нивелиром определил 
высоты постоянных и ходовой ви-
зирок под отметку его основания. 
Оглянулся назад: мой  усердный 
виртуоз-бульдозерист чутким, 
управляемым его мастерскими 
руками ножом ровняет чернозём 
вокруг только что смонтирован-
ных и засыпанных неплодород-
ной породой фундаментов. Тут я 
был виноват, не предупредил сво-
их спецов, что начальник запре-
тил нам восстанавливать гумус 



после наших работ. Подумал я, 
подумал, озадаченно почёсывая 
затылок, и в сердцах махнул 
рукой: «Будь что будет, не пре-
даться же временщикам!»

Вскоре, примерно неделю 
спустя, наведался к нам главный 
инженер нашей же мехколонны.  
Я не очень обеспокоился его при-
ездом: ведь технического специ-
алиста меньше всего должны 
интересовать финансовые дела 
на нашем участке. Но, к моему 
удивлению, он даже не поинте-
ресовался ни качеством наших 
работ, ни соблюдением правил 
техники безопасности. Даже в 
прорабку не заглянул сверить 
чертежи с исполнительной доку-
ментацией. А тоже только про-
шёлся со мной по трассе, озирая 
лишь тщательно спланирован-
ный, антрацитово сверкающий 
на солнце чернозём. «Дался же 
он им, как за грешную душу 
уцепились они за него», – рас-
суждал я сам с собой.

И если бы им, пока мы ходи-
ли с ним по стройке, был задан 
хоть один вопрос, касающийся 
наших с ним технических дел, я 
бы, пусть и горестно, но рассме-
ялся. Мне стало, как день, ясно, 
зачем он сюда послан. Проща-
ясь, он, видимо, из-за неловко-
сти навязанной ему не его роли, 
как бы принуждённо оборонил:

– Смету хорошо, каждую 
строку изучи.

Вскоре кассирша привезла 
нам зарплату. Мои спецы, полу-
чив причитающийся им зарабо-
ток, разошлись по своим местам. 

После них кассирша, пряча 
взгляд, тоже явно стыдясь пору-
ченного ей не её дела, молча про-
тянула мне приказ шефа об удер-
жании с меня трети моего оклада 
за перерасход нормативов исполь-
зования строительных механиз-
мов и горюче-смазочного матери-
ала на моём прорабском участке.

…Вторым, преднамеренно 
незамедлительным, срочно пе-
ресланным сюда приказом, мне 
объявлялся строгий выговор за 
нарушение мной распорядка 
рабочего времени. И это была 
правда: мои спецы и я с ними, 
две недели работали весь свето-
вой день, чтобы дополнительно 
затраченные часы – всего их на-
биралось на двое суток – приба-
вить к выходным дням, субботе 
и воскресенью. Этого хватало 
на поездку в наш город, туда и 
обратно, на побывку к жёнам, а 
кому отца с матерью навестить в 
родном доме. Помыться, попа-
риться в бане, бельё сменить.

По ознакомлению с послед-
ним приказом шефа можно 
было понять: в скором времени 
меня за малейшую должностную 
оплошность сразу же уволят по 
такой статье, с которой ни одно 
предприятие меня на порог не 
пустит.

Чтобы предупредить беду, я 
вынужден был подать заявление 
на увольнение. Шеф не без удо-
вольствия, ни малости не медля, 
наложил на нём соответствую-
щую резолюцию и пообещал в 
течение отрабатываемых мною 
двух недель найти мне замену.
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Вернувшись на участок, я 
стал заранее готовиться к пере-
даче всего нашего подвижного 
хозяйства заменявшему меня 
прорабу. 

На второй день, вынеся оси и 
вычислив наперёд визирки сразу 
для нескольких котлованов, что-
бы спецы могли без меня, без мо-
его присмотра работать, я напра-
вился по трассе в глубь степи, 
ориентируясь на установленные 
нашим геодезистом разбивочные 
вешки на пикетах. Мне надо 
было определиться со встреча-
емыми на пути неудобствами и 
преградами, чтобы затем ознако-
мить с ними своего преемника. 
Идти нужно было километров 
десять – пятнадцать до того пике-
та, которым ограничил геодезист 
разметку трассы. 

Когда мной были преодолены 
несколько увалов, и совсем не 
стало слышно рокота нашей тех-
ники, впереди открылась при-
вольная равнина с едва прогля-
дывающейся вдали грядой леса.

Я шёл, отмечая по схеме пи-
кеты, и всё время меня не по-
кидало подавленное состояние, 
следствие моего унизительного 
отстранения от должности.

Но постепенно я отвлёкся ины-
ми мыслями. Идти-то, как раз, 
пришлось заброшенным полем, 
вспаханным, видимо, года три 
назад под посев, но по нынешне-
му повальному бедствию остав-
ленным человеком на праздность. 

Время от времени я оступался в 
затравенелых его бороздах. Гу-
стой, по колена, пырей, годами 
некошеный, спутывал мне ноги. 
«Пей – не хочу – молочко, – го-
ворил я себе, – тёпленькое, пар-
ное от сведённых на убой бурё-
нок, которых так и не накормил 
этот сочный, напрасный ныне 
травостой…»

На раздумья наводили не 
только глухое одичалое поле, но 
ещё и настораживающая, чуткая 
тишина во всём неоглядном про-
сторе, в недвижном, по-степному 
изобильном воздухе.

…Тревога охватила внезап-
но. Будто отдалённым дуно-
вением пахнуло. Тут же почу-
дилось: кто-то следит за мной, 
недобро уставясь мне взглядом 
в затылок, а чьи-то бестелесные 
вкрадчивые персты шевельнули, 
вздыбили мне волосы на голове. 
Я даже оглянулся. Никого нет 
позади, кроме пустого простора. 
Один лишь коршун, поддержи-
ваемый густым знойным испаре-
нием земли и сочного травостоя, 
парил надо мной, высматривая 
мой путь хищным зраком. Эта 
летающая, казалось, не сама по 
себе, не по своей лишь прихоти 
птица, её выглядывание меня в 
своём кружении чудилось мне 
тоже неким недобрым посылом.

К тому же в воздухе слуху 
моему стали мерещиться отдалён-
ные, похожие на зов, как бы оду-
шевлённые голоса. Тут поневоле 
обеспокоишься в этом безлюдье, 
в одичании и заброшенности 



поля. Да ещё – чьими-то голо-
сами из ниоткуда. Но всё же я 
старался отвлечься от настигшей 
меня тревоги, от всех творящих-
ся со мной причуд. «Голоса и го-
лоса, что мне до них? Они же 
только кажутся, – успокаивал я 
себя, – Ну и пусть себе кажутся, 
сколько им надо…»

Вскоре я дошёл до видимой 
ещё с увала лесной гряды. Ею 
оказались обычные могуче раз-
росшиеся вдоль мелководной ре-
чушки осокори. За ними, за их 
укрытием, тянулись прибреж-
ные заросли краснотала. 

Пробравшись сквозь них, 
я вышел к журчащему в своей 
одинокости, к омывающему кам-
ни перекату. Вверх по течению 
и ниже его игралась в затонах, 
образовывая медленные круги, 
никем не пуганая здесь рыба. 
Я поплескал себе в лицо водой 
и присел на поваленный  ствол 
осокоря. Какое-то время пона-
блюдал за прихотливой игрой 
воды в речушке. И не зря. 

Звучный серебристый пере-
кат перед моими глазами сво-
ей говорливостью и блеском 
отражённого солнечного света 
унёс и растворил в своём тече-
нии мои недавние наваждения. 
Теперь они представились мне 
проявлением моей чрезмерной 
мнительности, либо нервиче-
ского срыва.

Я ещё посидел некоторое 
время, уже немного успокоен-
ный, радуясь исчезновению на-
стигшей меня в недавнем пути 
чертовщине.
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Затем мне пришлось вскараб-
каться по оплетённому ежевич-
ными стеблями крутому проти-
воположному берегу, чтобы и 
дальше пойти, может, тоже от-
крытым ровным полем по нашим 
пикетам.

Но, к моему удивлению, пе-
редо мной в каких-нибудь двух-
стах метрах, чуть в стороне от 
нашей трассы, лежало как бы 
небывалым ураганом повержен-
ное селеньице. Отсюда, издале-
ка, виднелись одни лишь жалкие 
остовы былого жилья и иных 
строений. Только на отдельных 
избах уцелели просевшие или 
съехавшие набекрень крыши.

А вообще всё представляло 
гнетущий вид сгинувших чело-
веческих чаяний, трудов, всей 
жизненности.

Ко всему прочему в самом се-
леньице, в подступающей к нему 
местности мне почудилась некая 
похожесть на что-то отдалённо 
знакомое. Эта догадка то обна-
дёживающе промелькнёт в па-
мяти, то, как всё сомнительное, 
ускользнёт из неё. Но так и не 
давалась поймать себя, цепко ух-
ватить её. 

Всё-таки, для убедительно-
сти, я подошёл к самой околице 
сельца.

Вблизи оно произвело на меня 
ещё более удручающее зрелище, 
но, правду сказать, не заставило 
чему-то особенно удивиться. За 
полтора десятка лет моего про-
рабства мы проходили своими 



трассами, минуя не только пору-
шенные, но и совсем сровненные 
с землёй человеческие жилища. 
Их можно было определить 
лишь по густому, обильному чер-
тополоху, разросшемуся на их 
месте да по провалам  погребов и 
подполий былых изб, тех неког-
да печально поименованных «не-
перспективными» деревень. «Что 
это они зажились тут!.. – был 
решающий их судьбу высокий 
властный окрик с повелительно 
указующим перстом. – А ну-ка 
их, туды-растуды!..»

К тому же мне однажды слу-
чайно запали в память трагиче-
ские строки одного стиха, тоже 
о канувшей в нетях череде неза-
дачливых поколений.

Теперь всякий раз, стоя пе-
ред иными, совсем другими став-
шими «ничем» жизнями, я всё 
твержу те памятные строки, со-
звучные открывавшемуся передо 
мной этому погибельному «ниче-
му». Порой пытаешься избавить-
ся от навязчивого мотива, но он 
всё равно звучит как бы сам по 
себе, словно бы в самом воздухе 
беды витает:

…Вот он, меж красных 
                 развалин самана
Пылью метёт, суховей.
Скольких российская доля 
                             сломала
Этой земли сыновей!
Сколько их было, красивых 
                            и милых,
Помнишь ли, Родина-мать?
Ветер шумит на полынных 
                          могилах – 
Некому вспоминать!

Некому… Некому… Если 
                          смогли бы
Прадеды глянуть окрест – 
Те, что жильё возводили 
                          на глыбах
В далях непаханных мест!..
Если бы внук их, чапаевский 
                               конник,
Предвидеть грядущее мог, 
Где вместо дома качается 
                               донник,
В небо глядит полынок!
........................................
Кровью людскою политы 
                          шиханы – 
Не от того ли красны?..

Но на этот раз у моих ног 
лежали не провалы на месте 
былых изб, а руины безымянно-
го села. Я прошёл по его улицам, 
по заполонившей их густой ам-
брозии, мимо выветренных, до-
ждями размытых саманных стен 
с обнажённой, колюче торчащей 
соломистой щетиной. Какая уж 
тут узнаваемость чего-то памят-
ного в этих жалких, непригляд-
ных остовах, какая мне перед 
тем показалась. Скорее, наобо-
рот – чуждость всего увиденного 
вблизи, расчеловеченного. А за 
останками изб, за приземлённо 
никлыми, перекошенными враз-
нобой заборами дворов, там, где 
были приусадебные огороды – 
чащоба лопухов, крапивы, осота. 
Всё без примет, без межей срав-
нялось пустырными травяными 
дебрями.

Но я всё-таки продолжал хо-
дить по улочкам и закоулкам, 



обходя порушенные, безжизнен-
ные кровы, некогда возведённые 
усердными, напрасными труда-
ми. И всё твердились в голове 
строки: «…Если смогли бы пра-
деды глянуть…», «…Если смогли 
бы…» «…Если бы внук их, чапа-
евский конник…»

В одной как-то на особицу 
стоящей избе с уцелевшей, но 
с форсисто сдвинутой наперёд 
крышей, имевшей обиженно 
насупленный вид, из тёмного 
провала её окна, из запустелого 
нутра мне пахнуло в лицо ши-
бающей затхлостью и гнилью. 
Сквозь щели замусоренного по-
коробленного пола тщилась к 
жизни болезненная хилая трава. 
Напротив безобразно облезлой 
русской печи, былой кормили-
цы семьи, стоял оплетённый 
вьюнком кухонный стол и са-
модельные, тоже заросшие та-
буретки подле него. На столе 
сквозь тенёта травяной листвы 
проглядывались кастрюля и в 
строгом порядке, по местам едо-
ков, тарелки, так и не дождав-
шиеся к обеду хозяев – из их 
неведомости.

Не отходя от этой избы, я 
огляделся. За селом, на отшибе, 
располагался тоже в плачевном 
разоре животноводческий ком-
плекс. На обратной стороне, по 
выгону, тянулись никчёмные, 
сирые в своей голости электро-
столбы без единого провода по 
ним, с кое-где сохранившимися 
праздно белеющими издали изо-
ляторами. Прошагав непонятно 
зачем свой путь, они оборвались, 

упёршись в ничто, просто-напро-
сто в пустырь, на котором, по 
моему предположению, был ког-
да-то колхозный ток со всеми зер-
ноочистительными агрегатами.

Прошёл я и к полуразру-
шенной школе, с провальным, 
опасно обвисшим потолком. В 
одном из бывших классов ров-
ными, как и положено, рядами 
стояли низкие, видимо, для пер-
воклашек, парты, неприглядно 
покоробленные, все в грязных 
потёках от дождей и не однаж-
ды растаявших вёснами снегов. 
На косо висящей на одном гвоз-
де школьной доске можно было 
едва различить выведенные 
крупной прописью неуместные в 
этом погроме, понапрасну обна-
дёживающие, некогда крылатые 
слова: «Мы наш, мы новый мир 
построим».

Пока я оглядывал этот бед-
ственный класс, мне предста-
вилось, будто в нём при пусту-
ющих партах и косо висящей 
доске преподаётся небывалый 
урок окрестной погибельности, 
бросовым полям, зиянию равно-
душному ко всему небу.

…Мне бы сейчас шагать и 
шагать по своим делам, отмечая 
пикеты на трассе, но какая-то 
непонятная подспудная сила это-
го безымянного села удержива-
ла меня в нём, может, для того, 
чтобы ещё больше подвергнуть 
моё состояние воздействию её 
гнетущего вида. Да и ноги мои 
стали никому, кроме как самим 
себе, неподвластными. И как бы 



самовольно, без управы хозяи-
на ступили на  ещё нехоженую 
мной прибрежную, тоже пустын-
ную улицу. Я уже не удивлялся 
бросовому виду жилья на ней, 
и только неотступные строки 
«…Если смогли бы…», «…праде-
ды глянуть…»,  «Если б чапаев-
ский конник…», «…чапаевский 
конник…» продолжали сверлить 
мне мозг так, что у меня разбо-
лелась голова. Я почувствовал, 
что даже занемог от их назой-
ливого, прямо-таки преследую-
щего звучания, и на краю села 
присел, чтобы отдохнуть, хоть 
немного успокоить расходивши-
еся нервишки, на выступающую 
из земли замшелую каменную 
глыбу.

И тут, на этой глыбе, после 
всего увиденного сегодня, ещё 
раз задумался. О всяком... Но 
и сквозь  забытьё раздумий на-
стойчиво тюкающим  в скорлу-
пу птенцом твердилась совсем 
одолевшая меня назойливость: 
«…Если бы внук их…»,  «…Если 
бы внук…»

Я настолько ушёл в себя, что 
какое-то время сидел, недоуме-
вая: где я, почему подо мной этот 
допотопный, от времени замше-
лый ноздреватый камень. И тут 
же, вскинувшись, почти у самых 
ног своих, метрах в трёх, уви-
дел, ранее из-за углубленности, 
потерянности в себе незамечен-
ный мной, сровненный с землёй 
и едва различимый, внушитель-
ных размеров четырёхугольник 
фундамента, из трещин, а ско-
рее, из поверхностного крошева 

которого прорастала вымученно 
маленькая, но цепкая травка, 
продолжая доканывать своими 
корешками его остатнюю целост-
ность. 

За этой, можно сказать, види-
мостью фундамента простирался 
едва заметной покатости склон, 
сбегавший к угадываемой, не-
давно перешедшей мной в дру-
гом месте, речушке. Он тоже 
был покрыт бледно-сизым по-
лынком, но только всплошную, 
во всю свою дружность. Из этого 
полынка, безобразя его ровный, 
как под гребёнку, покров, торча-
ли вразброс несколько корявых, 
гнилостных пеньков. Даже эта 
не очень уж значимая для жиз-
ни, но лишь засоряющая взгляд 
неприглядность, даже она удру-
чала меня своим видом. И всё 
же мне представилась сирость 
некогда садовых плодоносных 
деревьев вместо этих пеньков, в 
постигшем и сокрушившем их 
времени, с пронёсшимися над 
ними, в их бросовости, несчётны-
ми стихиями. Ещё подумал о не-
коем заботливом, трудолюбивом 
чаде, чьи тщетно старательные 
руки выкопали напрасные ямки, 
чтобы посадить в них беспомощ-
ные деревковые прутики, при-
сыпав затем зряшно благодат-
ным чернозёмом – на никем не 
предугадываемую обречённость. 
«Зачем? К чему? Всё понапрас-
ну… Всё понапрасну…»

В меня уже мало-помалу нача-
ла закрадываться досада на себя, 
что так близко принял судьбу 
этого горемычного сельца с его 



праховыми строениями, наглухо 
заполонённого ядовитой, чуже-
странной амброзией. «Дались, 
что ли, тебе и его поруха, и эти 
трухлявые пеньки когдатошне-
го сада, почти напрочь скрытый 
землёй саморазрушающийся 
фундамент у моих ног и склон 
с полынком, навсегда затраве-
нившим давнюю незадачливую 
бытность!? – гнездился во мне 
теперь, возможно, заслуженный 
упрёк. – Всего этого, безрас-
судно напрочь заброшенного, и 
никому-то не поднять… Не воз-
родить…»

Так я мысленно корил себя, 
вроде бы уже привыкая к окру-
жавшей меня жизненной несу-
разности, как к чему-то обыден-
ному. Вроде бы всё стало мне 
– всё равно. Да и надоело…

Но сам, в противность уко-
ру самому себе, всё сидел и не 
мог, как не владеющий собой, 
подняться, преодолеть свою 
безвольную, инертную недвиж-
ность. И какие-то голоса всё пе-
рекликались во мне: «Встань же! 
– А зачем? – Сделай начальный 
шаг! – От этого-то бедствия? – 
Ну не всё же оставаться в этом 
разоре…»

Но никакие разговоры с са-
мим собой так и не вразумили 
меня. И я всё сидел и сидел, до-
канывая себя неотвязными мыс-
лями…

И тут в меня всего, на моём 
камне, будто бы отдалённо, но 
настойчиво толкнулась, как жи-
вая, земля подо мной, словно бы 
подавая зов из своей забытости. 

И враз отверзся мой оту-
маненный раздираемыми меня 
мыслями взор, что-то яснее ясно-
го блеснуло в памяти, воскресив 
давний чувственный мир поры 
моих юных лет. И, как след-
ствие удивительных по неожи-
данности превращений со мной, 
открылось самое что ни на есть 
сокровенное, глубоко хранимое 
во мне: «Ведь под моими ногами 
давняя забытая земля, на кото-
рой я некогда обретался, оставил 
свой незадачливый праховый 
след. На ней, что называется, 
мыслил и страдал, пережил свои 
судьбоносные душевные потря-
сения…»

И тут не просто вообразилось, 
а как в некоем волшебстве вместо 
нынешних руин, меж которых 
я только что ходил, предстало 
взаправдашнее, одушевлённое 
явью звуков и всевозможными 
приметами человеческого быта 
жильё. Я тотчас узнал его. Это 
то затерянное в полуазиатской 
глухомани село, куда я собствен-
ной прихотью, по заносчивости 
своей опрометчивой натуры при-
нуждён был сослать себя. На 
собственный, навсегда, урок. На 
науку неучу.

Теперь же это давнее былое 
селение воочию, явственно виде-
лось мне по-прежнему сиротски 
затерянным в просторах, но, 
по-своему, обжитым, уютным 
при печально мерцающем свете 
керосиновых ламп из окон вече-
реющих изб, с блеянием и мы-
чанием вернувшейся с пастьбы 



живности на подворьях, с горь-
коватым острым кизячным дым-
ком от готовящихся на таганках, 
на воле, кулеша ли, галушек. С 
околицы донёсся дробный стук 
колёс по просёлку и, как будто 
совсем-совсем рядом, чёткий, в 
разреженной прохладе воздуха, 
говор косцов на повозках, воз-
вращающихся с жарких лугов к 
отдыху.

А прямо передо мной, на ра-
нее незамеченном мной кроша-
щемся фундаменте, уже зарас-
тающем цепкой травкой, возник 
из ничего, словно бы из воздуха, 
основательной постройки кир-
пичный дом с давней-предавней, 
местами напрочь обвалившейся 
штукатуркой. 

Солидный и основательный, 
он всё же своей неухоженно-
стью, бесхозяйственной запу-
щенностью и как бы вековой 
заброшенностью гляделся изго-
ем рядом с опрятным сельцом, с 
такими в обыденности простень-
кими, бедными, крестьянскими 
избёнками. 

Это я был в его годами небе-
лёных стенах с зелёными плес-
невелыми следами от некогда 
складированных в нём проса ли, 
ячменя либо другого зерна, пока 
хозяин отбывал длительную 

принудиловку, виноватый лишь 
в том, что незадачливо и не ког-
да надо родился на свет. Это в 
его стенах, источённых грызу-
нами сквозными норами, я ды-
шал мышино-крысиной едкостью, 
пока по необходимости пребывал 
в нём вместе с хозяином, напо-
гляд телесно вроде бы ещё че-
ловечески сущим, но из-за своей 
внутренней опустелости более 
схожим с поневоле волочащейся 
тенью, от вида которого тускнел 
свет рядом с ним. Это мне вме-
сте с ним приходилось вечерять 
за одним столом. И я готов был 
вовсе, напрочь упрятать голову в 
плечи от его недвижно застыло-
го, как бы омертвелого взгляда, 
который он с принудительной 
тягостностью поднимал на меня 
иногда.

И это я (хочешь – не хочешь) 
отворачивался от его вроде бы 
только с виду живого лица, от 
как бы отстранённых от нашей 
бытной сути глаз. Отворачивал-
ся и весь телесно сжимался по-
тому, что боялся и сам омертветь 
от его без жизни, без человече-
ски осмысленного выражения 
взгляда.

Эта его, моего незадачливого 
хозяина, недоля сыграла затем 
роковую участь в моей жизни.


