
Эти два географических на-
звания — китайский мегаполис 
и совхоз в оренбургской степи 
— связаны для меня первыми 
годами существования на свете, 
периодом, когда любой ребёнок 
только начинает ощущать мир во-
круг себя и, чаще бессознательно, 
впитывать и понимать окружаю-
щие его звуки, запахи, слова и 
события — начинается жизнь.

Первые годы жизни. Что 
осталось в памяти о них по про-
шествии более шестидесяти лет. 
Когда моя любимая сестра Лёля 
предложила написать что-нибудь 
на своё усмотрение в книгу, поче-
му-то сразу решил: это будет о са-
мом раннем детстве. Вечерами за 
столом перед пустыми листками 
бумаги мучительно и радостно, с 
удивлением и замиранием сердца 
ждал и дожидался, когда из па-
мяти всплывут воспоминания и 
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чувства тех давних, самых счаст-
ливых лет.

Я поздний ребёнок. Позд-
ний, долгожданный, родившийся 
на месяц раньше срока и этими 
фактами обречённый на заботу, 
внимание и любовь всех родных 
и близких. Выражения вернопод-
даннических чувств, от простого 
«сю-сю, му-сю» до вечернего омы-
вания, я воспринимал спокойно 
и с достоинством, уверенный, 
что по-другому быть не может. 
От питания маминым молоком 
пришлось отказаться, когда уже 
ходил и имел несколько краси-
вых зубов и только после мно-
гократных папиных обращений: 
«Ай-яй-яй, Сашенька, ты ведь 
уже большой». Большой-то боль-
шой, но лишаться роскоши при-
косновения к родному, тёплому, 
дающему полную защиту, когда 
закрываются глаза и засыпаешь в 
неге и покое, очень не хотелось.

Моя кровать стояла в спаль-
не под балдахином из москитной 
сетки. Кроме неё в спальне были 
огромная родительская кровать, 
комод, стол, мамино красивое 
трюмо, ближе к выходу на обшир-
ную лоджию находилась дверь в 
ванную. В саду за окном зеленел 
газон, росли какие-то кусты. На 
пальмах, расположенных поо-
даль, громко стрекотали цикады. 
Китайцы длинными бамбуковы-
ми шестами с комком клейстера 
на конце ловко собирали цикад и 
складывали в деревянные ящич-
ки. Смотрю на это надоевшее зре-
лище со скукой. Тропики, жара.

Перед сном Ама (няня по-рус-
ски, а звали её Тин Вун) меня 
купала, заворачивала в полотен-
це, укладывала на кровать, вы-
тирала и припудривала все нуж-
ные места специальным тальком. 
Я добросовестно задирал руки и 
ноги, понимая важность момента. 
При этом Амочка всегда напева-
ла свои китайские колыбельные, 
гладила меня, ласково улыбаясь. 
Ама по-русски знала только два 
слова — таракан и баклажан, но 
это абсолютно не мешало нашему 
общению. Мы с ней прекрасно 
и подолгу разговаривали на ка-
кой-то жуткой смеси китайских 
и английских слов, звучащей для 
окружающих полной тарабарщи-
ной. Прислуга китаянка была и 
у жившей в соседней квартире 
бабушки Софьи Львовны. Не 
помню её имени, но мы с двою-
родным братом Николаем люби-
ли пощекотать веточкой её голые 
пятки, которые она выставляла 
через ограждения лестницы, ве-
дущей на второй этаж, сидя на 
сквозной, по всему этажу откры-
той веранде, куда выходили две-
ри квартир, и уплетая палочками 
свою китайскую еду, распростра-
няющую запахи, не всегда совпа-
дающие с нашими вкусами. На 
наши действия она громко реа-
гировала тирадами на китайском 
языке. Это развлечение сопро-
вождалось и нашими радост-
ными воплями — «чихынган, 
чихынган», что в переводе оз-
начает «пятка». В нашем доме, 
расположенном в хорошем рай-
оне Шанхая на улице Хвай-хай 



Лу и насчитывающем около 30 
квартир, для прислуги был отве-
дён весь первый этаж. Разбитый 
на небольшие отдельные боксы, 
каждый со своим входом. Я ча-
сто ходил к Амочке. Коридорчик, 
санузел и маленькая комната, где 
всегда была стерильная чистота. 
Кровать, стол, три табуретки, 
на стене портрет Мао Цзэдуна, 
на столике фотографии мужа и 
сына, живущих в деревне. Наша 
Амочка работала в городе ради 
заработка. Она была для нас 
членом семьи, вырастила и вы-
кормила и Лёлю, и меня. Умела 
делать всё. Помню, как-то мне 
в глаз попала соринка и сильно 
резала. Я орал, тёр глаз, мама 

прикладывала к глазу рюмочку 
с водой, чтобы я проморгался, 
всё бесполезно. В доме паника, 
собирались везти меня к врачу. 
Но Ама присела рядом, взяла 
мою голову в руки и одним не-
уловимым движением языка уда-
лила соринку из-под века. Когда 
болел и приходилось лежать в 
кроватке, сквозь мутную пелену 
из белой ваты, стоящую перед 
глазами, видел её лицо и слышал 
успокаивающий голос: «Синкуде, 
нинкуне». Она протирала меня 
влажной тёплой тряпочкой, дава-
ла попить сладкой воды или ка-
кие-то микстуры. Единственное, 
против чего я возражал и с чем 
боролся бескомпромиссно, это 
приём рыбьего жира.

Кормление моё было ритуаль-
ным и не укоснительным действи-
ем, как восход солнца. Три раза в 
день в гостиной накрывался стол 
на одну персону с правильно раз-
ложенными вилками и ложками. 
По утрам могло быть подано яйцо 
всмятку на специальной подста-
вочке, тосты с маслом и молоко 
или чай с молоком. Молоко было 
американское, из красивых же-
стяных банок с сухим порошком. 
Банки стояли на кухне, куда мне 
удавалось иногда проникнуть и 
успеть запустить пару ложек по-
рошка в рот.

В обед чаще всего ел суп, кот-
леты и кисель, и это меню стало 
впоследствии крылатой фразой 
при вопросе: «Что ты, Саша, ку-
шал?» Ужин состоял из второго 
блюда и чаще всего манной каши, 
которую я уплетал с маслом и              Мама и папа. 1949 г.



посыпая сахаром. Ещё присут-
ствовало много разных гарниров 
(от пюре до финтезы с соей), 
фруктов, свежевыжатых соков и 
других удовольствий, о которых 
ребёнок может только мечтать. В 
целом в еде я был неприхотлив, 
но строг. Всякие там помидоры, 
огурцы, капуста с их тошнотвор-
ным вкусом и запахом организм 
не принимал категорически и не 
принимает до сих пор.

На углу квартала, где мы 
жили, был маленький магазин-
чик, в котором продавался вкус-
ный дутый рис. Он был расфа-
сован в длинные разноцветные 
пакетики. Гуляя с родителями, 
уговаривал зайти за покупкой. Но 
главным достоинством продукта 
было то, что в пакетик вкладыва-
лись серебряные игрушечки-сюр-
призы, выдавленные из карто-
на. Это были самолёты, пушки, 
танки, солдатики, которыми мы 
с удовольствием играли дома. 
Ещё продавались там вырезан-
ные из дерева разные фигурки. 
Целые многофигурные компо-
зиции, собранные на одной под-
ставке. Например, рикша везёт в 
коляске даму под зонтиком или 
два носильщика несут на шестах 
«кибитку», из которой выгля-
дывает какой-то мандарин. Всё 
это вместе, размером пять—семь 
сантиметров, стоило копейки, но 
тонкость работы удивляла и вос-
хищала. У меня сохранились три 
таких вещицы, и уже в зрелом 
возрасте попробовал вырезать из 
дерева самую простую фигурку, 
стоящего китайца, — бесполезно.

Ещё к нам во двор, который 
мне казался огромным, часто 
заходил китаец и организовы-
вал торгово-развлекательное, как 
сейчас говорят, шоу. Появлялся 
он ближе к вечеру, катя впере-
ди себя тележку с печкой, осна-
щённую всеми необходимыми 
прибамбасами. Останавливался в 
центре двора под пальмой и раз-
жигал на углях свою чудо-печь. 
Параллельно с этим начинал 
орать: «Да-пин, ю-дзе, да-пин, 
ю-дзе», по многу раз, пронзи-
тельно приглашая почтеннейшую 
публику купить и отведать его де-
ликатесы. Деликатесов было два. 
Тонкие дырчатые рисовые лепёш-
ки на пальмовом масле, которые 
в считаные секунды соскакивали 
с его раскалённой сковородки, 
и пышки, сплетённые из жгутов 
теста. Тесто это он раскатывал 
у всех на виду довольно свое-
образно, подбрасывая в воздух, 
постепенно утончая и вытягивая 
двумя руками, превращая в ви-
тые толстые верёвки, которыми 
смачно хлопал себя по спине и 
животу. Всё проделывалось со 
смехом, легко и непринуждённо. 
Покупатели были в восторге. Не-
что подобное я видел много лет 
спустя в Америке, в итальянских 
пиццериях, где, стоя в один ряд, 
несколько мальчишек в унифор-
мах подбрасывали высоко в воз-
дух раскрученное на кулаках те-
сто, затем ловко шлёпали его на 
сковородки.

Все передвижения по горо-
ду совершались на велорикшах. 
Спереди за велосипедным рулём 



восседал водитель, на задних 
колёсах крепилось сиденье для 
двух—трёх человек. Комфорт 
при движении обеспечивали от-
кидной верх из толстой прорези-
ненной чёрной ткани и плед, кото-
рым рикша закрывал пассажирам 
ноги, чтобы не продуло. Поездка 
начиналась с того, что, подойдя 
к краю тротуара, мы махали ру-
ками. Всегда стоявшая невдалеке 
стайка рикш срывалась с места и 
неслась к нам наперегонки. Начи-
налась торговля. Папа говорил: 
«Сиезе-лу, Лате-лу, ичи кве». В 
ответ раздавалось: «Сиезе-лу, 
Лате-лу, ичи-кве??? Сиезе-лу, 
Лате-лу, иче-у!!!» Сходились на 
том, что Сиезе-лу, Лате-лу бу-
дет иче-ы. Мы усаживались на 
этот трёхколёсный велосипед и 
отправлялись в путь. Хотя мой 
маршрут был в основном в дет-
ский сад и обратно, рикши у дома 
стояли одни и те же и знали нас 
годами, торговаться надо было 
всегда как в первый раз. В од-
нообразных поездках смотреть 
было особенно не на что. По ули-
це двигались сотни похожих друг 
на друга рикш, сотни велосипе-
дистов с редкими вкраплениями 
грузовиков и легковых авто. По 
тротуарам шли тысячи китайцев, 
неотличимых один от другого 
ещё и потому, что все были одеты 
одинаково. Синий верх в форме 
кителя, синий низ, синие кепки 
и только редких людей, одетых 
по-европейски, а это и были ев-
ропейцы, взгляд выхватывал из 
этого синего моря.

Были, конечно, и другие по-
ездки. На базар меня брали ред-
ко, но помню, как, проезжая всё 
так же на рикше вдоль длинней-
ших рядов с овощами и фрукта-
ми, лежащими на прилавках и 
на земле, и останавливаясь, под-
зывали к себе с нужным продук-
том продавца, расплачивались и 
двигались дальше. Разнообразие 
поражало. Только бананов боль-
ше десятка сор тов — от малень-
ких с розовой кожей до больших 
жёлто-коричневых. А про ряды с 
морепродуктами и вспоминать не 
буду, и тем более про восточную 
экзотику — тараканы, лягушки, 
змеи и т. п.

Иногда мама брала меня с со-
бой на примерки. Любимой порт-
нихой была Шена Полонская. У 
неё был модный дамский салон, 
и шила она виртуозно, не сни-
мая размеров, только заколов 
ткань на заказчице в нескольких 
местах булавками. Примерка 
проходила неторопливо, с разго-
ворами и просмотром журналов 
мод. Я тогда женскими платья-
ми не интересовался, смотрел в 
окно. На ярко-зелёном газоне 
какие-то дети играли в крикет. 
Слышался смех и отдельные 
фразы на английском. Красивая 
размеренная жизнь.

Китайские портные приходи-
ли на квартиру, показывали об-
разцы тканей, сшитые в толстые 
прямоугольные альбомы. Я лю-
бил их рассматривать, получая 
удовольствие от тонких изыскан-
ных расцветок и узоров. Обмеря-
ли, щебетали с булавками во рту 



и через день, максимум два при-
носили прекрасно сшитое платье 
или  костюм.

Иногда друзья родителей, 
чета Смольниковых, устраива-
ли что-то вроде светских раутов 
для детей. Отправлялись к ним 
всей семьёй. Меня наряжали в 
праздничные одежды типа ком-
бинезона с вышитым на груди 
Микки-Маусом, рубашечка, бо-
тиночки — всё должно было со-
ответствовать. Настроение пор-
тилось уже в процессе одевания. 
Наряды всегда где-то давили, 
где-то начинало чесаться. В го-
стях усаживались за великолепно 
сервированный стол, подавались 
разные вкусные вещи, прислуга 
бесшумно раскладывала и меня-
ла блюда, подливала напитки. За 
столом я хоть знал, что делать, 
— я ел. Хуже становилось, ког-
да переходили в гостиную и надо 

было вести светские беседы. Со-
пел, краснел и расстраивался. В 
те годы у меня с дикцией было не 
очень — что называется, «каша 
во рту». Потом, годам только к 
двадцати, я распелся, к сорока 
разговорился, а к шестидесяти, 
как видите, расписался.

А любил я ходить к бабушке 
и дедушке на маджан. Об этих 
удивительных вечерах Лёленька 
уже писала в книге «Семейные 
хроники» (Москва, 2000), повто-
ряться нет смысла. Скажу толь-
ко, что пончиков вкусней, чем по-
давала Чихынган к чаю, я в своей 
жизни не встречал. Сама игра в 
маджан меня завораживала, с за-
миранием наблюдал, сидя рядом 
с бабушкой, за действиями игро-
ков, пытаясь запомнить и понять 
манёвры на столе и на досках. 
Только уже в Оренбурге, годам 
к десяти был допущен к столу, 

Детский приём у семьи Смольниковых. Лёля Митаревская — вверху первая 
справа, я — в среднем ряду второй справа. Шанхай, 1951 г.



самостоятельно и быстро навсег-
да освоил все тонкости и нюан-
сы игры, включая счёт. Бабушка 
Соня мной гордилась и называла 
лучшим её учеником.

Ещё у бабушки жил скворец 
Кокоша. Невзрачная, небольшая 
чёрная птичка. Скворец, есте-
ственно, был китайский, но что 
он научился говорить по-русски, 
это просто фантастика: 

— Здравствуй, птичка, здрав-
ствуй. Как живёшь, хорошо? 
Молодец!

— Все птички пошли спать, 
Кокошенька пойдёт спать.

— Спать пора, спать пора.
— Боже, боже, что это такое, а?
— Пошёл вон, дурак.
Последнее выражение предна-

значалось для воробьёв, которые 
нагло клевали зёрна из клетки, 

когда она стояла на лоджии. 
Но Кокошенька самостоя-
тельно расширил диапазон 
применения фразы.

Это только часть, мною 
запомненная, лексикон Ко-
коши был намного шире. 
Притом его не надо было 
уговаривать что-нибудь ска-
зать. По характеру общи-
тельный и разговорчивый, 
он болтал, когда надо и не 
надо. Звуки он произносил 
внятно, громко и решитель-
но напирал на «р-р-р-р», да 
так, что многие гости под-
прыгивали от неожиданно-
сти, услышав человеческий 
голос ниоткуда. Бабушка и 
дед Иннокентий Иванович 
несказанно радовались успе-

хам своего любимца.
Годы летели. Надо было от-

правляться в детский сад. Я 
понимал неотвратимость этого 
события, был ему не рад, ка-
призничал и потребовал, чтобы 
Лёленька меня сопровождала. 
И вот сестра, святой человек, 
старше меня на шесть лет, в свои 
летние каникулы стала ездить со 
мной. Это длилось целый месяц, 
пока я, преодолев свою врождён-
ную скромность, адаптировался, 
отлип от неё и пустился в само-
стоятельное существование.

Детский сад располагался на 
территории Советского клуба. 
Клуб — это целый комплекс 
зданий и сооружений на боль-
шом благоустроенном участке 
с пешеходными дорожками, 
клумбами, вазонами, газонами и 

        С сестрой в детском саду. 1952 г.



со всевозможными тропическими 
деревьями и кустарниками.

Было предусмотрено всё, что 
надо для приятного и культурно-
го времяпрепровождения. Зда-
ние администрации в три этажа с 
книжным киоском, которым мно-
го лет заведовал на обществен-
ных началах наш папа, ресторан, 
детский сад, летняя киноэстра-
да, тир, площадки для волейбо-
ла, большого тенниса, городков, 
гимнастические снаряды и т. д. 
и т. п. Жизнь кипела. Взрослые 
приезжали вечерами, отдыхали в 
ресторане, общались по интере-
сам. Из советского консульства в 
книжный киоск поступали клас-
сика и все литературные новинки 
Советского Союза.

Меня интересовали книжечки 
из серии «Советская песня». На 
обложке был изображён пляшу-
щий солдат в пилотке с широкой 
улыбкой и растянутой, тоже ши-
роко, гармонью. Мама была чле-
ном женсовета. Организовывала 
разные мероприятия. Постоянно 
проводились концерты, встречи 
с приезжими знаменитостями, 
отмечались праздники, ставились 
спектакли.

Я тоже со временем стал из-
вестным артистом. Отплясывал 
в красной косоворотке гопака в 
детском ансамбле.

Но звёздный час пробил, ког-
да меня пригласили на главную 
роль — Деда в спектакле «Сказ-
ка про репку». Грим был слож-
ный — усы, борода, ещё русский 
народный костюм с каким-то ма-
лахаем на голове. Но основная 

фишка — это лапти. Сплести 
настоящие лапти в Шанхае для 
шестилетнего ребёнка — задач-
ка серьёзная, однако нашёлся 
среди русских умелец, и к пре-
мьере лапти у меня появились. 
Успех у спектакля был ошелом-
ляющий. Публика неистовство-
вала от восторга. 

Из детского сада к вечеру 
меня забирали родители, но 
оставались в клубе, и мне было 
чем заняться. Во-первых, взрос-
лые ребята и мой двоюродный 
брат Николай регулярно играли 
в войну и брали меня. В клу-
бе действовал кружок военного 
дела, где учились маршировать, 
обращаться с оружием, бросать 
гранаты и прочим премудро-
стям. Для этих занятий в кружке 
имелись винтовки, практически 
как настоящие, и ими разре-
шалось пользоваться в наших 
играх. Помню, как почувствовал 
угрожающую тяжесть оружия, 
впервые взяв винтовку в руки, 
и ощутил себя грозным, силь-
ным защитником родины. Мы 
носились по клубу, орали, пол-
зали по-пластунски по клумбам 
с цветами (за что нас нещадно 
карали). Делали выстрелы на-
повал, прятались за пальмами и 
совершали отчаянные перебеж-
ки, уклоняясь от разрывов гра-
нат и свистевших вокруг пуль, 
скакали верхом на ружьях как 
на конях. Потом дело доходи-
ло до рукопашной, но здесь мне 
не очень везло, и я с рёвом от-
правлялся искать маму с папой. 
В результате понял, что победу 



 завоёвывают не лихие кавалери-
сты, а упорные пехотинцы.

Среди старших мальчишек 
считалось особым шиком про-
никнуть в кино на эстраду без 
билета. Взрослые делали вид, 
что беспощадно борются с этими 
проникновениями, но периодиче-
ски перекрывали отработанные 
маршруты. В одну из таких дерз-
ких акций я увязался за Никола-
ем и ещё двумя дылдами старше 
меня лет на восемь—десять. Надо 
было точно рассчитать, чтобы 
успеть, пока показывали журнал, 
просочиться под эстраду и через 
дырку, ведущую в зал, до того 
как включат свет между журна-
лом и фильмом, пулей пролететь 
на свободные места.

Это легко написать, а вот 
сделать это куда как сложнее и 
опаснее. Сначала мы перелезли 
через заборчик. Николай со сво-
ими длинными ногами сделал это 
легко, я же только с третьей по-
пытки, испачкавшись и занозив 
руки. Потом долго пробирались в 
узком, загромождённом разными 
предметами проходе между забо-
ром и эстрадой, подлезая и пере-
скакивая. Колька-то перескаки-
вал, а я плюхался на что-то пузом 
и сползал вниз головой на землю. 
Наконец, попав под эстраду, а 
точнее, под эстрадную сцену, мы 
в полной темноте стали продви-
гаться к заветной дырке, стукаясь 
лбами о какие-то столбы и цепля-
ясь за проволоку и провода. Вот 
заветная дырка. Николай вытол-
кнул меня в неё и сам быстро 
нырнул в зал. Два других парня 

тоже исчезли. Я остался один. В 
отсветах падающих на экран лу-
чей с трудом разглядел только 
сидящих в первом ряду людей. 
Рост не позволял видеть дальше 
и искать места в зале. Обречён-
но плюхнулся на приступочку в 
проходе между рядами, в наде-
жде быть незамеченным. Сидел, 
разрываемый противоречивыми 
чувствами. С одной стороны, я 
был горд и ликовал, что, прео-
долев страх и опасности, сделал 
это. С другой стороны, понимал, 
что поступок этот какой-то не-
правильный. Потный, с шишкой 
на лбу, занозами в ладошках и 
сбитыми коленками, слушал, как 
колотится сердце, не видя и не 
понимая происходящего. Меня 
заметили, и какая-то женщина, 
взяв нежно за руку, молча по-
вела к выходу. За несколько се-
кунд дефиле по проходу я вспо-
тел насквозь, и не оттого, что 
имел непрезентабельный вид, а 
оттого, что стыдно. Так закон-
чилась моя попытка на халяву 
посмотреть фильм «Аршин мал 
алан». В дальнейшей, взрослой 
жизни это испытанное в детстве 
чувство служило мне хорошим 
индикатором для принятия са-
мых разных решений: будет 
стыдно — значит не то решение. 
А фильм через несколько дней я 
посмотрел вместе с родителями, 
важно прошёл с билетом в зал и 
с удовольствием слушал тенорок 
Рашида Бейбутова, исполняю-
щего весёлые песни с экрана.

Возили нас и в другие места. 
На коровью ферму, например, 



наверное, с целью показать де-
тям мир животных. Ехали долго, 
и я, прекрасно осведомлённый, 
кто такие коровы, по картинкам 
в детских книжках, представлял, 
как подойду к корове, почешу ей 
чубчик или за ушком, она улыб-
нётся и благодарно скажет: «Му-
у-у». Приехали, я радостный 
впереди всех вошёл в помеще-
ние фермы и сразу почувствовал 
специфический неслабый запах. 
Двинулся дальше, наступил на 
что-то жидкое и липкое, запах 
усилился. В книжках об этом не 
говорилось. Продолжал идти 
уже с меньшим энтузиазмом и 
вдруг увидел нечто огромное, 
идущее из полумрака мне на-
встречу. Это нечто смотрело на 
меня мутными злыми глазами, 
угрожающе мотало головой, изо 
рта свисали длинные слюни. И 
оно издавало истошные звуки, 
совсем не «му-у». Сообразив 
мгновенно, что мы не 
туда попали, принял 
единственно правиль-
ное решение — взо-
брался на папу. Меня 
долго успокаивали, 
говорили, что это ма-
ленький телёночек 
решил подойти и ска-
зать: «Здравствуй, Са-
шенька». Но я видел 
и слышал всё сам 
и понял, что жизнь 
надо изучать не по 
книжкам.

Помню ещё, отпра-
вились как-то на ма-
шине в «свиминг пул» 

в первый раз. Бассейн педагоги-
ческого университета в Шанхае 
располагался за городом. День 
был воскресный. Едем по Шан-
хаю — красота и чистота. Под 
колёсами асфальт, вокруг много-
этажные ухоженные дома, витри-
ны магазинов сверкают. Проеха-
ли район порта. Корабли, яхты, 
катера рассекают воды реки Вам-
пу. Едем дальше, я в приятном 
ожидании насладиться красота-
ми пригородов Шанхая. Но что 
я вижу: вместо красот природы 
— вокруг тысячи жалких лачуг, 
сделанных из чего попало, при-
лепленных одна к другой с уз-
кими проходами, кругом мусор, 
грязь и китайцы бедные, если не 
нищие, смотрящие на проезжаю-
щую машину пустыми отрешён-
ными глазами.

Потом был бассейн. Меня 
учили плавать, люди вокруг ве-
селились, ныряли с бортиков, но 

Русская пляска в исполнении Саши Митаревского



мне было грустно. На обратном 
пути, чтобы не видеть эти трущо-
бы, закрыл глаза, прикинувшись 
заснувшим. Пожалуй, это было 
впервые осознанное понимание, 
что далеко не всем в этом мире 
живётся легко и счастливо.

Развитие организма не остано-
вить. И вот уже подошло время 
молочным зубам уступить своё 
место постоянным.

Эта процедура требовала ви-
зита к страшному зубному врачу. 
Меня начали готовить заранее, 
объясняя, что это надо сделать 
обязательно, чтобы новые зубы 
росли ровненько, требуется уда-
лять молочные. Вот они у тебя 
уже шатаются и сами вылазят, 
но врач им поможет. К этим уго-
ворам я относился с абсолютным 

недоверием, тем более что в на-
шем кругу ходили разговоры о 
муках и боли, которую испытали 
мои товарищи по детскому саду, 
посещая зубного врача. Поэтому 
я отбрыкивался до последнего 
как мог. Только папин аргумент: 
«Ты ведь не трус» — заставил 
меня наконец согласиться. И 
вот с группой поддержки в лице 
мамы и бабушки мы двинулись 
на эту процедуру. Ноги не шли, 
руки не слушались. Не помню, 
как забрался в кресло и влип в 
него всем телом. Доктор, улыба-
ющийся симпатичный человек, 
попросил открыть рот, запустил 
в него руку с блестящей железя-
кой и через миг что-то звякнуло в 
стоящей рядом чашке. Ещё не по-
няв, что операция прошла успеш-
но, я услышал от доктора, что 
ватку можно выплюнуть через 
десять минут, и главное — вни-
мание — можно скушать мороже-
ное. Домой возвращался, ликуя и 
жуя мороженое, решил, что впол-
не заслуженно могу сказать папе: 
«Я не трус».

Март 1953 года. Умер вели-
кий вождь и учитель всех времён 
и народов Иосиф Виссарионович 
Сталин. Настоящее горе обруши-
лось и на Китайскую Народную 
Рес публику. Ушёл из жизни луч-
ший друг всего китайского наро-
да и Мао Цзэдуна, тоже великого 
кормчего. Все взрослые искренне 
переживали. Траурными лентами 
обвязаны портреты вождя. Все 
разговоры только о нём. Мы, 
дети, тонко чувствуя настроение 
взрослых, тоже приуныли. На 

Шанхай. 1950-е гг.



траурном собрании в клубе вы-
ступал советский консул в Шан-
хае. Говорил тяжело, дрожащим 
голосом. У многих людей слёзы в 
глазах, женщины рыдали. Выйдя 
с собрания, мама спросила меня, 
что я понял. Отвечаю: «Мама, 
дядя шестнадцать раз сказал 
«ну». Уже тогда, в семилетнем 
возрасте, косно язычие меня рас-
страивало.

Наступил следующий, 1954 
год. По всему Шанхаю прока-
тилась волна новостей — можно 
ехать в Советский Союз. Уез-
жать было надо, это понятно. 
Хотя отношения между СССР 
и Китаем ещё не начали стреми-
тельно портиться. Папа и дедуш-
ка Иннокентий Иванович в то 
время преподавали русский язык 
в шанхайском педагогическом 
университете и в школе совет-
ско-китайской дружбы. У меня 
сохранилась 
подаренная де-
душке книжка 
с трогательны-
ми записями 
пожеланий его 
китайских сту-
дентов. 

Но не все 
взрослые в 
нашей семье 
думали одина-
ково. Мудрая 
бабушка Софья 
Львовна пред-
лагала ехать в 
Америку. Ещё 
раньше папина 
сестра Ирина с 

мужем уехали в Австралию, мно-
гие знакомые уезжали в Европу. 
В конце концов бабушке при-
шлось смириться с мнением боль-
шинства. Решено было возвра-
щаться в Советский Союз, чтобы 
дать детям Родину, которую мы 
никогда не видели.

Начались приготовления к отъ-
езду. Бесконечные обсуждения, 
что брать, что оставить. Длинню-
щие списки писались и переписы-
вались. Заказывались предметы 
мебели: скамейки, складной стол, 
складные стулья. Шились тёплые 
платья и костюмы. Мне сшили 
красивый тулупчик из меха козы 
и шапку-ушанку из кенгуру. По-
купались зимние вещи — свите-
ра, рукавицы, носки и гольфы. 
Всего не перечесть. Ещё папа 
заказал несколько чемоданов, 
деревянных сундуков и ящиков. 
Постоянно что-то выносилось, 

Дедушка с китайскими студентами. 1954 г.



а что-то вносилось в квартиру. 
Добросовестные аккуратные ки-
тайцы укладывали в ящики фар-
фор и посуду, обмотав каждую 
вещь рисовой соломкой. Набива-
лись мягкими вещами большие 
американские кофры. Наконец 
на каждом упакованном месте 
писались номера и наносились 
по трафарету данные владель-
ца. Составлялся окончательный 
список мест. Помимо всего этого 
надо было оформить как у ки-
тайских, так и советских властей 
массу документов: уволиться, 
рассчитаться со всеми креди-
торами, сдать квартиру, взять 
характеристики с места работы 
или учёбы. От нас, детсадов-
ских товарищей, также требова-
лась для предъявления на Роди-
не характеристика. 

Перед самым отъездом посе-
тили фотосалон. Фотографирова-
лись по отдельности и всей семьёй 
вместе. Такими мы были тогда.

Не помню, какого числа, 
но где-то в конце июля мы все 
оказались на вокзале. То, что 
там происходило, отложилось 
в голове навсегда. Гремела бра-
вурная музыка, трудно было 
говорить. Вдоль всего соста-
ва из чистых зелёных вагонов 
стояла непроходимая толпа. 
Прощания, обнимания, рукопо-
жатия. Кто-то навсегда терял 
свою любовь, кто-то родных и 
самых близких. Китайцы пла-
чут, русские ревут. Музыка 
громко надрывается. Надо де-
лать счастливое лицо: Родина, 
коммунизм, домой, дружба на-
век — ура-а-а-а!? Я как щенок 

Перед отъездом на Родину всей семьёй. Июнь 1954 г.



болтаюсь между взрослыми. У 
меня точно горе, первое. Расста-
юсь с любимой Амочкой. Она на 
вокзале потерянная и несчастная, 
в толпе среди массы китайских 
студентов. Поезд тронулся, все 
бегут, машут руками. Кричу из 
тамбура: «Амочка, я тебя выпи-
шу, мы скоро увидимся». Она же 
одна дольше всех бежала за по-
ездом, плача и что-то говоря. Не 
выписал. Не увиделись. Что ста-
ло с ней после нашего отъезда? 
Была ли судьба к ней добра или 
наоборот? Одному Богу извест-
но. Добрая ей память, маленькой 
китайской женщине, искренне 
любившей нашу семью и, конеч-
но, любимой ответно. Судьба за-
бросила меня в Китай тридцать 
семь лет спустя, и я с грустью и 
нежностью вспоминал её, бродя 
по улицам и прислушиваясь к 
звукам с детства знакомой речи.

В вагонах быстро размести-
лись и ехали с удобствами. Ки-
тайцы-проводники разносят чай, 
вагон-ресторан. Незаметно до-
ехали до последней китайской 
станции Маньчжурия. Нас пере-
садили в поданные с советской 
стороны теплушки, и в них мы 
пересекли границу. Станция От-
пор. Вот она Родина, здравствуй! 
Вдоль вагонов стоят советские 
пограничники с автоматами и со-
баками. Лай, крики — выйти из 
вагонов. Стали выходить со спи-
сками своих вещей. Китайский 
паровоз ушёл. Наш поезд состо-
ял из полутора десятков теплу-
шек, а точнее, из вагонов-ското-
возок, с большими раздвижными 

проёмами посередине. В пра-
вом углу деревянные нары в три 
яруса. Размещали вместе по не-
сколько семей. В нашем вагоне 
было, кажется, 15 человек. Долго 
устанавливали ящики и сундуки, 
сооружая из них подобие перего-
родок для кухни и туалета. По-
сле перекличек и проверок папа 
получил подъёмные деньги, доку-
мент с местом назначения и пое-
хали. Свершилось! Едем по род-
ной земле, где «дышится легко и 
каждый человек хозяин необъят-
ной Родины своей».

Лично для меня этот переезд, 
а длился он около двух недель, 
был интересным приключением. 
Я имел персональный горшок, 
меня кормили, укутывали и укла-
дывали спать. Поезд часто оста-
навливался на разных станциях. 
Взрослые мужчины неслись на 
станцию за водой, покупали у 
местных продукты. Почему-то 
наш поезд всегда ставили на са-
мые дальние пути. И бежать к 
станции за кипятком и холодной 
водой надо было перескакивая 
через рельсы, а иногда подлезать 
под вагоны. Мужчины бегали, 
держа в руках кто чайник, кто 
вёдра, кто термосы.

Женщины выходили размять-
ся вдоль вагонов, разговаривали, 
курили. Мы, мелюзга, тоже вре-
мя зря не теряли. Забирались в 
какие-то лужи, рассматривали 
множество снующих в них голо-
вастиков, рвали лопухи, ходили 
по рельсам, но по свистку паро-
воза все бежали к своим теплуш-
кам, запрыгивали в них, иногда 



на ходу. Главным развлечени-
ем при движении было сидеть в 
проёме, свесив ноги вниз, и гла-
зеть по сторонам. Считалось, что 
сидеть так рискованно, можно 
вывалиться, но никто не выва-
лился, а меня всегда кто-нибудь 
придерживал.

Доехали до озера Байкал, до-
рога проходила совсем близко от 
берега, и поезд специально оста-
новился. Все бросились к Байка-
лу, кто-то уже плескался, другие 
заходили помыть ноги и осве-
житься. Вода, несмотря на жару, 
была холодная. Я бросал в озеро 
гальки-блинчики. Несколько ка-
мешков взяли с собой как память 
и долго хранили.

И вот мы уже где-то в бес-
крайней оренбургской степи. 
Выгружаемся из вагонов, и нас 
на машинах везут. Привозят в 
совхоз «Бурлыкский» Буртин-
ского района Чкаловской обла-
сти. Мы становимся участника-
ми всенародного движения по 
освоению целинных и залежных 
земель в зоне рискованного зем-
леделия. Партия решила, что без 
нас это дело не осилить.

Где-то надо жить. Рабочие 
уже сколотили из готовых щи-
тов два финских домика на че-
тыре семьи. Наша задача — уте-
плить,  обить снаружи дранкой, 
заштукатурить и обустроиться 
внутри. Готовить в доме жарко, 
туалет метров за двести. Какие 
туалеты, удивляются местные, 
вон вокруг степь необъятная. 
Печки на улице, это да, надо. 
Откуда-то привезли чугунные 

плиты с двумя отверстиями и 
куски жестяных труб. Все нача-
ли выкладывать глиняные печ-
ки. Три ряда сырого кирпича 
буквой «П», сверху укладыва-
лась чугунная плита, сзади при-
спосабливалась труба для тяги, 
спереди — дырка для дров. Все 
стенки обмазывали жидкой гли-
ной, и печь готова. Топили кизя-
ком. Кстати, кизяк, кто не знает, 
— это смесь коровьего навоза с 
нарубленной соломой в форме 
кирпича, их мы тоже научились 
делать. Жившие рядом люди име-
ли собственные дома, сделанные 
из самана, обмазанные глиной, 
полы земляные, крыши под со-
ломой, редко под толем. Заборы 
и загородки для скота и птицы 
тоже из плетней. Так что наши 
финские домики можно считать 
хоромами. Мы выглядели для 
местного населения инопланетя-
нами. Женщины выходили из 
дому в шёлковых китайских ха-
латах, курили. Мужчины носили 
галстуки и шорты. Относились к 
нам неплохо, помогали чем мог-
ли. Бабушка Соня, хотя ей было 
за семьдесят, очень быстро нала-
дила деловые контакты, бегала 
по деревне в поисках и меняла 
привезённые вещи на продук-
ты — молоко, яйца, картошку, 
мясо. Местных этот товарообмен 
очень даже устраивал. Бабушка с 
ними нещадно торговалась, и они 
её зауважали. Мама хлопотала с 
утра до вечера по хозяйству, надо 
было всех накормить, обстирать в 
далеко не шанхайских условиях. 



Дед начал работать в правлении 
счетоводом.

Для нас важно было обустро-
иться к зиме. Дранки не дали, це-
мента для штукатурки тоже. Дали 
только много гвоздей. Гвозди 
были тонкие, длинные, с загибом 
наверху, вместо шляпки. Было 
решено нарубить ивовых прутьев, 
растущих в избытке вдоль Урала, 
и ими вместо дранки обить дома. 
Началась работа, одни ездили ру-
били прутья, другие их очищали 
от листьев и коры, третьи коло-
тили эти прутья крест-накрест 
к стенам. Я работал в третьей 
группе. Ивовые прутья длиной 
по два-три метра очень упругие и 
всегда в форме дуги. Такое при-
бить к стене не просто. Забьёшь 
три гвоздя, бьёшь четвёртый, 
первые два вылазят. А тонкие 
гвозди, как червяки, сгибались 
в разные стороны и забиваться 
не хотели. Опыта такой работы 
у меня, естественно, не было, но 
отбив несколько раз пальцы и 
изуродовав сотню гвоздей, при-
способился, и дело пошло. Для 
обмазки стен решено было ис-
пользовать глину с соломой. Всё 
смешивали, ходя по глине боси-
ком и подливая воду. Затем это 
руками шлёпали на прибитые к 
стене прутья и размазывали, но я 
к этому процессу не допускался. 
Ещё надо было постоянно обе-
спечивать печки топливом. То-
пливо было двух видов. Кизяк и 
дрова из леса. Лепёшек коровьих 
для кизяка вокруг в полях было 
полно, но они быстро горели. За 
дровами надо было ездить в лес. 

Нам дали длинную телегу, за-
пряжённую двумя волами, и мы 
уехали на целый день. Скорость 
волов очень, я бы сказал, низкая, 
пешком раза в три быстрее, но 
они тащили телегу. Разрешалось 
в лесу рубить только курушат-
ник, его другое название — вол-
чья ягода. Это довольно высокие 
сорные кусты с красными несъе-
добными ягодами. Ещё можно 
было собирать сушняк. Воору-
жённые топорами, мы рубили 
этот чёртов курушатник, таскали 
к телеге, грузили, притоптывая, 
чтобы больше поместилось. На 
обратном пути волы упрямились, 
наверное, от голода и тяжести. 
Колёса цеплялись за разные вы-
боины и впадины (в лесу всегда 
разбитые дороги). Волы остано-
вились. Мы стали им помогать 
и толкать телегу сзади — стоят. 
Приехавший с нами из Шан-
хая Борис Браун, рыжий худой 
дядька, зашёл вперёд на несколь-
ко метров и, показывая руками 
направление, скомандовал на 
чистом английском языке: «Ко-
ман, коман» — вперёд, значит. 
Волы эту команду молча проиг-
норировали. Тогда папа пошёл на 
крайнюю меру и огрел обоих по 
задницам тяжёлым поленом. Им 
как раз этого и не хватало, волы 
с лёгкостью пошли. Ещё одно по-
учительное событие отложилось в 
моём сознании.

Надо сказать, что эту новую 
жизнь с её новыми реалиями я 
воспринял весьма адекватно. Ра-
ботал вместе со взрослыми, ста-
раясь не отставать. Наверное, с 



рождения у меня руки, как гово-
рится, были правильно пришиты 
и включились, когда это потребо-
валось. Начал быстро и уверенно 
тюкать молотком и довольно лов-
ко орудовал в лесу топориком. 
Папа меня не хвалил, но иногда 
я замечал, как с одобрением он за 
мной наблюдает, и старался ещё 
больше. 

Папа, чтобы получить тру-
додни, стал по нарядам копать 
погреба для овощей. У него уже 
начала сильно болеть язва же-
лудка, но он с упорством про-
должал работать. Помню, раз 
мама послала меня отнести ему 
в судочке обед. Приближаясь, я 
видел его копающим уже по пояс 
в яме. Он копал с остервенени-
ем, в глазах были боль и отча-
яние. Я понял, что он, скорее, 
упадёт в этой яме, но выкопает 
её, и ещё я понял: это ради нас, 
своей семьи и детей, он так на-
дрывается. Подошёл и в порыве 
пронзившей меня нежности об-
нял его. В следующее мгновение 
папа уже улыбался мне, говоря 
какие-то ласковые слова. А было 
ему тогда сорок восемь лет. Поз-
же в Оренбурге ему сделали опе-
рацию, удалив часть желудка, и 
всё обошлось.

Познакомился с местными 
мальчишками. Вместе играли. 
Вместе воровали арбузы. Дело 
было так. На окраине отделе-
ния совхоза, где мы жили, стоял 
большой сарай, доверху зава-
ленный арбузами. Внутрь не пу-
скали. Сторож, мужик с одной 

деревянной ногой, вооружён-
ный ружьишком, заряженным 
солью, нас гонял, делая страш-
ные рожи, произнося при этом 
незнакомые мне тогда слова. Мы 
нашли выход, устраивающий обе 
стороны. Когда очередная маши-
на медленно выезжала из ворот 
склада, кто-нибудь быстро с за-
днего борта забирался в кузов, 
сбрасывал другим мальчишкам в 
руки два-три арбуза и кубарем, 
пока машина не набрала ско-
рость, скатывался вниз. Сторож 
на это не обращал внимания, так 
как зона его ответственности за 
воротами склада заканчивалась. 
Мы, довольные, улепётывали в 
ближайший овражек и объеда-
лись сладкой мякотью так, что 
трудно было идти.

Ходили на Урал на рыбалку. 
Рано утром я, Николай и папа 
выдвигались из дома с нехитры-
ми рыбацкими пожитками. На 
берегу из ивовых прутьев дела-
ли удилища. Папа привязывал 
леску с поплавком из пробки, 
грузило, крючок. Расходились 
вдоль берега, насаживали чер-
вяков или комочек хлеба, ино-
гда кузнечиков, и начиналась 
рыбалка. Рыба в реке была. За 
утро каждый успевал наловить 
полный кукан. Кукан — это 
опять же ивовый тонкий прутик 
не больше метра, на который 
через жабры и рот продевалась 
пойманная рыбёшка. Когда 
утренний клёв спадал, я начи-
нал бегать за лягушками, бро-
сать камни в воду. Папа отгонял 



меня подальше, но к обеду мы 
довольные возвращались домой. 
Улов наш чистился, жарился и 
подавался на стол. Я рассказы-
вал, какие были поклёвки и ка-
кие огромные рыбины сходили 
у меня с крючка. Все вежливо 
кивали.

Наступил сентябрь, пошёл в 
первый класс. Взрослые пони-
мали, что надо уезжать в город. 
Школа — семилетка, Лёле надо 
учиться дальше, Коля уже вы-
нужден был жить и учиться в 
райцентре Беляевка в школе-ин-
тернате. Папа с дедушкой ездили 
в Оренбург, подыскивали работу 
и жильё. В декабре, видимо, всё 
сложилось, погрузили вещи и нас 
в машину и в лютый мороз пое-
хали за сто пятьдесят километров 
перед самым Новым, 1955 годом 

жить в Оренбург. Я и сейчас в 
нём живу. А фотографий нашей 
жизни в Бурлыке нет. Не было 
там фотосалонов, да и всем нам 
было не до фотографий.

Эти воспоминания я написал 
ради светлой памяти родителей. 
Добрые, чистые, глубоко поря-
дочные люди делали всё, что 
могли, ради своих детей. За всю 
жизнь ни разу не повысившие 
на меня голоса. Только спокой-
ные разговоры, только любовь, 
забота и внимание, даже когда 
делал ошибки и спотыкался, 
тревогой раня их сердца. И 
как мало они получали в ответ. 
Если б я мог… Папы и мамы 
давно нет, и сейчас могу только 
сказать: спасибо, спасибо вам, 
мои дорогие, любимые, спасибо 
и простите.


