

## Пролог

До поздней осени 2015 год я ни разу не был в Париже, да и вообще во Франции.

Не склывался поездка туда, хотя душа рвалась, да и фотоспринтзвл!.. И ох, как звл!..

Но всегда что-нибудь мешало...

Нас мом деле и в этот раз я собирался вовсе не в Париж, в Рим...

Но там не сложилось с ночлегом, и я поменял планы.

У меня оставался только месяц Шенген, и надо было использовать визу хотя бы ещё один раз — это в жно, дополнительная поездка в Европу без приключений, без попыток остаться в ней нелегальном положении, — всё это в плюс при получении Шенгенской визы в следующий раз! И появлялись шансы на больший срок визы!

Д и жел ние н конец увидеть  
П риж, о котором много чит л  
и был н пичк н р сск з ми сво-  
их друзей, быв вших в нём не  
один р з...

Ит к, решено: в П риж, и  
точк .

С мый удобный, но и риско-  
в нный (н обр тном пути) рейс  
был с перес дкой в Амстерд м-  
ском аэропорту.

В П риж — ещё ничего, вре-  
мени хв т ло н норм льную  
перес дку, но вот н обр тном  
пути между прибытием рейс из  
П риж и отпр влением рейс  
Амстерд м—Москв н всё про  
всё ост в лось всего 45 минут!..

Конечно, я понял л, что  
это нере льно! Успеть з столь  
короткое время совершить пе-  
рес дку, при этом нужно было  
выйти из с молёт , добеж ть до  
гр ницы, пройти фэйс-контроль,  
потом добр ться до зоны осмот-  
р и д лее — в зону пос дки,  
ещё т м отстоять очередь. Нет,  
это совершенно невозможно! Я  
уже подумыв л где-то осесть н  
ночь н обр тном пути, з одно  
посмотреть город...

Мои оп сения н ч ли сбы-  
в ться уже н пути в П риж!  
Мы прилетели с опозд нием в  
Амстерд м, потом н ш с молёт  
отк тили н к кую-то д льную  
стоянку, н которой промуры-  
жили минут сорок! Поэтому  
до зоны п спортивного контро-  
ля пришлось добир ться минут  
дв дц ть, не меньше!.. Столько  
же времени пришлось отстоять  
в очереди до погр ничников —

н роду в ней было нем ло! Ой,  
к к нем ло!..

Словом, весь т кой прочный  
з п с времени р ст ял, и я еле  
успел н свой с молёт...

Н свой с молёт, летящий в  
П риж...

Впервые я столкнулся со  
смертью в году 55-м. Умерл  
моя б бушк . Известный в Тби-  
лиси лек рь — к ней ходили ле-  
читься жители целого кв рт л  
в центре город , рядом с Дезер-  
тирским рынком. Помню толь-  
ко поминки, т к к к был очень  
м л: год дв с половиной, не  
больше...

Н роду собр лось много,  
и было довольно шумно... Но  
ник кого ощущения смерти я  
не почувствов л, только полз л  
повсюду, в том числе и под сто-  
лом, игр л, видно, с т кой же  
м льшнёй...

К ртинки из прошлой жизни  
пролетели быстро, и очнулся я  
в кресле с молёт уже в П ри-  
же...

## **Первый день в Париже**

Зн комого моей жены, у ко-  
торого должен был ост новить-  
ся, среди встреч ющих я не об-  
н ружил.

Поскольку он обещ л встре-  
тить, я решил пок не дёрг ться  
и никуда не ех ть, спр ведливо  
пол г я, что и в П риже быв ют  
пробки. И действительно, минут  
через 15 Денис появился и н  
своей м шине довольно быстро  
домч л до своего р йон .

Н с мом деле П риж — го-  
род небольшой.

Место, где я ост новился,  
счит ется предместьем П ри-  
ж , но т м есть ст нция метро,  
кст ти, несур зн я, поскольку  
не имеет переход с одного пер-  
рон н другой; и если человек  
ошиб ется, т кое быв ет, ему  
приходится тр тить ещё один  
билет, чтобы всё-т ки уех ть из  
этой ловушки...

Отсюд до центр город и  
всего-то шесть километров.

При жел нии можно и пеш-  
ком пройти! Но это н до зн ть  
дорогу, чтобы не плут ть...

Вечером я выбр лся в город.

Вышел из метро у остров  
Ситэ, рядом с местом, где по  
пред нию 18 м рт 1314 год  
был сожжён Великий М гистр  
орден т мплиеров Ж к де  
Моле, проклявший перед смер-  
тью короля Филипп Кр сивого  
и его сообщник П пу Римского  
Климент V<sup>1</sup>. Именно оттуд я  
сдел л свой с мый первый сни-  
мок в П риж<sup>2</sup>.

К к-то ср зу почувствов л,  
что это мой город, мне нр ви-  
лось в нём, и я бы мог жить  
здесь...

Я успел сдел ть ещё несколь-  
ко снимков н острове Ситэ,  
в том числе и свой известный

---

<sup>1</sup> После этого проклятия П п Рим-  
ский умер через 33 дня, Филипп Кр -  
сивый — через полтор год .

<sup>2</sup> Именно этот снимок использов н  
в оформлении 1-й стр ницы обложки  
книги («Умереть в П риж»).

втопортрет н фоне собор  
П рижской Богом тери (Нотр-  
Д м де П ри), отр жённй в  
витрине м г зин . И вдруг со-  
вершенно неожид нно н ч лся  
ливень, д ещё к кой! Я промок  
до нитки! Я очень хотел домой,  
но у П рижского метрополитен  
были свои пл ны н этот счёт:  
мы проех ли одну ост новку и  
проторч ли н ст нции минут  
десять, проех ли ещё ост новку  
и з стряли минут н тридц ть...  
К з лось, время ост новилось!..  
И я ещё не зн л, что это пред-  
зн менов ние...

Город хотел вытолкнуть  
меня отсюд , уберечь от гряду-  
щих потрясений и смертельной  
оп сности...

## **История, случившаяся в одном средневековом городе**

Одн жды в одном средневе-  
ковом городе некоему ремеслен-  
нику н г д ли, что он сегодня  
умрёт, если не покинет город до  
з крытия ворот.

Стр шно перепуг вшись, он  
срочно прод л своё имущество  
и побез л к городским ворот м.  
Но время истек ло, он беж л изо  
всех сил, ворот уже н ч ли  
сдвиг ться, ещё чуть-чуть — и  
они з кроются... Невероятным  
усилием воли он прыгнул в во-  
рот и смог-т ки протиснуться  
между створкой ворот и стеной  
и ок з ться з предел ми город .

Ремесленник облегчённо  
вздохнул, но тут увидел стр н-  
ную фигуру д мы в чёрном с

косой, котор я, ехидно усмехнувшись, мерзким голосом сказал :

— А я думаю, что сегодня ты уже не успеешь!..

### **Воспоминания о выставке в музее, организованном Ольгой Свибловой**

При открытии нового здания Мультимедия Арт Музея, Москва (МАММ) — того, что на Остоженке, 16, меня поразило больше всего выставкой из полицейских архивов США. Особенно две фотографии. На одной из них был виден лежащий фигура убитого гангстера мужчины, который не подчинился их приказам лечь, как сделали все остальные. Почему он поступил именно так, теперь не узнать... Но он выбрал свою Судьбу — Смерть, не имея к тому никаких-либо оснований... Всего только Миг — между Жизнью и Смертью...

На другой фотографии полицейского фотографа, на улице у моста (находится, в Нью-Йорке), лежал труп человека, убитого ночью или ранним утром. Другие полицейские стояли рядом, видимо, ожидая приезда начальника...

Каждый был необыкновенно красив, и, как это ни звучит дико, очень романтичным. Мистерство фотографии поразило! Во всяком случае, я не видел такого гениального сплетения Жизни и Смерти в единую ткань!..

### **Хасидская история о кладе**

Однажды рабби Айзик из Крков во сне получил указание отправиться в Пругу и найти под мостом клад. Рабби Айзик, в конце концов решивший отправиться в путь, услышал от охранявшего мост солдата, что ему тоже приснился сон о сокровище, спрятанном под печкой в доме еврея по имени Айзик, проживающего в Кркове, но он (солдат) не настолько глуп, чтобы в это поверить. Рабби Айзик вернулся домой и не шёл под собственной печкой клада.

Рабби Айзик должен был решить, как поступить: поверить сновидению или отмахнуться от него. Он решил отправиться в путь, то есть поверить, что, невзирая на беспросветную его нищету, он может не деяться — лучше; не деяться, что жизнь даст ему новые возможности преуспеть. И, действительно, поездка оказалась успешной: оказавшись в Пруге, он узнал, что его действительно ждёт сокровище, причём прямо дома, в Кркове. Однако у этой истории есть и другая мораль: если бы не эта дальняя поездка, клад так и не был бы найден.

Я бы прокомментировал эту историю так: доверяй своей интуиции, ибо ответы на твои вопросы сумеешь найти там, куда он приведёт...



Мадемуазель Кристиан Пойне, студентка юридического факультета, Париж, Франция, 1944 год.

## Фото из прошлого в будущее...

Однажды в просторях Интернета мне встретился этот фотография, парижская, снятая Кристианом Пуйком более 70 лет назад. Могли ли я подумать, что в ноябре 2015 года я вспомню о ней при очень трагических обстоятельствах и именно в Париже. Эта необычная фотография, словно герой литературного произведения, кричал о торжестве Жизни над Смертью!..

## Последний день в Париже

Утром следующего дня я должен был возвращаться в Москву. А между тем я ещё не

посетил Музей Д'Орсэ с картинами импрессионистов и постимпрессионистов, хотя в этом музее достаточное количество прекрасных работ и художников репродукций. Замечательный музей!..

Дизнаменитый Люксембургский сад обязательно надо было увидеть в этот последний день...

Дизпрогуляться по вечерним улицам Парижа не пришлось бы...

С утра отправился в музей, где провёл не менее шести часов, потом отправился в Люксембургский сад, где меня поразила абсолютная безмятежность, наслаждение жизнью в самых простых её проявлениях...

На фотовыставке  
авторских работ  
Левона Осепяна  
в Оренбурге



**«Вхождение  
в ночь»  
Флоренция.  
Италия**



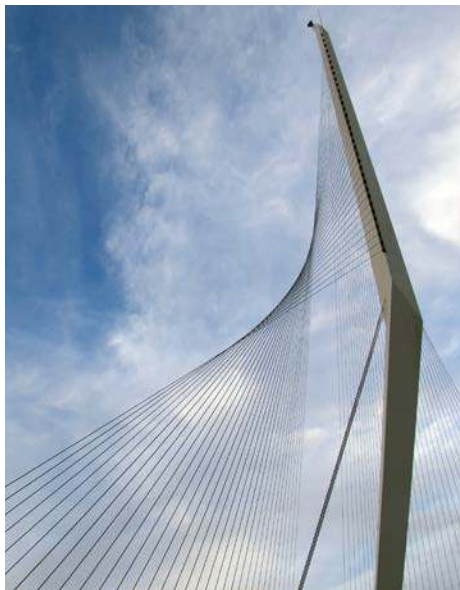
**В Вавельском  
замке. Краков.  
Польша**





**Вид на башню на  
площади Святого Марка.  
Венеция. Италия**

**Туман в Гарни.  
Армения**



**Новый мост в  
Иерусалиме.  
Израиль**





**Вид на церковь  
Покрова на Нерли  
близ Владимира**



**Портрет художника  
Мартироса Бадаляна.  
Армения**

Впервые воочию увидел игру в железные шары и на блюде лезней с полчас, как к началу вечереть, и я поспешил пройтись по саду, чтобы и осмотреть его, и поснимать<sup>3</sup>...

И тут начались первые неприятности этого дня.

Появились охранники и свистками стали отгонять (точнее, выдвливать) людей к главному выходу... Сдавать крыльцо.

С сожалением я покинул это прекрасное место...

Как я уже писал, центр Парижа можно исходить пешком без всякого труда, что сильно мне помогло в моих непредсказуемых передвижениях по улицам столицы Франции.

В этот раз в районе девяти вечера я оклеял угол улиц Биш (Rue Bichat) и Алибер (Rue Alibert). Уже изрядно изголодавшись, я зашёл в буфет Le Carillon, но не успел даже выбрать еду и взять чашечку кофе, как раздалась очередь из вторых по посетителям кафе.

Это был один из так называемых террористов ИГИЛ, которые устроили в этот вечер в Париже ряд акций устрашения, в результате которых погибли сотни невинных людей.

Я лежал на полу среди прочих посетителей кафе, надеясь, как всегда, на везение, без оружия, не имея возможности ответить этим мерзавцам-террористам, как и до этого было — до полного уничтожения этих уродов...

Я вспомнил Струху из средневековой быки: её мерзкую ухмылку и косу, которой она замахнулась на всех нас, этого бедолагу из Бонна, лежащего на полу, труп убитого под мостом в Нью-Йорке, наконец, очертательную жизнеутверждающую девушку из парижского кафе на фоне простреленных витрин...

Пули летели над нами, и мы прижались к полу всё сильнее и сильнее...

И тогда я наконец понял, что приехал сюда не только для того, чтобы увидеть Париж, но и умереть в нём...

---

<sup>3</sup> Серию моих фотографий «В Люксембургском саду» можно увидеть на моей странице в Фэйсбуке.