
Ничего здесь она не любила 
более, чем эти предрассветные 
мгновения: медленно-медленно, 
как будто растягивая минуты 
сонной неги, поднимается из-за 
горизонта наливающееся оран-
жевой «спелостью» солнце; мед-
ленно-медленно одни за другими 
просыпаются птицы, ужи, полёв-
ки… Но мир пока ещё наполнен 
тишиной. Лишь жужжат и стре-
кочут в песках насекомые. Не 
верится… однако, стоит сделать 
лишь несколько шагов, как всё 
вокруг заполнит несущийся, ка-
жется, отовсюду звонкий и неу-
молчный свист – «пой-пой-пой», 
«пой-пой-пой», «пой-пой-пой»... 
Причём начнётся он обязательно 
откуда-то снизу, миг спустя цели-
ком заполнив собой тишину. Им 
песчанки предупредят окрестных 
соседей о появлении «чужого». 

Самих их не сразу заметишь: 
зверьки почти неподвижно 
«столбиками» стоят у своих но-
рок, а цвет их шкурок сливает-
ся с окраской местности. Только 

Повесть



внимательно всмотревшись, мож-
но увидеть, как они поминутно 
слегка приседают и выпрямляют-
ся, готовые к мгновенной реак-
ции на происходящее.

Женщина замирает, наблюдая 
за ними. Свист тут же прекраща-
ется, чтобы  повториться при ма-
лейшем её движении. «Май-тыш-
кан» или жирный грызун, как 
зовут их местные – зверёк любо-
пытный. Потому, выполнив свою 
сторожевую функцию, песчанки 
остаются у входа, внимательно 
наблюдая за «гостьей». Она зна-
ет, что стоит сейчас сделать хотя 
бы шаг, как все они, как по ко-
манде, ещё раз свистнув, мгно-
венно скроются под землёй.

Она вздыхает: как ни хоро-
шо, но… надо будить мужа – 
день вступает в свои права… с 
каждой минутой всё настойчивей  
и неотвратимей. 

* * *
…Когда она, откинув полог,

зашла в их преображённую его 
усилиями землянку и увидела 
мужа, тихо посапывающего на 
сооружённой из экспедицион-
ных ящиков кровати, тёплая 
волна нежности к нему окутала 
её. Минуту, две, а может, и бо-
лее стояла так женщина в пол-
ной неподвижности, боясь спуг-
нуть чудесный миг. 

Но долго его всё равно не 
удержать: он, видимо, почувство-
вал её взгляд, потому что ритм  
дыхания спящего вдруг изменил-
ся, затем мужчина едва заметно 
пошевелился под одеялом и, на-
конец, открыл глаза и потянулся. 

Всё. Отдых позади. Пора за рабо-
ту. Он пружинисто встал и, отбро-
сив одеяло, потянулся за вещами.

– Доброе утро, Евгения Пав-
ловна, как спалось? – бросив ко-
роткий взгляд на жену, спросил 
он, натягивая брюки. – Всё ли у 
вас нормально?

– Да, Василий Иванович,
спасибо… нормально, – в тон 
ему ответила она, занявшись 
утренними делами.

Романтические мгновения, 
совсем недавно владевшие ею, 
улетучились, как мираж. 

«Надо бы вечером подштопать 
его носки», – заметив дырку на 
пятке, подумала она, заправляя 
импровизированную постель.

Он уже оделся и занялся ке-
росинкой. Затем зачерпнул из ве-
дра воды и наполнил чайник. 

Тщательное бритьё (даже в 
этой глуши и отсутствии людей), 
завтрак… и – в путь к норам пес-
чанок: нужно проверить уста-
новленные вечером у их входов 
ловушки для москитов.

– Вы со мной или приметесь за
лабораторную работу? – спросил 
он жену, затягивая ремни  вы-
цветшего брезентового рюкзака.

– Нет, наверное, идите без
меня: мне нужно поработать с 
посевами крови песчанок. Воз-
можно, начну и биологические 
пробы.

– Ну, как знаете. Буду к ве-
черу.

– А как с обедом? 
–Я взял немного чая во фляж-

ке… и орехи в рюкзаке есть! Не бес-
покойтесь, дорогая, – забрасывая 



полог, ответил он, в мыслях уже 
находящийся в десятках киломе-
тров от их жилища.

Ещё несколько минут хру-
стом в песке звучали его удаля-
ющиеся шаги. Она вздохнула и… 
занялась пробирками: дел впере-
ди – непочатый край!

* * *
Жизнь в чашке Петри под 

микроскопом кипит, идя своим 
чередом. Однако, как ни крути, 
получить культуры лейшманий 
при посевах крови удаётся ред-
ко. Вот и сейчас…

Немолодая женщина потёр-
ла покрасневшие от напряжения 
глаза: свет от коптилки был не-
ровным, солнце уже село.

Подошла к выдолбленному 
мужем на днях прямо в лессо-
вой «стене» их жилища столу. 
Оставшийся на нём с утра стакан 
чая конечно же давно остыл. Но 
сейчас, когда даже вечером жара 
под пятьдесят, это было даже хо-
рошо.

Она достала из матерчатого 
мешочка сухарь и стала медленно 
грызть его, запивая чаем.

«Пора бы уж и Василию Ива-
новичу возвращаться. Хотя при 
его увлечённости какое ему дело 
до времени!»

Ей почему-то вспомнились 
строки из его книги о малярии, 
которую она когда-то, в далёкие 
двадцатые редактировала. В них 
он упоённо описывал брачную 
пляску комаров. Она могла бы 
привести этот отрывок почти до-
словно, тем более сейчас, когда 

их жизнь проходит в этом самом 
комарином «раю»: «…Адская му-
зыка от жужжания бесчисленно-
го множества комаров поражает 
наш слух в то время, когда сами 
они один за другим ударяются о 
наше лицо с возмутительной на-
глостью и отвратительным циниз-
мом. Зажигая свет, мы замечаем 
вокруг лампы целые толпы нече-
стивцев, танцующих и выделыва-
ющих всевозможные движения в 
воздухе. Тут целых два облака, 
каждое из особей одного только 
пола. Выделывая в воздухе фан-
тастические эволюции, они благо-
даря вибрации крыльев и жуж-
жалец образуют адский концерт 
или хор, управляемый дирижёр-
ской палочкой Эроса»… 

Женщина, забывшись, че-
санула опухшую от комариных 
укусов руку (она уже боялась и 
ненавидела этих крылатых чудо-
вищ, от которых покоя не было 
ни днём, ни ночью). Вспомнила, 
как по приезде он нахваливал 
место, в котором им предстояло 
жить: «Посмотрите, Евгения Пав-
ловна, в какое чудное место я вас 
привёз. На двадцать пять кило-
метров кругом ни души, крыша 
из хвороста, стены из лесса, в 
щелях – простор для скорпионов 
и змей. Ваших ловушек никто 
здесь не тронет, всё будет на ме-
сте, в порядке!»

«Вот только-то и преимуще-
ство, что ловушки не тронут. 
Однако, паразиты эти… И поче-
му они не досаждают ему так, 
как мне?» – не раз задавала она 
себе риторический вопрос, ответ 



на который на самом деле был 
ей хорошо известен: для него 
собственные боли и неудобства 
были почти что нормой, тем бо-
лее тогда, когда мучители помо-
гали ему в решении стоящей пе-
ред ним научной проблемы. Как 
сейчас, к примеру…

Суровый и молчаливый, он 
вообще привык жить в окруже-
нии боли. Она для него была 
повсюду: в крепости Кушка, гар-
низон которой он освобождал от 
малярии в начале 1920-х (ещё до 
того как она, сидевшая с новоро-
ждённой дочкой, к нему присое-
динилась); в Бухаре, долине Зе-
равшана, в горах Таджикистана 
и в песках Туркмении, где он вёл 
борьбу с тропическими болезня-
ми… Чего только он тогда, будучи 
военврачом, не насмотрелся! 

Она отодвинула от себя пу-
стой стакан, вспомнив вдруг про 
ужин, который, занятая опытами, 
так и не приготовила; в считан-
ные минуты разожгла керосинку 
(сказался приобретённый с ним 
опыт походной жизни); быстро 
поставила на огонь кастрюлю с 
залитой водой пшёнкой.

…Пройдёт немного времени, и
они вместе сядут за немудрёную 
трапезу. Он, как всегда, будет 
задумчив и молчалив, анали-
зируя результаты проделанной 
за день работы. Но разве ж это 
беда, когда они вместе?!

* * *
– Евгения Павловна, как хо-

тите, но вам придётся меня вы-
слушать, – отодвинув вдруг от 
себя чашку чая с размоченными 

в ней сухарями, как-то за завтра-
ком решительно сказал он. – 
Выслушайте меня внимательно и 
не торопитесь с ответом.

Она отложила рукоделье, ко-
торым занималась, и устремила 
на него встревоженный взгляд.

– Мы с вами проделали много
опытов. Много проверили гипо-
тез. Но так и не пришли к окон-
чательному выводу: кто же яв-
ляется «резервуаром» инфекции: 
москиты или песчанки, в норах 
которых они зимуют.

– Песчанки, – тут же ответи-
ла она убеждённо.

– Да? А как же тогда могут
от них заражаться люди, если 
их жильё находится на расстоя-
нии полутора километров от нор 
грызунов?

– Да… Мы как-то раньше об
этом не подумали. Ну и что вы 
планируете предпринять? – по-
сле непродолжительного молча-
ния спросила она.

Он в ответ покачал головой и 
пододвинул к себе обрывок обёр-
точной бумаги,  который стал бы-
стро заполняться столбцами цифр 
(так, решая очередную тригоно-
метрическую задачку, он привык 
сосредотачиваться на стоящей пе-
ред ним научной проблеме).

– Эврика! – часа через полто-
ра, когда она уже погрузилась в 
свои изыскания, воскликнул он 
радостно. – Мы вставим в нор-
ки песчанок простые ламповые 
стёкла, в которых устроим не-
большой леток. У летка густо на-
несём краску, крупинки которой 
москиты, вылетая, унесут на себе. 
Затем попробуем их выловить 



с помощью липучек в жилых по-
мещениях кишлака в полутора 
километрах от нас. 

– А как узнать, откуда они
прилетели?

– Нанесённая на пойманного
москита капелька спирта раство-
рит невидимые пылинки краски. 
Эту краску мы и нанесём на бе-
лую фильтровальную бумагу. По 
её цвету установим место, откуда 
он вылетел. Надеюсь, что наш 
летун на самом деле способен 
преодолевать расстояния, кото-
рые мы считали для него непре-
одолимыми. Да… Так мы всё и 
сделаем! – удовлетворённо поти-
рая руки, подытожил сказанное 
он, и тут же, не обращая более 
никакого внимания на жену, 
принялся мастерить необходи-
мые приспособления…

«Интересно, думает ли он обо 
мне не в связи с работой? Любит 
ли ещё меня?» – закрадывалась 
порой, вот в такие мгновения, 
предательская мысль в голову 
женщины.

«Да будет тебе! – привычно 
отгоняла её она. – По крайней 
мере никого другого или, вернее, 
другую, он точно не любит, если 
даже себя никогда не жалел!»

Вспомнив рассказ их друга и 
его начальника, Максима Степа-
новича о том, как тяжело болел 
её муж (в то время – молодой 
военврач), когда в целях провер-
ки гипотезы заразил себя сред-
неазиатским клещевым тифом, 
подвергшись укусам заражённых 
клещей, она содрогнулась.

Тоже будучи врачом, она 

знала симптомы и течение этой 
ужасной болезни: первый её при-
ступ начинается внезапно – крат-
ковременный озноб сменяется 
жаром и головной болью; появля-
ются боли в суставах и мышцах; 
икры буквально «выворачивает»; 
развивается тошнота и рвота; 
температура стремительно подни-
мается до сорока градусов; пульс 
учащается до ста пятидесяти уда-
ров и выше; на пике приступа по-
являются различной формы вы-
сыпания на коже, увеличиваются 
селезёнка и печень; порой, даже 
развивается желтуха. И хорошо 
ещё, если при этом не появляют-
ся симптомы поражения сердца 
или лёгких в виде бронхита и 
пневмонии! 

До шести дней длится этот 
кошмар, который к тому же и не 
последний: проходит от четырёх 
до восьми дней, и приступ повто-
ряется. Причём второй бывает тя-
желей первого! 

«Да… В результате Василий 
Иванович доказал роль клещей в 
передаче этой болезни, но какой 
ценой! Слава Богу, хоть без се-
рьёзных осложнений обошлось. 
А ты (и не молодая ведь уже – 
дочь почти  невеста!)  «ромашку» 
тут устроила: «любит – не лю-
бит», – оборвала себя женщина 
и, бросив на мужа восхищённый 
взгляд, с лёгким сердцем возвра-
тилась к делам насущным.

* * *
…Шёл третий месяц их экспе-

диции в Мургаб, а видимых ре-
зультатов как не было, так и нет. 



Он днями пропадает «в поле». 
Когда же приходит, слова не 
скажет: поужинает наспех и – 
за свои задачки, или Диккенса 
в оригинале перечитывает, а то 
и греческую грамматику штуди-
рует. На самом деле он любил 
головоломки и тупики и нахо-
дил удовольствие в их разреше-
нии (они представлялись ему 
как беспорядок в системе идей; 
тупик означал «логический вы-
вих», приведший к смешению 
следствий и причин – приверже-
нец здравого смысла и строгого 
порядка, он любил в лабирин-
те ошибок искать логическую 
нить). Но поиск решения стоя-
щей перед ним сейчас научной 
проблемы слишком затянулся, и 
это не могло не раздражать его.

Она же не знает, чем помочь, 
терзаясь беспокойством. И, как 
оказалось, не напрасно…

«Когда он успел это сделать?! 
И зачем?! Не юноша ведь уже – 
пятьдесят два года! Опять же, в 
его теле и так сидит пять штам-
мов малярии – кушкинская, кав-
казская, кулябская, персидская и 
закавказская; плюс два штамма 
возвратного тифа, а теперь ещё 
эта неизвестная спирохета!» 

Час назад, пресекая в заро-
дыше все возражения, он бро-
сил: «Вы же знаете, к этому 
привыкают, и очень легко! Об-
следуя песчанок, я часто встре-
чал у них в крови спирохет. К 
пендинской язве они отношения 
не имели, но тем не менее само 
их присутствие ставило очень 
важный вопрос, каким образом 
попадает в грызуна паразит. 

Сами понимаете, – подвёл он 
итог сказанному, – нужен экс-
перимент». 

Она в ответ лишь молча по-
качала головой: обсуждать было 
уже нечего – дело сделано. Он 
вообще мог бы ничего не сказать, 
если бы она не поинтересовалась, 
зачем он взялся ящики перета-
скивать и не надо ли ему помочь.

…Жилки на его обтянутом
жёлтой кожей лбу вздулись от 
напряжения, по лицу градом 
катится пот, а он упрямо носит-
ся с тяжеленным грузом вверх-
вниз по плавящемуся на солнце 
песку, стремясь этим ослабить 
иммунитет и тем облегчить «за-
дачу» вирусу.

«Остановись! Опомнись!», – 
кричит всё внутри неё, но она 
молчит, осознавая совершенно 
определённо всю бессмыслен-
ность уговоров.

Сердце её разрывается от 
боли за него. Но она не вправе её 
обнаружить, не рискуя вызвать 
его раздражение и гнев: «жена 
учёного… восемнадцать лет вме-
сте…должна бы понимать… а как 
ещё проверишь гипотезу?!»

Час… другой истязает он себя. 
Наконец едва передвигая ноги, 
опускает груз на землю и бредёт 
к кровати. Лицо его в этот мо-
мент заметно посерело. Вокруг 
глаз явно видны тёмные круги.

Она сжимает зубы, чтобы не 
закричать, не броситься к посте-
ли, где он лежит суровый и не-
подвижный.

Время тянется, как резина. 
Она сидит, уставившись в пу-
стоту и ждёт, когда он позовёт, 



когда позволит себе помочь. Но 
он молчит. Лишь изредка слы-
шится его тяжёлое, неровное 
дыхание. Но вот оно вдруг не-
уловимо меняется, становится 
заметно реже. Украдкой скосив 
глаза на постель, она видит, что 
муж заснул.

Только теперь замечает жен-
щина, что стемнело. Она задувает 
коптилку и садится возле него.

Часы идут за часами. Ничего 
не происходит. И, как ни тяже-
ло у неё на душе, она всё же ре-
шается прилечь.

Долго лежит без сна, пока не 
замечает, что находится уже в 
иной реальности, где они с ним 
вновь молодые… где шлёпает бо-
сыми ножками по бабушкиному 
дому в Брошевском переулке их 
годовалая дочурка… где он – мо-
лодой военврач – непрестанно 
переезжая из части в часть, ох-
раняет санитарное благополучие 
Красной Армии или принимается 
разыскивать места выплода мо-
скитов – переносчиков лихорад-
ки папатачи... Она ждёт его ме-
сяцами, годами напролёт; ждёт, 
любя и надеясь, что когда-нибудь 
он всё же будет рядом.

…Женщина просыпается вся в
слезах, лишь теперь осознав, что 
реальность эта была сном. Тре-
вожно вглядывается в лицо спя-
щего мужа. Замечает, что черты 
его лица обострились. Вздыхает 
тяжело и идёт к керосинке гото-
вить любимый им в таких случа-
ях рисовый киселёк. 

Что будет есть сама (да и бу-
дет ли вообще), даже не думает. 
Самое главное сейчас – ОН…

* * *
– Приготовьте что-нибудь и

для себя, – возвращает её к дей-
ствительности голос мужа. – Вам 
нужны силы за двоих…

– Да-да, Василий Иванович,
конечно, – внешне, как всегда, 
ровным, спокойным и тихим голо-
сом говорит она, судорожно гло-
тая подступивший к горлу ком.

В тот момент она ещё не зна-
ет, что ждёт их обоих буквально 
на следующий день… и потом, в 
течение трёх недель: девять при-
ступов возвратного тифа открыли 
свойства неизвестной спирохеты. 

* * *
Когда кризис наконец мино-

вал, и он стал понемногу гулять 
рядом с землянкой, она вновь 
подняла вопрос о возвращении в 
Москву (о чём он категорически 
ранее говорить отказывался!):

– Позже мы возьмём с собой
ещё нескольких сотрудников и 
снова сможем выехать сюда, про-
должив наши исследования. Те-
перь же, когда промежуточные 
выводы уже сделаны и нужно 
кропотливо проверить их в лабо-
раторных условиях… тем более 
вы сейчас так слабы…

– Вот с этого бы и начинали,
дорогая, что моё здоровье, как 
вам кажется, требует возвраще-
ния, – прервал он её. – Я благо-
дарен за заботу обо мне в дни бо-
лезни и сейчас, но вы же знаете, 
как трудно мне ладить с кем-ли-
бо, кроме вас. Меня привлекло 
это место своей природной и бы-
товой обстановкой – обилием мо-
скитов и поголовной пендинкой. 



Моим же сотрудникам всё мере-
щатся экспедиции к морским бе-
регам, счастливые дни в купанье, 
прогулках и флирте, а я их сюда 
привожу. Отбудет помощник 
свой срок, и калачом его ко мне 
не заманишь. Другого обучишь, 
намаешься с ним – опять то же 
самое повторится. Так что при-
дётся вам и дальше меня терпеть, 
– завершил разговор он.

…Экспедиция продолжилась.
Он выздоровел, и ещё два месяца 
они кормили москитов своей кро-
вью, продолжая начатое. «Наука 
не терпит суеты», – любил повто-
рять он, воодушевляя её, когда 
у неё совсем «опускались руки». 
Она не спорила, теперь уже точ-
но готовая ко всему. А память 
услужливо прокручивала перед 
её мысленным взором «картин-
ки» жизни других подвижников, 
среди которых чаще всего вспо-
минался семидесятитрёхлетний 
профессор-гигиенист Макс Пет-
тенкофер, в доказательство своей 
гипотезы об иммунитете выпив-
ший в 1892 году на глазах изум-
лённой толпы собственноручно 
приготовленный «бульон» куль-
туры холерного вибриона…

* * *
…Тогда, в далёком 1938-м они

ещё не знали, что находятся на 
середине пути… что до тех пор, 
пока страшная болезнь, сотнями 
уродовавшая и убивавшая про-
стых дехкан и рабочих Таш-Ке-
прикской плотины, будет побе-
ждена, им придётся пройти через 
многие испытания и лишения… 

«А если б даже знали, оста-
новились бы тогда? Остано-
вился бы он? Согласился этим 
продлить свою жизнь хотя бы 
на день… или хоть немного по-
беречь себя через несколько лет 
в той Великой войне, которую 
страна выиграла ценой неимо-
верных страданий?», – думала 
женщина, два дня назад прово-
дившая мужа в последний путь.

Она сидела на кухне их ком-
мунальной квартиры, куда се-
мья переехала незадолго до во-
йны из Брошевского переулка 
от матери. Дочь с работы ещё не 
пришла. Её же сослуживцы, жа-
лея, старались эти дни помень-
ше загружать делами.

Никогда не думала она, что 
их с ним жизнь закончится вот 
так, практически даже не начав-
шись. Ведь никогда за все эти 
тридцать лет он не принадлежал 
ей безраздельно.

* * *
…Только что отшумел выпуск-

ной бал… Она, молодой врач, ме-
сяц назад окончившая Высшие 
женские курсы, была мобили-
зована в санотряд действующей 
русской армии и направлена в 
Варшаву, куда уже начали по-
ступать раненые… где вовсю раз-
вёртывались госпиталя… где ком-
плектовались санитарные поезда, 
двигавшиеся на восток, в тыл. 

Знала ли тогда, чувствовала, 
что её избранник где-то там… за 
Одером… томится в немецком 
плену? Да… Сердце тревож-
но сжималось, предупреждая о 



неблагополучии. Но кому тогда, 
в далёкие предреволюционные 
годы, было спокойно и легко?

* * *
…Мерно стучат колёса их са-

нитарного поезда. Он движется 
в Закавказье… аж на границу с 
Турцией, где ей предстоит про-
быть целых два года. 

Перевязки всё прибывающих 
раненых, операции, дезинфек-
ции бараков… Но кроме них – и 
прогулки верхом по предгорьям 
на армейских лошадях…

Как же всё-таки предупреди-
телен и мил сопровождавший её 
молодой офицер Владислав Гру-
шевский.

«Женя, Женечка, не устали 
ли… не хотите ли лимонада?», 
– то и дело заботливо интере-
суется он.

«Да, пожалуй», – иногда 
соглашается она заехать в при-
дорожное кафе… Но и только. 
До серьёзного флирта дело не 
доходило. Как же велико было 
её удивление, когда он вдруг 
зимой, во время их лыжной 
прогулки, изящно «подрезав» 
на повороте, смеясь, схватил де-
вушку в охапку.

– Нет, вы не вправе всё вре-
мя от меня ускользать. Лыжни-
ца вы, конечно, преизрядная, 
но… вот так всё время опережать 
кавалера…

– Пустите, – зарделась она. –
Увидят же…

– Ну и что?! Нас ведь с вами
все давно поженили… Неужели 
вы не замечали взглядов подруг?

– Нет, – совсем засмущав-
шись, ответила она. – Я думала, 
мы с вами просто друзья…

– И ничего между нами не
может измениться? Что скаже-
те, Женечка? 

– Простите меня, Владис-
лав… Вряд ли я готова к этому… 
Тем более теперь… Нет-нет, да-
вайте-ка возвращаться, – засо-
биралась в обратный путь она. 
– Что-то наша прогулка слиш-
ком затянулась…

* * *
Больше с тех пор наедине с 

ним она старалась не оставаться: 
к чему подавать ненужные на-
дежды? Он всё понял и вскоре 
перестал настаивать на встречах. 
А потом его перебросили на дру-
гой участок фронта. 

Время шло. Писем от Васи-
лия всё не было. Вот уж и война 
кончилась, а о нём – никаких из-
вестий, как вдруг…

– Женечка, иди сюда! – как-
то поздним вечером позвала из 
прихожей мама.

Она вышла из кухни с запач-
канными мукой руками:

– Что? – успела лишь ска-
зать девушка… и осеклась: на по-
роге стоял он – посуровевший и 
похудевший…

– Как же всё-таки долго я к
вам шёл, – сказал он и протя-
нул к ней руки. 

Она подбежала к нему и 
прижалась всем телом. Небри-
тая щека мужчины коснулась её 
нежной, девичьей щеки…



А потом был отъезд на его Ро-
дину – в Вязьму. Там вскоре и 
родилась их единственная дочь, 
Леночка. И, как только это про-
изошло, они сразу вернулись в 
Москву, к её маме, потому что 
уже тогда начались его многоме-
сячные командировки то на один, 
то на другой участок фронта, где 
он боролся за санитарное благо-
получие Красной Армии: остава-
ясь одна, она не могла уделять 
должного внимания дочери…

«Вот, собственно, с тех пор 
я и мечтала о времени, когда он 
всегда будет рядом», – вздох-
нула женщина, возвращаясь из 
грёз в грустное настоящее.

«А почему, собственно, мне 
нужно прощаться с этими мечта-
ми теперь? – тут же возразила 
она себе, мгновенно прозрев. –  
Разве не знала я, к чему он был 
готов, когда вводил себе в кровь 
тот или иной штамм? Разве не по-
нимала, что здоровье людей при 
этом было для него на порядок 
важней собственного? 

«Жизнь положил за други 
своя»… Да. Это о нём. Значит, 
не закончится для него всё смер-
тью, не ограничится; смерть – 
лишь переход в иное состояние, 
иной мир, в котором они, быть 
может, и будут всегда вместе»…

Она вздохнула на этот раз с 
каким-то облегчением и подошла 
к окну – там вовсю светило неж-
ное московское солнышко. Ей же 
вдруг вспомнился раскалённый 
огненный шар, висящий над пла-
вящимися от жары Кара-Кума-
ми. Внутренним взором женщина 

увидела затерянную в их просто-
рах лессовую хижину… пустыню 
вокруг, скупо украшенную эфе-
мерами… следы песчанок на пе-
ске – расплывчатые, с мягкими 
очертаниями мохнатых лапок, 
прерывающиеся бороздками во-
лочащегося за ними длинного 
хвоста… кусочки веточек и пуч-
ков травы у норок… и поняла – 
там…  так недавно… и так давно, 
она была счастлива, несмотря 
ни на что… вопреки скорбям и 
испытаниям…

Вместо послесловия: 

Описанная в повести экспе-
диция Василия Ивановича с же-
ной Евгенией Павловной в Мур-
габ действительно имела место 
быть. Она состоялась в 1938 
году и была посвящена исследо-
ванию механизма распростра-
нения лейшманиоза в Южной 
Туркмении. В результате про-
должавшейся несколько лет ра-
боты реально существовавших 
учёных – одного из ведущих 
советских паразитологов 1930–
1940-х годов, члена-корреспон-
дента Академии медицинских 
наук, доктора медицинских 
наук Николая Ивановича Латы-
шева и его супруги, кандидата 
медицинских наук Александры 
Петровны Крюковой – болезнь 
раз и навсегда была побеждена 
мировой медициной. Успешно 
была достроена и Таш-Кеприк-
ская плотина, а «Мургабское 
море» стало подавать воду на 
засеянные хлопчатником поля.


