
Первая послевоенная зима 
для Степановых была такой же 
долгой, как и последние, чудом 
пережитые зимы военного лихо-
летья. Ещё только-только пахну-
ло весной, а хозяйка уже начисто 
выскребла в ларях все затаённые 
сусеки. Глава многодетного семей-
ства, фронтовик, вернувшийся 
домой с полной грудью орденов 
и медалей, мучительно морщил 
лоб. Даже изнурительная работа 
в колхозной кузнице не уводила 
его от тяжёлых дум. Перед гла-
зами всё время стояли дети, у 
которых было одно-единственное 
желание – досыта поесть.

В отчаянии, хлебнув как-то 
поднесённого хромым Кузьмой 
самогону, ходил он даже в прав-
ление колхоза требовать ключи от 
хлебных амбаров. Требовал, но 
понимал, что никакой председа-
тель не решится на выдачу семен-
ного зерна.

Бил он по раскалённому же-
лезу в своей кузнице, бил и при-
кидывал: кому из односельчан 



покланяться ради ведёрка про-
росшей картошки, ради мерки за-
лежалой муки? Да и есть ли эта 
самая мука и картошка у кого в 
излишке?

Между тем в кузницу зача-
стил хромой Кузьма. Приходить 
угадывал к шабашу, когда угасал 
огонь в горниле, и непременно 
с четвертинкой самогонки. На 
удивлённый взгляд кузнеца – от-
куда, мол, когда есть нечего, – 
хитро подмигивал:

– Летось дождик прошёл, вот 
и накапало…

И так же хитро разговоры вёл, 
сводя их в конце концов на бое-
вые награды. Долго не мог уяс-
нить кузнец, куда Кузьма гнёт. 
А Кузьма вроде и не спешил. На-
льёт – и за ордена слово скажет, 
другой стакан наполнит – и за 
медали…

Первым не выдержал сам 
Кузьма, осторожно намекнул куз-
нецу о своём намерении. Тот чуть 
не задохнулся от гнева:

– Боевых наград захотел? В 
чужие края податься с ними ре-
шил, в инвалиды причислиться? 
Да за это…

– И-и, как тебя хмелем разо-
брало. Раскалился так, горна не 
надо!  – Кузьма, ожидавший тако-
го поворота, на всякий случай по-
ближе к выходу отскочил, да так 
скоро, словно и не хромал. Оттуда 
уже продолжил: – Твоих деток 
жалеючи, предложил. А ты?..

Скрипнула дверь. Пятилетний 
мальчонка перевалился через вы-
сокий порог, бросился с жалобой 
к отцу:

– Гришка опять сухарик от-
нял. А мамка и ему давала.

Появление сынишки сразу 
остудило кузнеца. Он как-то не-
естественно обмяк. Руки, вцепив-
шиеся было в кувалду, разжались. 
Отломив кусочек от принесённой 
Кузьмой полгорбушки хлеба, дал 
сынишке, утёр ему слёзы чистой 
изнанкой гимнастёрки, выпрово-
дил на улицу.

– Ну?!
– Орден и две медали. За ор-

ден – мешок пшенички, за ме-
дальку – половину… Хорошая 
пшеничка, провеянная, – затара-
торил Кузьма, бочком приближа-
ясь к притихшему кузнецу.

Не дождавшись ответного сло-
ва, тронул его за рукав:

– Согласный?
– Две медали…
– И на том спасибо, Митрич! 

– Кузьма засуетился, вытащил из-
за пазухи припрятанную про запас 
поллитровку. – Вот и магарыч.

– Погоди, не сделались ещё, 
– перебил его кузнец, не обращая 
внимания на самогонку.

– Три мешка за них вези.
– По рукам! – Кузьма торо-

пливо, словно боясь, что кузнец 
передумает, дрожащей рукой за-
булькал сивушной в алюминие-
вую видавшую виды кружку куз-
неца. – Полмешка ещё в придачу 
даю!

Поздней ночью, огородами, 
привёз он зерно к Степановым.

Увидев такое неслыханное бо-
гатство, хозяйка отшатнулась:

– Откуда?
– Не бойся, не краденое, – 



успокоил её Кузьма. – Своим 
горбом нажитое.

– Не за спасибо берём, мать, 
– сказал кузнец, незаметно для 
жены сунул Кузьме свёрток.

Когда тот, вовсе не прихра-
мывая, скрылся в темени, кузнец 
погрозил ему вслед кулаком и 
сплюнул:

– Попался бы на фронте мне!
После сытного ужина беспо-

койная хозяйка глянула на парад-
ную гимнастёрку, висевшую на 
гвоздике за голландкой, догада-
лась, чем расплатился муж:

– Как без них-то? А вдруг 
спрос учинят?

– Учинят – отвечу! – отрубил 
в сердцах кузнец. – А ему, чёрту 
хромоногому, боком они выйдут. 
Умные люди разберутся: вояка он 
или сволочь последняя? Быстрее 
бы лишь уехал из деревни, с глаз 
моих долой…

Всё же тревога жены передалась 
и ему. Долго не мог он заснуть. 
Припомнились ему страшные бои. 
Припомнились так остро, будто и 
не кончалась она, распроклятая 
война. Припомнились погибшие 
друзья и почти незнакомые, но 
навеки ставшие близкими ему сол-
даты-однополчане… Разбуженной 
совестью своей слышал кузнец их 
приговор:

– Медали продаёшь сегодня, а 
завтра – Родину…

В холодном поту вскочил он. С 
минуту посидел, усмиряя заходив-
шееся сердце. Потом бросился в 
кладовку, выволок мешки, словно 
пушинки, побросал их на санки:

– Да я лучше по миру с сумой 
пойду!

Он потащил санки с мешками 
к светящейся окнами избе Кузь-
мы, забыв в горячке накинуть фу-
файку.


