
Со стороны реки в проём вы-
ставленного по просьбе Андрея 
Захаровича оконца чулана веяло 
свежим, с запахом полыни ве-
терком. Ночную тишь разрывало 
резкое верещание сверчков. Со 
времён, когда ему приходилось 
прятаться по ночам в бурьяне за 
домом от озверевших кулаков, 
взбешённых процессом коллек-
тивизации, Андрей терпеть не 
мог их трескотню. Почему имен-
но его, беспартийного и не слу-
жившего во время Гражданской 
войны в Красной (впрочем, и 
никакой другой) армии, избрали 
председателем вновь образовав-
шегося колхоза «Первое мая», 
для него было загадкой. Тем не 
менее, два с лишним года тянул 
председательскую лямку, живя 
на острие ножа. Скрытое сопро-
тивление зажиточных мужиков, 
только почуявших вкус к хозяй-
ствованию, ощущалось непрерыв-
но. До тех пор, пока их не сгребли 
вместе с семьями и не отправили 
в Сибирь.



– Одна шайка-лейка, всех бы
вас в жернова, – остервенело бур-
кнул Ивашов, отходя в сторону.

Андрей, как мог, двинул по 
жёсткому топчану занемевшее тело. 
В гражданскую не воевал, зато 
в последнюю хлебнул досыта. С 
лета сорок первого до весны со-
рок пятого. Всю войну Бог мило-
вал, а под конец, в Кёнигсберге, 
от души садануло. На подступах 
обошлось, а в самой крепости не 
уберёгся. Всё к тому шло. Нака-
нуне в отбитом доме сидел за сте-
ной в наблюдении.

– Свободен, смена пришла,
– услышал весёлый голос Павла
Конопли, хохла из Киева, – иди 
в подвал, отдыхай, там спокойно.

С Коноплёй в роте уже полто-
ра года, сблизились.

Уступил насиженное место 
другу и, пригнувшись перед 
оконным проёмом, двинулся к 
лестничному спуску. Сзади по-
слышался шелест от падающего 
кирпича, а следом вскрик.

Андрей обернулся. Павло си-
дел на том же месте, только без 
половины головы. Срезало со-
рвавшейся сверху вьюшкой от ка-
мина. Подбежавший Андрей, гля-
дя на пульсирующий во вскрытой 
черепной коробке мозг, остолбе-
нел и долго не мог пошевелиться.

Вторым знаком была пуля, 
выпущенная снайпером и опалив-
шая волосы выше виска. Вовремя 
головой качнул – прошла мимо.

– Не откинь голову – и ника-
ких мучений сейчас, – прошептал 
про себя.

До войны, после благополуч-
ного ухода с поста председателя, 
он работал в колхозе счетоводом 
и управляющим водяной мель-
ницей. Её прежний хозяин, Гри-
горий Ивашов, мужик дально-
видный, вошёл вместе со своим 
добром в колхоз, поэтому избе-
жал раскулачивания. А после и 
вовсе уехал от греха подальше в 
Магнитогорск, на строительство 
социалистической индустрии. А 
ведь был ярый противник Совет-
ской власти. Андрей батрачил у 
него на мельнице. В девятнадца-
том чуть не попал под горячую 
руку.

– А что, Охрим, кинем это-
го краснопузого в жернова – и 
концы в воду, – зло заржал тог-
да Ивашов, показывая брату на 
Андрея. Потом мотнул головой в 
сторону бурлящего потока, пада-
ющего на водяное колесо. – Или 
в омут бросим, замолотит лопа-
стями, тоже хорошо.

– Ты что, Грицко, белены
объелся, какой он краснюк, всё 
время на глазах, – заступился за 
парня Васько Шмаль.

– А он ему Христю простить
не может. Огулял девку, а потом 
погнал от себя, а Андрей не по-
чурался, взял в жёны. Вот Гриня 
и кусает локти, девка-то добрая, 
красивая и до хозяйства охочая, 
– поддержал Васька Иван Крив-
сун, приходящийся Андрею дво-
юродным братом.

– Сам просрал, а теперь злобу
вымещаешь. А, Гриша? – про-
должил Василий.



обрадовался. Любил его. За то, 
что он с неподдельным интересом 
донимал вопросами и жадно впи-
тывал в себя рассказанное.

– Дед, вот в Отечественную 
ты воевал, а почему в Граждан-
скую нет, ведь двадцать лет тебе 
уже было, – вопрошал внук.

– А мне и одной войны за гла-
за хватило, – смеялся Андрей За-
харович.

Не будет же рассказывать, как 
остерёг его вернувшийся с фронта в 
восемнадцатом году брат Дмитрий.

– Не встревай в эту кутерьму, 
братишка, ни к чему тебе. Мне 
деваться некуда, я старый вояка, 
а ты поберегись, – потрепал Ан-
дрея по кудрям.

Ночью пришёл, через день, 
опять в ночь, ушёл на станцию с 
двумя зашедшими за ним друзья-
ми, такими же фронтовиками.

И сгинул в водовороте че-
хословацкого мятежа: ни слуху, 
ни духу. Недавно, когда крышу 
перекрывали, нашли в камышо-
вой стрехе две трёхлинейки и 
австрийский драгунский мелко-
калиберный карабин. Проржавев-
шие, с истлевшими прикладами. 
Господь миловал, что в двадца-
тые-тридцатые годы власти не 
нашли, к стенке бы поставили. 
Зять, муж послевоенной доч-
ки, карабин в керосине отмочил. 
Даже пострелял из него в талах 
у речки.

После ухода родных опять за-
дремал. Приснилась Христя, мо-
лодая и боевая. Что-то кричала 
на колхозном собрании, обрывая 

Потом устыдился своей мыс-
ли. «Бог ещё четверть века пода-
рил. Детей с Ганной народили и 
подняли. А Паша в Кёнигсберге 
остался, хоть и был гораздо моло-
же, – припомнил Андрей друга. 
– Я с собой на войну троих сыно-
вей прихватил, что с Христей на-
жили. И все возвернулись. Хри-
стя хранила его и детей. Сама не 
побереглась, перед войной девя-
тым ребёнком умерла, вот с неба 
и помогала, чем могла. А иначе 
как объяснить, что из такого пек-
ла живыми вышли».

Вспомнил последний бой в 
этом чёртовом Кёнигсберге. Оче-
редь пулемётная из окна секану-
ла, когда улицу перебегал. Упал 
в кирпичную красную пыль, по 
инерции перевернулся в ней и в 
закатном солнце слился воедино 
багровым цветом. Повезло только 
в том, что это под вечер случи-
лось. Быстро стемнело, в дом вта-
щили. Потом госпиталь. Недви-
жимый был, пуля позвоночник 
задела. В тот раз поднялся, а вот 
сейчас, через четверть века, до-
гнала и на топчан уложила, дрянь 
фашистская.

Задремавшего Андрея Захаро-
вича разбудили голоса с улицы. В 
чулан, куда Андрей для покоя ве-
лел себя положить, когда паралич 
расшиб, зашёл один из сыновей 
с внуком. Андрей Захарович не 
особо приветствовал посещения, 
не хотел, чтобы внуки видели его 
немощным. Как раньше не лю-
бил себя с поседевшей головой. 
Стариться не хотел. Но Володьке 



строптивых бабёнок. «Защитни-
ца, грудью на зарвавшихся кол-
хозничков надвигалась, в обиду 
не давала», – тихо улыбаясь, 
вспоминал очнувшийся Андрей.

Давно нет мельницы, на кото-
рой их жизнь зачиналась. Друзья 
и близкие уходят. Слух дошёл, 
что Григорий Ивашов умер. Стар-
шой как-то в поезде встретил его. 
Подвыпив, ввалился с братьями в 
купе.

– Люди кажуть, ты мой бать-
ка, – надвинулся на Гриню (в се-
мье из этого тайны не делали). – 
Дать бы тебе по рылу, шоб мало 
не показалось, да ладно, копти 
свет белый, гнида!

И ушли догуливать, а Ивашов 
собрал манатки и, кабы чего не вы-
шло, перебрался в другой вагон.

Опять всплыл в памяти Кё-
нигсберг. Всю жизнь не отпуска-
ет, наваливается на плечи своей, 
красного кирпича, крепостной 
тяжестью. И опять Андрей стре-
мительно несётся под пулемётным 
огнём по его красным от кирпич-
ной пыли улицам, падает, встаёт 
и снова бежит, не останавливаясь.

«А ведь мельница тоже была 
сложена из красного кирпича, – 
удивился пришедшей вдруг мыс-
ли. – Ничто в жизни не случай-
но, счастье и беда в одной упряжи 
ходят».

Мельница и бастионы Кё-
нигсберга слились и опрокину-
лись на Андрея багровой теме-
нью, утверждаясь в меркнувшем 
сознании самыми значительными 
событиями жизни.


