
Сегодня (9 мая) возила маму и 
нашу соседку тётю Галю (им обе-
им по 87 лет) как участников вой-
ны на парад Победы. Парад про-
ходил на площади Королёва. Их 
посадили на трибуну, где сидели 
ветераны войны. Потом пригла-
сили в кафе, налили фронтовые 
сто грамм, которые они одолеть, 
конечно, не смогли. Надарили им 
цветов, пели песни военных лет, 
сфотографировались с генералом, 
одним из основателей ракетного 
полигона Капустин Яр. Верну-
лись очень довольные. 

Мама, Василенко Мария Са-
вельевна, встретила войну 15-лет-
ней девчонкой в совхозе «Красная 
заря» Боковского района Ростов-
ской области. Через год туда при-
шли немцы. На соседнем хуторе, 
где жила родная тётка мамы – 
безногая тётка Харыта, скрыва-
лись наши советские разведчики. 
Они совершали диверсии в тылу 
врага: пускали под откос поезда, 
взрывали военные объекты, пе-
ререзали электрические провода. 



так как немцы нашли их днев-
ник, где были описаны все их 
действия. Там же было написано 
и о маме, что она приносила им 
еду. Маме сказали, что всех раз-
ведчиков расстреляли. Сашу тоже 
расстреляли, но мама до сих пор 
верит, что он жив.

Маму же отправили в концла-
герь для политических пленных 
под Миллерово. Уже нашей побе-
дой закончилась Сталинградская 
битва, и началось наступление на 
запад. Там, в лагере, мама вместе 
с другими узниками выходила в 
степь и под пулями копала моги-
лы для убитых немцев. Однажды 
увидели в небе воздушный бой 
двух самолётов – нашего с немец-
ким. Наш самолёт этот бой выи-
грал, и мама с другими пленными 
громко радовалась этому. Один 
из пленных, пожилой мужчина, 
их остерёг, мол, немцы увидят, 
тише, молодёжь. 

В один из дней прилетели со-
ветские самолёты и начали бом-
бить Миллерово. В городе и ла-
гере началась паника. Немцы и 
румыны бежали из города на гру-
зовиках и автомобилях. Лагерь 
на время остался без охраны, и 
многие пленные стали разбегать-
ся. Мама с одной из девушек, с 
которой сдружилась уже в лаге-
ре, тоже бежала. Девушку звали 
Женей, она была старше мамы на 
восемь лет и была коммунисткой. 
Она жила в станице Вёшенской, 
им с мамой было в одну сторону, 
и они решили добираться вместе. 

Был февраль, шли, обходя 
населённые пункты стороной, 

Всё это они описывали в своём 
дневнике.

Мама с младшей сестрёнкой 
Мариной носила им на хутор еду. 
Однажды, когда она шла обрат-
но, её догнал на телеге староста, 
назначенный немцами, и пригла-
сил подвезти до дома. Между 
разговором он сказал: «Девочка, 
а что это у твоей тётки солдатские 
гимнастёрки на верёвке сушатся? 
Или она совсем ничего не боит-
ся? Немцы же придут, проверят». 
Мама отговорилась тем, что ниче-
го не знает. 

В ту же ночь арестовали всех 
разведчиков, вместе с тёткой Ха-
рытой, и маму. Отправили их в 
тюрьму в городе Миллерово в той 
же Ростовской области. Сначала 
маму посадили в одиночку, по-
том пытали (сжимали железным 
обручем голову, засовывали пи-
столет в рот, грозя пристрелить), 
заставляли её рассказать о том, что 
она знает о разведчиках и чем она 
им помогала. Мама молчала. Она 
уже из газет знала о Зое Космоде-
мьянской и хотела быть, как она. 
Однажды на допрос притащили 
безногую тётку Харыту. Та прон-
зительно кричала немцам: «Делай-
те со мной, что хотите, только дэ-
тыну не трогайте!» Тётку Харыту 
в тот же день расстреляли. Хари-
тина Ивановна Василенко похоро-
нена в братской могиле, которая 
находится в городе Миллерово. 

Мама случайно в тюремном 
коридоре увиделась и с одним из 
разведчиков – Сашей. Он дал ей 
припрятанный в кармане хлеб и 
сказал, что они во всём признались, 



которая продолжалась трое су-
ток. И румынские, и немецкие ох-
ранники тюрьмы сбежали, мама 
с другими узниками сидела трое 
суток голодная, не зная, что будет 
дальше. Слышались только раз-
рывы гранат, свист пуль, артил-
лерийские залпы. Наконец двери 
тюрьмы открылись: на пороге 
стояли наши, русские советские 
солдаты! Сколько было радости! 
Каждому узнику солдаты раздали 
немецкие галеты и выпустили на 
свободу. 

Мама с Женей опять пошли до-
мой вместе, везли домой санки с га-
летами. По дороге их подвёз грузо-
вик. Сначала водитель отвёз маму 
до «Красной зари», потом повёз 
Женю до Вёшенской. Отец мамы, 
мой дед Савва, страшно плакал, 
увидев маму живой и невредимой: 
он думал, что её расстреляли.

После войны мама окончила 
строительный техникум в горо-
де Ворошиловграде (ныне город 
Луганск) и была направлена в 
Астраханскую область – в моло-
дой строящийся военный город 
Капустин Яр. Работала в КЭУ ин-
женером, отвечала за водоснабже-
ние города и ракетных площадок. 
Её называли Маша Холодная, так 
как она заведовала холодной во-
дой. А была ещё Маша Горячая, 
та заведовала соответственно во-
дой горячей. Мама гордится тем, 
что вместе с другими построила 
наш удивительный, вечно моло-
дой Знаменск.

г. Знаменск Астраханской обл. 
9 мая 2013 

скрываясь от немцев. Ночью по-
просились в одну из хат станицы. 
Хозяйка дверь не открыла, стала 
их прогонять. Но мама с Женей 
очень устали, замёрзли, оголо-
дали, сил идти дальше у них не 
было. Они сели, укрывшись ла-
герным одеялом, которое взяли 
с собой, на ступеньки крыльца и 
решили здесь заночевать. Но на-
чала брехать хозяйская собака. 
Через какое-то время хозяйка вы-
шла вновь, вынесла им поесть и 
попросила уйти, иначе расстреля-
ют семью. Делать нечего, пошли 
дальше.

Видимо, от безысходности 
Женя предложила зайти к её бра-
ту, полицаю, который жил в этой 
станице. Женя считала, что брат 
сестру не выдаст. Мама сомнева-
лась, но деваться было некуда: 
или замерзать, или идти к брату 
Жени. Брат их встретил привет-
ливо, Женю напоил чаем. Мама 
как стояла на пороге, так и оста-
лась стоять. Ей чаю не предложи-
ли, и она мучительно завидовала 
Жене. Брат расспрашивал сестру 
про жизнь в лагере, сочувствовал, 
а сам послал сына за немцами, и 
через полчаса за мамой и Женей 
пришли полицаи и арестовали их. 
Их отвезли опять в Миллерово, 
но уже не в лагерь, а в ту тюрьму, 
где мама сидела сначала. 

После Сталинградской битвы 
румыны стали относиться к узни-
кам тюрьмы лучше, даже заиски-
вали перед ними, говорили, что 
они не виноваты в развязывании 
войны, кормили галетами. Потом 
началась битва за Миллерово, 



эта умерли. Мама недоверчиво 
смотрит на меня. «И Вовка?» – 
спрашивает мама. «И Вовка», – 
отвечаю я. Вовка – это мой отец, 
которого она любила всю свою 
жизнь. Мама замолкает. А потом 
через день опять спрашивает. 

Вот и сегодня. Зашла соседка 
Надя. Разговариваем о том о сём. 
А мама всё невзначай нас среди 
разговора спрашивала, мол, где 
же Маринка? Соседка не пони-
мала, что за Маринка. Но потом 
сказала, что, видимо, мама её доч-
ку Лену называет Маринкой. Но 
я-то знаю, что это пунктик такой 
появился недавно у мамы насчёт 
девочки Маринки, которая живёт 
якобы с нами. И мама всё время 
беспокоится, что Маринка эта то 
ушла, то спит, то ещё что-нибудь с 
ней происходит. Может быть, это 
её умершая в этом году сестра, а 
моя тётя Марина, теперь девоч-
кой у нас в доме поселилась? И 
мама её видит, а я нет? Напри-
мер, недавно она спросила, где её 
тётка Харыта. Я ей сказала, что 
тётку Харыту расстреляли немцы 
во время войны. Но мама твёрдо 
и уверенно мне сказала, что тётка 
Харыта жива. Я уж не посмела 
её разубеждать. То есть она всех 
мёртвых видит живыми. Может 
быть, оно так и есть, и ей они ви-
димы. Ведь все живы у Бога. А 
значит, просто живы.

Лето 2013

Белые туфли

Нашей соседке, тёте Гале, в ав-
густе исполнилось 88 лет. А моей 
маме 87 с половиной. И вот они 

Скворцы прилетели!

В Астраханской области не 
тепло, а по-летнему жарко. Слов-
но доказывая себе и миру после 
столь холодной зимы, что выжи-
ли, живы, разом начали цвести 
в саду вишни, яблони, расцвели 
тюльпаны, ландыши, сирень. 

Муж по моей просьбе смасте-
рил два скворечника, один привя-
зали к вишне, другой – к яблоне. 
На другой день в скворечниках 
поселились скворцы. Три дня 
они, сидя чуть выше скворечни-
ков, пели брачные песни (или пес-
ни новосёлов). 

Мама после перенесённого 
инсульта в свои 86 лет обошла с 
палочкой весь наш цветущий сад 
и осталась очень довольна. Од-
нажды в письме астраханскому 
начальству, где она просила прове-
сти в дом газ и воду, она написала: 
«Я вместе со своим народом побе-
дила в войне (была партизанкой), 
построила в степи город (ракетный 
полигон Капустин Яр), воспитала 
дочь-писательницу (то есть меня) 
и вырастила сад». Вот так: для неё 
Победа, Город, Дочь и Сад – как 
главные свершения жизни.

Сегодня скворцы, устав от соб-
ственных песен, начали деловито 
таскать в домики разные прутики 
– стали гнездиться.

Весна, сад, счастье. 

Апрель 2012 

Маринка

Мама после инсульта путает, 
кто жив, а кто нет. Спрашивает 
у меня. Я говорю ей, что тот или 



заре она наконец-то купила белые 
туфли. Радостно рассказывала 
мне и маме, какие эти туфли кра-
сивые, белые: не в гроб ложись, 
а на свадьбу в них невестой беги. 

И вот прошло полгода, и 
вдруг тетя Галя приходит к нам 
в гости с этими самыми белыми 
туфлями: мол, малы стали, ноги 
у неё распухли. И не подойдут ли 
её белые смертные туфли Саве-
льевне – моей маме? Я обмерла 
вся. И моя подруга Юля, которая 
к нам приехала из Калмыкии, 
тоже. Ведь примета-то плохая! 
Мама болеет, лежит, не встаёт, а 
тут ей смертные туфли приносят 
и просят примерить. Но вида не 
подаю. Беру у тёти Гали туфли и 
с остановившимся сердцем подхо-
жу с ними к маме. Держу их в 
руках, как смерть. Меряю. Туф-
ли маме малы! Я облегчённо вы-
дыхаю, нервно смеюсь и радостно 
кричу: «Туфли маме малы!» Тётя 
Галя огорчена: что же ей с ними 
делать? Мы советуем ей пойти на 
базар и отдать тем, у кого она их 
купила. И когда тётя Галя ухо-
дит, вечер мы с подругой и мамой 
проводим празднично: радостно 
бродим по дому, целуем маму в 
щёки, произносим «белые туф-
ли!» и невпопад хохочем. Мама 
впервые за время своей болезни 
смеётся тоже.

Доктор

В нашей городской бане по 
субботам собирается цвет города: 
врачихи, учительницы, солдат-
ки-контрактницы, торговки, ипэ 

соревнуются: кто из них прожи-
вёт дольше. Причём мама о смер-
ти говорить не любит. Тетя Галя 
же, напротив, любит пропеть в 
конце застолья в честь своего дня 
рождения, куда приглашаются 
старушки из соседних домов и 
улиц: «Эх! Пить будем, гулять бу-
дем! А смерть придёт – помирать 
будем!» Собравшиеся старушки 
машут на неё руками: типун, мол, 
тебе на язык, Галина Васильевна! 
А тётя Галя помолчит-помолчит, 
потом добавит: «Смерть придёт 
– меня дома не найдёт! А найдёт
в кабаке – с поллитровочкой в 
руке! За неё, родимую, и выпьем 
на посошок!» Эта песенная до-
бавочка всем нравится, разрумя-
нившиеся старушки расходятся 
довольные. 

Причём о смерти тёте Гале 
говорить рано: она бодра, раз-
умна, у неё прекрасная память, 
она шьёт, вяжет, содержит дом 
в чистоте, готовит и по субботам 
два раза в месяц ездит со мной на 
такси в городскую баню, парится 
в парилке с веником долго, доль-
ше всех. Любит тётя Галя прий-
ти к нам в гости вечером, когда 
её дочка Света уйдёт на работу 
в ночную смену, и поговорить о 
«смертном» – об одежде, которую 
припасла себе на смерть. Платье 
она заказала у портнихи на ре-
зиночке, чтобы одевать её, тётю 
Галю, мёртвую, было бы удобно. 
Хвасталась, что уже купила ри-
туальные трусы, рейтузы, майку, 
белые гольфы. Загвоздка была 
одна – не было туфель на смерть. 
И вот однажды на воскресном ба-



терпеливо объяснял мне доктор. 
– Они перемешаются с вашими,
женскими. Вы, женщина, станете 
на время как бы быком...».

Одна из женщин рассказала, 
что однажды вечером увидела его 
в сетевом магазине «Магнит» и 
пошла за ним, чтобы посмотреть, 
что же он купил себе на ужин. 
Оказалось, что детское питание, 
такие маленькие баночки.

Другая женщина рассказала, 
что мать свою он заморил этой 
диетой. Кормил одной капустой. 
Недавно та умерла в не старых 
ещё годах. В то же время всю 
свою зарплату тратил на экзотиче-
ские растения, которые высажи-
вал у своей пятиэтажки. Выросли 
целые джунгли из странных, как 
он, растений.

А одна из банщиц вот что рас-
сказала. Однажды доктор вышел 
зимой из бани с непокрытой мо-
крой головой. Та его спросила: 
«Как же вы без шапки зимой, да 
после бани? Простудитесь, забо-
леете». «Заболеть я не могу, – 
сказал доктор. – Ведь я общаюсь 
с самим Космосом!»

Тепло, красиво

Уже наступала весна, днём 
было плюс одиннадцать, набухли 
почки сирени и калины, в саду 
из земли вылезли листья тюльпа-
нов, прилетел скворец и начинал 
пробовать голос, сидя на старой 
яблоне, как вдруг – бац – опять 
зима. Вечером убирала в кучи 
прошлогоднюю листву, смотре-
ла на стволы яблонь и вишен, 

(индивидуальные предпринима-
тельницы). Здесь можно узнать 
обо всём. Сегодня говорили, есте-
ственно, о гречке. Потом перешли 
на дела больничные. И вот рас-
сказали про местного доктора-не-
вропатолога. Он всем пациентам 
своего отделения, преимуществен-
но инсультникам, выписывает 
один рецепт: на завтрак – орех, 
на обед – тоже орех, на ужин – 
орех снова. Однажды приехал по 
вызову, увидел у той на тумбочке 
суп с мясом, скривился весь: вы 
трупы едите, я с такими не раз-
говариваю, – и на выход. Дочь 
больной его догнала, амбразуру 
двери собой закрыла, не выпуска-
ет доктора. Говорит, это не мясо, 
доктор, это уха, посмотрите маму, 
мы мяса не едим, а только рыбу. 
«Рыбу?!! – вскричал доктор. – 
Да вы убийца! Ноги моей у вас 
больше не будет». «Да я её не 
ловлю! – удивилась та. – В ма-
газине покупаю». «Да вы вдвойне 
убийца! – говорит доктор. – Вы 
заказчик убийства!» С этими сло-
вами он отодвинул женщину – и 
был таков.

Причём этого доктора-вегета-
рианца я знаю. Он был лечащим 
врачом у мамы, когда она полу-
чила инсульт. Мне он тоже объ-
яснял тихо и настойчиво: «Мясо 
маме не давайте. Вы же не зна-
ете, от кого это мясо, от коровы 
или быка...». «А это так важно?» 
– спросила я его. «Очень! – ска-
зал он. – Представьте, если вы, 
женщина, скушаете мясо быка». 
– «И что со мной случится?» «В
мясе быка – мужские гормоны, – 



Когда подошла к компьютеру 
моя мама, а его прабабушка, он 
насторожился, замолчал и начал, 
как всегда, её дичиться. Никак не 
поймёт, кто это. «Это твоя праба-
бушка!» – говорю ему. Он кру-
тит головой, ища объяснения у 
родителей. Не понимает. «Это ба-
бушка Маша», – опять пытаюсь 
объяснить ему. Не понимает. Тут 
меня осеняет: «Это моя мама», 
– говорю я и обнимаю маму. Ян
удивлённо смотрит на нас, потом 
радостно смеётся и обнимает свою 
маму. Наконец-то понял. Что эта 
незнакомая ему женщина – моя 
мама. И у него тоже есть мама. 
И их обеих зовут Маша. Мама 
Маша. И у меня. И у него. Те-
перь понятно.

Май 2013

Веранда

Веду полномасштабный ре-
монт в доме. Дошла очередь и 
до ветхой деревянной веранды: 
старые вещи выбросили, потолок 
покрасили, стены оклеили обоя-
ми, пол покрыли линолеумом, – 
просто новая красивая комната 
получилась, можно в ней жить. 
Показала с гордостью веранду 
маме. Вот что, мол, мамочка, по-
лучилось. Мама говорит: а где 
же моя веранда? Я показываю 
на пустую веранду, говорю – да 
вот же. Нет, говорит, это не моя 
веранда. У неё там всегда травы 
сушились, зерно для гуся хра-
нилось, веники дубовые висели, 
кошки на мешках с зерном сидели 

собираясь их назавтра побелить. 
А утром вышла – все стволы уже 
побелены, но так, словно бы кто 
из ведра небрежно выплеснул на 
них побелку. У меня даже голо-
ва закружилась от нереальности 
произошедшего. Кто это сделал, 
зачем? Кто мог подслушать мои 
вчерашние мысли? Потом при-
смотрелась – а это снег. Лежит в 
углублениях старой коры яблони, 
словно бы мел.

А утром следующего дня сло-
мался газовый котёл, отапливаю-
щий весь дом. Приехали газовщи-
ки и отключили его, сказав, что 
нужен новый котёл. Температура 
– минус девять. Хорошо, что ког-
да десять лет назад проводили газ, 
мы не сломали старую печку-гол-
ландку. Хорошо, что в сарае все 
эти годы нетронутыми пролежали 
дрова, а в душевой – уголь антра-
цит. Натопили, как раньше, печь, 
сидим с мамой в тепле, смотрим 
в окно на свежевыпавший снег. 
Тепло, красиво.

28 марта 2013

Прабабушка

Сегодня разговаривала со сво-
им внуком Яном по скайпу. Ему 
два года и два месяца. Рассказала 
ему сказку про колобка. Он внима-
тельно слушал. Потом вместе с ним 
прочитали стихотворение про «гу-
си-гуси-га-га-га», причём я произ-
носила первые слова, а он радостно 
гоготал «га-га-га!» «Есть хотите?» 
– спрашивала я этих гусей. «Да-да-
да!» – радостно отзывался он.



красиво: жёлтые, красные, розо-
вые, сиреневые. Их у нас в воен-
ном городке называют майорами 
– оттого, что стебель прямой, а
цветок жёсткий, мужской, и вы-
глядит так, как раньше выглядела 
большая майорская звёздочка на 
офицерских погонах. 

Сегодня ещё, когда днём сиде-
ли с мамой и её подругой Ирой 
под шелковицей (у нас она назы-
вается тутовником) и пили чай с 
мятой, навестил нас разведчик – 
имаго саранчи. Такой огромный 
экземпляр в сером сюртуке при-
летел и сел на побелённую сте-
ну дома. Лошадиное узкое лицо 
интеллектуала, внимательный 
взгляд огромных глаз, словно бы 
из-под окуляров. Всадник Апока-
липсиса. Явно рассматривал нас, 
людей, сидящих за столом. Кош-
ка его заметила и попыталась пой-
мать, но он оказался намного её 
умнее и упругий телом. Стрель-
нул – и улетел далеко в сад. Что 
он высматривал? О чём доложит 
Всевышнему? Ждать ли нам на-
шествия? Конца света? Или всё 
обойдётся?

09.07.2013

Бассейн

Сегодня наконец-то поставила 
бассейн в саду. Он полтора меся-
ца бесполезно валялся на специ-
ально забетонированной для него 
площадке, потому что в надувных 
бортах где-то был прокол, через 
который выходил воздух, и вода 

и в окошко смотрели, ну и т. д. – 
прямо сказочным местом была эта 
веранда волшебная. А теперь про-
сто пустая комната. Ещё не знаю, 
что туда и поставить.

30.06.2013

Подсолнух

Еле я доехала из Волгограда, 
что-то мне было трудно ехать, за-
дыхалась, и очень жарко было, 
хотя уже было 17:30, когда я вые-
хала. Приехала и до ночи полива-
ла за двором картошку и вишни. А 
мама стояла на крыльце и кричала 
в темноту: «Света, Света!» Я отзы-
валась, что поливаю и скоро при-
ду. А она опять: «Света, Света!»

Уже сорвала первые свои 
огурчики – три штуки. И поми-
дорчик позавчера свой сорвала. 
И абрикосы пошли, хотя мало, 
но есть. А в том году не было ни 
одной штучки ни у кого. И ещё у 
нас подсолнух расцвёл, который 
Ёжик посадил. Он в темноте мне 
и светил.

08.07.2013

Имаго в сером, или Всадник 
Апокалипсиса

У нас в Нижнем Поволжье 
жара страшная. Только вечером 
и живём. Вечера южные – ро-
скошные. Цикады поют, звёзды 
с полтинник, запахи одуряющие 
от цветов: лилия расцвела и пе-
тунья. Еще циннии цветут очень 



Встречу мне назначили за го-
родом на автовокзале. Приехала: 
стоит задрипанный ободранный 
«Запорожец» времён Очакова и 
покоренья Крыма. Внутри вну-
шительный мужчина царским 
жестом приглашает войти в са-
лон его иномарки. Скрючившись, 
влезла и полчаса на солнцепёке, 
под тарахтенье самодельного вен-
тилятора, слушала его байки про 
биодобавки и чудесные исцеления 
тех, кто их ест.

Спросила, кем он раньше ра-
ботал, до всего этого... чего «это-
го», сформулировать не смогла. 
Военным был, а теперь на пенсии, 
подрабатывает. В общем, коло-
ритный мужик, уболтал он меня, 
купила я эту папайю в виде по-
рошка, одну пачку на месяц. Экс-
перимент ставлю на себе: пока эф-
фекта ноль. Видимо, просто мел.

23.07.2013

День тигра

Вчера на обед сварила борщ, 
стараясь, чтобы все овощи были 
из нашего огорода. Готовила его 
почему-то как-то тщательней, что 
ли, чем обычно. Потом наготовила 
фаршированных перчиков, целые 
две огромные чугунные сковоро-
ды. Подумала ещё: на поминки 
обычно перчики эти делают у нас в 
Астраханской области. Наструга-
ла салат. Накрыла на стол. Поста-
вила бокалы для вишнёвого вина, 
которое сама сделала и только что 

из бассейна выливалась. Сегодня 
накачала воздух в борта, намыли-
ла их и сантиметр за сантиметром 
проверяла, где же эта дырка. На-
шла. Малюсенькая такая. Кое-как 
залатала изолентой, и бассейн го-
тов. Позвала маму. Ей 87 лет, но 
она очень любит плавать в бассей-
не. Плещется, смеётся. Плавали с 
ней минут сорок. Чудесно! Совер-
шенно другое качество жизни – и 
всё благодаря небольшому китай-
скому надувному бассейну. 

12.07.2013

Папайя

Вот трудно быть даже напо-
ловину хохлушкой. Всему верю, 
всем доверяю. И в «МММ» в 
девяностые годы участвовала, и 
в «Чару» деньги относила. Вери-
ла звонкам по телефону, что мой 
номер выиграл «Мерседес»: оста-
лось только положить на некий 
счёт небольшую денежку. И уже 
шла «ложить», да сын остановил. 

И опять, уже на новом эта-
пе развития остапобендеровской 
мысли, мне навязали чудо-лекар-
ство: папайю. Мол, лечился ею 
сам папа римский, спасла папайя 
его от болезни Паркинсона, и стал 
римский папа почти святым. Ле-
чит, мол, эта папайя от многих 
болезней мозга, в том числе от 
инсульта. Вот тут я и повелась, 
так как мама полтора года назад 
перенесла инсульт и так от него и 
не оправилась. 



должна. Спрашивает: а где же 
ваш гусь Кеша? Раньше он всег-
да здесь у стола с Ежом сидел, 
разговаривал с ним. Слушал че-
ловеческую речь того и отвечал, 
соглашаясь, тихо, по-мужски 
раздумчиво «ке-ке-ке», – посмо-
тришь на них, словно за жизнь 
два мужика калякают. А сегодня 
Ёж уехал, и гусь спрятался в саду 
– горевать.

Я зову гуся: «Кеша! Иди 
сюда!» Гусь, вытянув шею, слу-
шает меня и молчит. Опять кри-
чу: «Кеша!» На этот раз отвечает 
громко и недовольно: «Га!» (Так 
в украинских селениях жена зо-
вёт мужа-лежебоку: «Петро!» А 
тот отвечает, зевая: «Га?!» Типа: 
отстань, баба, не видишь, казак 
думу думает!)

Опять зову: «Кеша!» Гусь 
отвечает скрипуче и гортанно, 
словно несмазанная телега: «Га!» 
– и, переваливаясь с бока на бок, 
словно белоснежный корабль, 
уходит от нас ещё дальше, в тём-
ную глубь сада. 

Бимка

Сегодня поехала на Раковое 
озеро ловить брошенного там кем-
то рыжего котёнка. Взяла ему 
поесть: банку ухи, кефир, хлеб и 
сухой корм. Подъехала, позвала, 
он откликнулся. Покормила его, 
кидая ему намоченный хлеб. Он 
поел с удовольствием. Но в руки 
так и не дался. Залез в непрохо-
димые заросли бурьяна и мяукает, 

сняла: разлила из десятилитровой 
бутыли по бутылкам. 

– Ну что, – говорю, – мама,
отметим День тигра?

И только-только начала в бо-
калы наливать тёмно-красное 
вино, как тут же вспомнила, что 
в этот день, 29 июля, 20 лет назад 
умер мой отец Владимир Георги-
евич Морев. Вот и помянули его 
с мамой.

Он бросил нас, когда мне 
было десять лет, уехал в Ригу, где 
учился в военной академии, там 
женился, там умер, там и похоро-
нен. Мне не сообщили, когда он 
умер, позже сказали только день, 
когда это случилось. Несколько 
лет назад, когда я по работе была 
в Риге, то с его вдовой посетила 
кладбище Яна Райниса, постояла 
у могилы отца. Мама сказала, что 
когда он сообщил нам, что уезжа-
ет навсегда, я рыдала и страшно 
кричала, схватив его за колени: 
«Папочка, не уезжай!» Я этого 
не помню. Мозг вытеснил неком-
фортные воспоминания. И вот и 
теперь: умом про его поминки не 
вспомнила, а подсознание (или 
душа?) помнит.

30.07.2013

Га!

Сегодня с утра тепло, даже 
припекает. Мама сидит на улице 
за столом на солнышке. Пришла 
соцработница, принесла продук-
ты. Сидит, считает, сколько я ей 



Собак она не любит. Но нашу 
одобрила. 

– Нарядная собачка! – сказа-
ла она. 

13. 08.2013

Шапито

С мамой ходили в цирк-шапи-
то вчера, и нам очень он понравил-
ся. Там были и дрессированные 
собачки (как наш Грей, пуде-
ли) – они особенно понравились 
маме, были обезьянки, еноты, 
маленькая кенгуру стремительно 
носилась по арене в платьице и 
так же стремительно умчалась за 
золотые кулисы, и были волки, и 
даже медведица в русском сара-
фане плясала «русскую» вместе 
с дрессировщиком. И были ещё 
гимнастки под куполом, прямо 
до слёз меня довели своим искус-
ством, и клоуны очень смешные 
были, завели всех детей и нас 
тоже. Давно мы так не смеялись.

В общем, мы с мамой очень 
довольны остались представле-
нием. И вышли, и пока шли, то 
нас перегнали молодые артисты 
из этого цирка и спросили, понра-
вилось ли нам. Я сказала им, что 
очень, очень, и они, радостные и 
гордые, побежали в своё общежи-
тие. Молодость, любовь, творче-
ство! И труд огромный.

А ещё несколько дней назад 
я шла мимо городского рынка и 
их ещё не поставленного шапи-
то, и они так грустно все сидели 
рядом. Жара, степь, пустыня и 

но уже не так, как вчера, а поспо-
койнее. Решила съездить на речку, 
искупаться, а потом уже поймать 
котёнка и везти домой. Проплыла 
вдоль всего берега: мимо заросше-
го старого городского пляжа, где 
уже никто не купается, и мимо 
солдатского пляжа, где тоже ни-
кого. Только двое дядечек рыбу 
сидят ловят. Поинтересовались у 
меня, есть ли рыба там, где я плы-
ву. Наконец, увидела прекрасный 
песчаный пляж и большое ско-
пление народа, приехавшего на 
нескольких машинах, – и реши-
ла тут и выйти. Вышла и увиде-
ла под кустом совсем маленького 
кутёнка, чёрного, с белой шеей, 
белой звёздочкой на лбу. Спроси-
ла у рыбака, не его ли собачка. 
Сказал, что нет. Обошла все ком-
пании, спрашивая, чья собачка и 
не хотят ли они её забрать. Все 
отказались. В общем, взяла я ту 
собачку. И долго шла с ней, при-
жав её к себе, по берегу к моему 
велосипеду. Котёнка решила от-
ловить завтра или просто ездить к 
нему каждый день и кормить его, 
пока он ко мне не привыкнет. Так 
что у меня теперь есть маленькая 
собачка, даже не умеет ещё есть, 
кормлю её из ложки. Красивая 
такая девочка. Назвали её с ма-
мой – Бимкой. Но мама упорно 
называет её Димкой.

– Мама, может, я её завтра
на базар отвезу, отдам в добрые 
руки? – спросила я

– Нет, – сказала мама, – са-
мим пригодится!

А вечером пришла тётя Галя. 



на этой неделе любовь, амурное 
свидание и огненная страсть, мол, 
не пропустите момент. Смеёмся 
с мамой. А тётя Галя не смеётся, 
задумчиво говорит нам: «Чего 
ржёте? Момент действительно се-
рьёзный, пропустить никак нель-
зя. Если кто попадётся, то пойду 
навстречу страсти, может, ещё и 
двойню рожу, как Пугачёва!»

Торжественно, как королева, 
поднялась и ушла в ночь.

20.10. 2013

Павлик

Утром, без десяти десять, по-
звонила мамина подруга и сказа-
ла, что умер Павлик, наш быв-
ший сосед по улице, что сегодня 
его хоронят и ровно в десять его 
привезут на нашу улицу к его 
дому, где он когда-то жил. 

Сначала я не поверила. Пав-
лик только что был у нас, в это 
воскресенье, 27 октября. Прихо-
дил занимать деньги. Павлик был 
моим ровесником, мы дружили. 
Он был офицером, ракетчиком, 
недавно ушёл в отставку. Глав-
ным же в его жизни была музы-
ка. Он играл в духовом оркестре, 
играл на всех свадьбах, похоро-
нах и парадах. И он пел. Пел на 
городских концертах в Доме офи-
церов или в Доме культуры. Пел 
так, как не снилось никому. Он 
перепел весь репертуар «Песня-
ров», его любимой песней была 
«Олеся». Павлик в нашем город-
ке был артист от Бога. Ну и как 

артисты, приехавшие в незнако-
мую местность. Придут ли зрите-
ли? Заплатят ли деньги за билет? 
Хорошо ли всё пройдёт?

И звери ходили ходуном по 
клетке, высунув языки, от жары 
изнывая. И я подумала: неуже-
ли вот из этого может что-то по-
лучиться? И специально пошла, 
думаю, ну, халтура приехала. И 
вот вдруг прямо на глазах из вот 
этого «сора» вырос прекрасный 
цветок искусства и творчества. 
Очень я была рада, как-то даже 
философски.

Сентябрь 2013

Двойня

Вчера поздно вечером, когда 
мы с мамой уже легли спать, при-
шла к нам наша соседка по улице, 
тётя Галя, бодрая и весёлая ба-
бушка 88 лет. Дочь её, Света – на 
работу на сутки, а она к нам – в 
гости. Ну, повскакали мы с мамой 
с постелей – чай, гостья пришла! 
Пришла она с кучей рекламных 
листовок и «Российской газетой», 
которую они со Светой выписы-
вают. Пока мама с тётей Галей о 
ценах на базаре говорили, я «Рос-
сийскую газету» проштудировала. 
В конце наткнулась на гороскоп. 
Прочитала вслух свой гороскоп 
на неделю: типа, чтобы не разбра-
сывалась деньгами в эту неделю, 
а экономила, потом мамин. Тут и 
тётя Галя просит, чтобы и её горо-
скоп был мною озвучен. Она Лев 
по гороскопу. Читаю: ждёт вас 



Обычно здесь крестят детишек, 
и сквозь щели в досках хлещут 
лучи солнца. Сегодня тоже свети-
ло солнце.

Гроб был почему-то закрытый.
Когда вышли на улицу, я ска-

зала женщине, которая пела на 
клиросе, что вот как же так, ведь 
он только что был у меня, захо-
дил в воскресенье. Она спросила: 
деньги занимал? 

– Ну да, – сказала я. 
– И ко мне заходил, – сказала

она. – Я дала ему 200 рублей. А 
может быть, не надо было ему их 
давать...

– Ну, да, – сказала я. – Он в
последнее время много пил. На-
верное, сердце не выдержало... 

Женщина как-то странно по-
смотрела на меня и спросила: 
«А вы знаете, от чего он умер?» 
«Нет, – сказала я и спросила: – А 
от чего он умер?» Она помолчала 
и сказала: «Павлика зарезал его 
сын». И земля накренилась.

Сына Павлика тоже звали Пав-
лик. Ему только что исполнилось 
19 лет. Павлик воспитывал его 
один, так как жена сначала по-
пала в какую-то секту, а потом в 
психушку. Мальчик не ходил до 
13 лет в школу, так велела сек-
та. С трудом забрали мальчика 
у матери. Но школу он так и не 
закончил, вступил в дурную ком-
панию, обворовали магазин. Пав-
лик несколько лет расплачивался 
за украденные сыном мобильники. 
А потом вроде выправился парень, 
так говорили, помогает отцу во 
всём. Да и сам Павлик совсем не-

все артисты, конечно, любил вы-
пить. В последнее время он пил 
больше, чем раньше. Ходил уже 
по кромочке. Часто приходил к 
нам с другого конца города, что-
бы занять деньги. Он всегда за-
нимал 200 рублей. И в тот день 
попросил 200 рублей. Сидел на 
себя не похожий: строгий, в чёр-
ном, трезвый. А обычно приходил 
праздничный, весёлый, разговор-
чивый. Сказал, что вчера похоро-
нил друга. А я в тот день только 
что пришла с базара, где потрати-
ла все свои деньги, до копеечки, 
и в первый раз в жизни не заня-
ла Павлику. Он посидел-посидел 
да как-то тихо и ушёл. Сказал, 
что его на улице ждут товарищи. 
Правда, уже от входных дверей 
вернулся и расцеловал мою маму. 
Это было в воскресенье. И вот в 
четверг его уже хоронят. Я поду-
мала, что вот, наверное, всё же 
где-то занял он деньги, выпил да 
и помер от сердца.

Тут же перезвонила соседям 
с этим скорбным сообщением, 
потом взяла велосипед и поеха-
ла к моргу. Не успела проехать 
и двести метров, как увидела 
приближающуюся процессию из 
целой вереницы серых «Волг» и 
автобуса, в его окнах за занаве-
сками расцветали искусственны-
ми цветами венки, – и всё стало 
понятно: едут хоронить Павлика. 
Я поехала следом.

Отпевали Павлика в Георгиев-
ской церкви на горе. Это люби-
мая моя церковь с детства, доща-
тая, вся покрашена в синий цвет. 



Так может, приходил к нам не 
он, Павлик, а его душа проща-
лась и просила, чтобы мы нашли 
его истекающее кровью или уже 
мёртвое тело? Ведь на другой 
день, в понедельник, его и нашли 
в квартире мёртвым? 

Поминки были в кафе «Берёз-
ка», около базара. Хотел о Пав-
лике сказать слово тщедушный 
мужичок, тоже музыкант, с кото-
рым они играли на свадьбах, да 
не смог, разрыдался. Все зашеп-
тались, что это самый его лучший 
друг. После поминок я подошла к 
нему, спросила, кто из их с Пав-
ликом друзей умер совсем недав-
но и был похоронен в субботу. 
Тот дико взглянул на меня и ска-
зал: никто. Никто не умер, кроме 
его друга – Павлика.

Я пришла домой и стала вспо-
минать, что же он говорил нам, 
Павлик, в свой последний при-
ход. И вспомнила. Он говорил, 
что как жалко, что они с матерью 
переехали из финского домика с 
садом в две отдельные одноком-
натные квартирки в хрущёвке. 
Что как бы он хотел жить с ма-
терью в своём доме и выходить в 
цветущий яблоневый сад.

Теперь я точно знаю, что со 
мной в тот миг говорила его душа.

31.10. 2013

Цветочек

Всю прошлую зиму жила у нас 
моя подруга детства Юля. У неё ни-
кого нет: родители давно умерли, а 

давно хвастался нам, что сын хо-
чет пойти служить в армию, а по-
том стать контрактником. И вот... 

Далее было всё, как во сне. На 
кладбище вдруг появился воен-
ный духовой оркестр, где раньше 
служил Павлик, ударил похорон-
ным маршем в самую душу. Мать 
Павлика, тётя Зоя, страшно ры-
дала и кричала над гробом сына, 
проклиная внука. Две её дочери, 
сёстры Павлика, Таня и Надя, 
оттаскивали мать от гроба и сами 
ложились на гроб и так же рыда-
ли там, как мать. Плакали все. 
Все почему-то просили прощенье 
у Павлика, что не уберегли. Что 
не пришли вовремя. Из криков и 
рыданий я поняла, что сын ранил 
отца и убежал, оставив его уми-
рать одного. И что тот, видимо, 
погиб от потери крови. Что его 
можно было спасти. И никто не 
встревожился, не стал искать, 
куда пропал Павлик. Нашли его 
только через четыре дня. И дата 
его смерти точно не определена.

Когда водружали крест, я 
вдруг увидела дату смерти: 24 ок-
тября. То есть он умер в четверг. 
А 27 октября, в воскресенье, он 
приходил к нам занять деньги. 
Весь в чёрном, не похожим на 
себя. Заходил он в тот день ещё 
и к другим соседям: тёте Гале и 
Свете. У них тоже не было де-
нег после базара, и они тоже не 
заняли ему, хотя всегда до этого 
занимали. И тоже сказали потом 
мне, что он был не похож на себя, 
– сказала Света, – и душа уже
просвечивала. 



– он спрятался за диваном моим
в комнате, где телевизор, и лежит 
там. Я думала, что отлежится. 

Но после концерта пришла, 
посмотрела за диван, а он уже ле-
жит недвижим. Достала и похоро-
нила пока в саду, прямо в снегу, 
там, где летом бассейн ставим, у 
забора соседей. Сегодня оттепель, 
надо бы перезахоронить. Я его 
помню огромным красивым мо-
лодым котом, совершенно бли-
стательным. Чёрный кот с белой 
бабочкой. И теперь помню его 
уже больным, очень похудев-
шим за последнее время добрым 
старичком, который всех лечил. 
Если болеет кто, обязательно по-
дойдёт и ляжет там, где болит. 
Недавно он сидел рядом с моло-
дой кошечкой Катей на диване и 
чой-то ей мурчал на ушко. И она 
прямо как девушка улыбалась. И 
он улыбался тоже. Таким я его и 
запомнила. Лет десять он всё же 
прожил. И если бы не болезнь, 
может быть, и ещё жил. Подруга 
Юлька говорила мне, что надо бы 
поколоть ему антибиотики, но я 
не стала его мучить. Правда, не 
думала, что так быстро он после 
этого разговора уйдёт. 

Ушёл в свою страну кошачью.

17.12.2013   

Домой!

Пятого февраля моей мамочки 
(Марии Савельевны Василенко) 
не стало. Я не успела приехать из 
Москвы, чтобы увидеть её живой. 

год назад умер и её муж Сережа. 
Третьего марта у Юли был день 
рождения, и я подарила ей живой 
цветочек в пластмассовом горшоч-
ке. Он уже зацвёл голубенькими 
цветами. И цвёл, пока она не уе-
хала в свою Калмыкию. А уеха-
ла – он захирел, поник, листья 
его пожелтели, и я выставила его 
на улицу: вдруг да оклемается. 
Ну и забыла про него напрочь. 
Прошли весна, лето, осень, и вот 
несколько дней назад смотрю: 
среди сухой травы стоит Юлин 
крепенький такой и зелёненький 
цветочек в горшочке. Хотя уже и 
заморозки были, минус пять гра-
дусов. Принесла его домой, поли-
ла. А тут мне уехать из дома надо 
было на несколько дней, и я Юле 
позвонила, мол, приезжай, за ма-
мой присмотри. Она с радостью: 
приеду. Вот сегодня, в понедель-
ник, должна приехать. А вчера, 
в воскресенье, смотрю: цветочек 
вдруг зацвёл – голубенькими цве-
тами, – как раз к её приезду. Вот 
и встретятся.

18.11.2013

Черныш

Пока были мы с мамой на кон-
церте в Доме офицеров, умер наш 
старый чёрный кот Черныш. Он 
до конца сидел рядом со мной, я 
его гладила, потому что он плохо 
себя с утра чувствовал, кашлял, 
и сопливился, и трудно дышал, 
но потом я чем-то отвлеклась, и 
смотрю, его уже нет, посмотрела 



Моя подруга Юля, которая с ней 
сидела, сказала, что мама в два 
часа ночи в самый мороз (– 27) 
ушла из дома, у мамы в послед-
нее время была навязчивая идея 
(синдром ухода), что ей ночью 
надо идти куда-то, как она го-
ворила: «Домой!», она собирала 
вещи в узелок и пыталась выйти 
из дома (я её попытки всегда пре-
секала). Мама дошла до сосед-
него дома и упала. Тут сиделка 
проснулась, кинулась её искать, 
выбежала и нашла маму лежа-
щей на снегу. Вызвала «скорую» 
и МЧС. «Скорая» не приехала, а 
МЧС приехали через час. Мамоч-
ка замерзала, так как вышла без 
варежек и в шлёпках и в лёгкой 
курточке. МЧСники внесли её в 
дом и положили на пол. Утром 
я позвонила, и Юля сказала, что 
с мамочкой плохо. Я позвонила 
соцработнице, и та вызвала уже 
«скорую». Но сказала, что обмо-
рожения лёгкие, и наш старый и 
опытный врач-хирург сказал ей, 
что угрозы для жизни нет. И я 
вместо того, чтобы лететь самолё-
том, взяла билет на поезд и долго 
ехала, почти сутки. И не успела. 
Оказывается, у мамы, видимо, от 
падения, лопнул сосуд рядом с 
кишечником, и получилось загно-
ение, оно вылилось в гангрену 
сосудов кишечника, и мамочка 
скончалась в больнице. Умерла 
тихо, её после ужина вечером пе-
репеленали, положили на бочок 
спать, она дышала-дышала и пе-
рестала дышать. Это было в 19 
часов 20 минут пятого февраля. А 

я приехала в Волгоград шестого 
февраля в 8:25, села в маршрут-
ку, и тут мне позвонила соцработ-
ница и сказала, что мамы больше 
нет. Похоронили её на сельском 
кладбище на центральной аллей-
ке рядом с могилой её подруги 
Никулиной Пелагеи Кузьмовны. 
Мама тридцать лет ухаживала за 
этой могилкой и всегда говорила, 
чтобы если что, то её положить 
здесь рядышком. С похоронами 
помог генерал полигона. Были 
и автобусы от военных, и венок, 
и даже духовой оркестр. Как-то 
мама мне сказала, что хотела бы, 
чтобы её провожал духовой ор-
кестр, и так оно и исполнилось. 
И поминки сделали в кафе «Бе-
рёзка», которое она очень любила 
из-за вкусных пирожков и тоже 
высказала как-то мимоходом же-
лание, чтобы там её помянули. 
Отпели мамочку в церкви святого 
Николая, той, что стоит на горе, 
церковь эта вся выкрашена в си-
не-голубой цвет, как небо. Свя-
щенник отпевал её так проникно-
венно, что я его после отпевания 
поблагодарила. Он сказал, что 
видит, что она человек заслужен-
ный, что мамочка моя – героиня 
войны (на подушечке лежали её 
орден и медаль), и поэтому отпе-
вал её с чувством благодарности 
к этому великому поколению. В 
годы войны мама моя была пар-
тизанкой, её поймали, пытали, 
она сидела в фашистской тюрьме 
в городе Миллерово Ростовской 
области. В 1943 году мамочка 
убежала из немецкого плена и 



шла по февральской заснеженной 
ростовской степи до своего дома 
в совхозе «Красная заря» сто ки-
лометров пешком. Вот и теперь 
отправилась в февральские моро-
зы – «Домой!» Накануне своего 
ухода она сказала Юле, что хо-
чет найти свою мать. Не мачеху, 
добавила она, а свою настоящую 
мать. Её мать умерла, когда ей 
было одиннадцать лет, и потом её 
воспитывала мачеха. Теперь она 
нашла свою родную маму.    

22 февраля маме исполнилось 
бы 88 лет. Царствие ей небесное!  

6.02.2014 

Гусь Кеша

Вчера, 22 июня, в воскресе-
нье, наш сказочный белоснежный 
гусь-лебедь Кеша умер. 

Он дня два был какой-то 
вялый, плохо ел и почти не пил 
воду. Но я думала, это из-за жары 
и мошки. И вот мошка закончи-
лась, Кеша стал выходить в сад 
(до этого он прятался от мошки 
в своём домике). Позавчера я его 
уже поздно нашла далеко от до-
мика в траве под яблоней и загна-
ла обратно. А вчера вышла вече-
ром, чтобы его попоить и загнать, 
и вижу, что собака, вышедшая 
со мной, вдруг остановилась как 
вкопанная, – и увидела Кешу ле-
жащим около дорожки недвижи-
мым. Рядом с ним сидел ёжик. 
Ёжик испугался собаки, убежал. 

Я, подумав, что ёжик ранил 
гуся, стала рассматривать Кешу. 

Но ран не было. Он просто умер. 
Кеша умер, видимо, и от старости 
(18 лет исполнилось ему весной), 
и от тоски по моей ушедшей в 
феврале этого года маме. 

История Кеши такова. Маме в 
день её 70-летия её сестра Марина 
подарила два гусиных яйца. Яйца 
подложили под курицу. Вскоре 
вывелись два гусёнка: девочка и 
мальчик. Девочка рано погибла, а 
мальчик – Кеша – остался. Мама 
за ним ухаживала все эти 18 лет, 
кормила, поила его, разговарива-
ла с ним. Он ей отвечал гортанно: 
га-га-га! И она ему говорила: да-
да-да! Так они и разговаривали. 
Он любил обвить её шею своей 
и тихо что-то шептать ей на ухо: 
хе-хе-хе. Был он романтичный и 
влюбчивый. Однажды влюбился 
в расцветшую белую лилию. Ви-
димо, она ему напоминала его по-
гибшую подругу. Приходил к ней 
утром, садился рядом и, забыв о 
еде, восторженно смотрел на неё 
весь день. 

Он был такой грустный после 
маминого ухода, всё последнее 
время. Я даже на днях задума-
лась, что ему надо купить гусят. 
И даже вчера утром, в воскресе-
нье, собиралась поехать на базар 
посмотреть, есть ли там утята или 
гусята. Когда у нас были утята, 
Кеша очень трогательно заботил-
ся о них: ранним утром бежал 
к ним, к клетке, где они нахо-
дились, подолгу стоял рядом и 
ждал, когда мама выпустит утят, 
охранял их от ворон, водил на ку-
панье к корыту в саду, поднимал 



шум, если видел приближающую-
ся к утятам кошку. 

Кешу я похоронила в саду. 
Потом сказала соседке Рае, что 
вот, может, надо было его зару-
бить. «Ты что, – сказала она, – 
он же у вас как человек был!» 
Сегодня хожу, маюсь, думаю о 
Кеше. Что он полетел за мамой, 
её догонять. Другая соседка, Све-
та, хотела его забрать на зиму к 
себе, приготовила ему домик из 
сарая. Она ухаживала за Кешей в 
мае, когда я уехала, очень полю-
била Кешу и говорила мне, когда 
я вернулась: «Кеша – мой друг!» 
Он был и мой друг. Вот нашего 
друга Кеши не стало.

23. 06. 2014

Дурной сон

Ехала в поезде из Ставрополя 
с форума всех творческих союзов. 
Заснула на второй полке, и при-
снился мне дурной сон. Словно 
бы сидим мы с мамой (во сне она 
живая) в своём доме в Капустине 
Яре, и вдруг дом начинает раска-
чивать, на улице бульдозеры 
рычат, на нас с мамой уже бал-
ки сверху летят. Тут я выбежала 
посмотреть, что же происходит. 
Смотрю, бульдозеры наш дом ло-
мают. Я их остановила. Влетаю в 
дом – а там мама под досками кри-
чит. Раскидываю доски, – а там 
мама моя раненая, в крови, но жи-
вая. Проснулась: вагон раскачива-
ет, как мой дом во сне, скрипит. 
Говорю попутчицам: дурной сон 

приснился. Они говорят: не бе-
рите в голову, всё будет хорошо. 
Тут мне по мобильному телефону 
звонят, говорят: твои лучшие дру-
зья-писатели на тебя кляузу напи-
сали, приедешь, прочтёшь.

5 ноября 2014

Плач

Это случилось где-то за два ме-
сяца до маминой смерти. Я сидела 
в своей комнате и вдруг услыша-
ла её тихий плач. Пока я разду-
мывала, что на этот раз могло 
стать причиной этого внезапного 
плача, он становился всё громче и 
громче. В последнее время, после 
перенесённого инсульта, она ча-
сто обижалась на меня. Что-то не 
так скажу – и она в слёзы. Что-то 
она скажет, а я не пойму её, – и 
опять плачет. Но я всегда тут же 
просила у неё прощения, зацело-
вывала её, и она быстро успока-
ивалась, прощала меня, начинала 
улыбаться. 

Я побежала в мамину комнату. 
Мама лежала на диване и рыда-
ла. Худенькое тело её сотрясалось 
от рыданий, впалые щёки были 
мокры от слёз. 

Я бросилась к ней:
– Мама, мамочка! Ты на что-

то обиделась?
– Не хочу умирать! – сказала

мама.
И я её стала утешать, что она 

не умрёт, что она же стала выздо-
равливать, начала ходить сначала 
по дому, потом гулять на улице… 



Мама слушала меня сначала не-
доверчиво, всхлипывая, потом за-
тихла, а я сидела и укачивала её, 
как ребёнка.

Сельское кладбище

Вчера пришла в гости тётя 
Маша – мамина подруга. Мама 
её очень любила. Когда они встре-
чались, то очень радовались друг 
другу, словно сёстры. И так по-
лучилось, что именно тётя Маша 
была последней, кто видел маму 
живой. Она моложе мамы на де-
вять лет, и мама считала её мо-
лодой. Но вот и «молодой» тёте 
Маше исполнилось уж 82 года. 
Слово за слово, и вдруг выясни-
лось, что она уж два года не мо-
жет найти могилу мамы на нашем 
разросшемся капустиноярском 
сельском кладбище. 

Тут же и решили сходить на 
кладбище с тем, чтобы я ей пока-
зала мамину могилку. Взяли тяп-
ку, грабли и пошли. На кладби-
ще показала тёте Маше, по какой 
тропинке идти. Она всегда шла по 
тропинке направо, а надо налево. 
Сначала тётя Маша прочитала 
молитвы у могилы своей любимой 
подруги, моей мамы, потом нача-
ла рыхлить землю, выстраивать 
из холмика земли подобие гроба. 
Рыхля, она выпевала молитвы. 
Молитвой помянули и Пелагею 
Кузьмовну, знакомую мамы, за 
могилой которой она ухаживала 
долгие годы и рядом с которой 
просила её похоронить, что и 
было мною исполнено. 

Попрощавшись с мамой, мы 
пошли к могиле матери тёти 
Маши. Её мама жила 93 года и 
один месяц. Умерла сравнительно 
недавно – в 2000 году. А родилась 
в 1907-м. Чуть-чуть не дожила до 
своего столетия. Над её могилой 
росла старая акация. А рядом – 
молодая. «Вот тут, – сказала тётя 
Маша, – под молодой акацией 
и похороните меня, так я детям 
своим приказала». Потом пошли 
обратно, думая, что придём опять 
к могилке моей мамы, но вышли 
на тропинку, по которой всегда 
ходила тётя Маша, – ту, что шла  
направо, и к маме уже не попали. 

А по дороге тётя Маша по-
казывала мне, где лежат её род-
ственники: жена старшего сына 
Володи, умершая в 47 лет от рака, 
сваты – свёкор и свекровь доч-
ки тёти Маши Светланы, внучка 
Алёна, первая дочь Светланы, не 
дожившая и до полгодика... 

Мы шли и шли, и тётя Маша 
мне показывала на памятники и 
кресты: этот был врачом в поли-
клинике, хороший был врач и че-
ловек, тот хирургом, многих спас, 
а вот тот военным, дослужился 
до подполковника и погиб на уче-
ниях, Таня Выскубина рядом со 
своим папой Иваном, а маме её, 
тёте Гале, уж 90, ещё жива, а где-
то здесь могилка другой подруги 
матери, Валентины Редкобаевой, 
помнишь, горб у неё был, рос и 
рос, а вот теперь лежит Валя, 
как все, говорят же, что горбатых 
могила исправит, а здесь соседи 
ваши по улице, крест к кресту, 



весь род Цапковых захоронен... 
Увидела гранитный памятник 

с надписью «майор Чекалин», 
обрадовалась: «Вот, по этому па-
мятнику мы с твоей мамой и нахо-
дили могилу Пелагии Кузьмовны, 
той, с которой мама похоронена!»

И как же она могла забыть 
этот ориентир – майор Чекалин!

Возвращались с ней домой по 
пыльной улице села, и она вдруг 
остановилась и, со значением гля-
дя мне в глаза, вдруг призналась: 
«Знаешь, обычно я иду с кладби-
ща печальной, а сегодня так ра-
достно на душе. Будто мы с Ма-
шей, мамой твоей, и вправду, как 
раньше, свиделись!»

6 мая 2016
Капустин Яр – Знаменск

Инвалидное кресло

Сегодня приснилась мама. Буд-
то везу я её в инвалидном кресле 
по Капустину Яру, весна, кругом 
яблоневые сады, всё цветёт, и она 
радостно всё оглядывает. Я гово-
рю с ней и вдруг понимаю, что 
она мне отвечает всё правильно, 
а раньше, после инсульта, что-то 
не то говорила, не понимала, пу-
талась во времени и пространстве. 
А теперь вот всё понимает и от-
вечает. И я так радуюсь там, во 
сне, что вот мама наконец-то выз-
доровела. И нам так хорошо идти 
вместе.

Сон этот когда-то был явью. 
Год назад я повезла её в сбербанк 
в инвалидном кресле, и она жадно 

на всё смотрела и комментирова-
ла: тут новый дом построили, тут 
спилили дерево, тут покрасили за-
бор. И меня поражало, что такая 
память в ней проснулась вдруг, а 
до этого сидела дома, ничего не 
помнила и ничего как будто не 
понимала. Когда вернулись, со-
вершенно уставшие, она сказала, 
что как хорошо прогулялись, вот 
бы так ещё. Но больше не полу-
чилось: мамы не стало.

И вот приснилась.
Но я утром этот сон забыла, 

заспала. А днём пришла соседка, 
мамина ровесница, тётя Галя, по-
смотреть мой ремонт и вдруг, уви-
дев мамино инвалидное кресло, 
захотела в него сесть. Мы сначала 
её отговаривали, а потом всё же 
посадили её в него, и она радост-
но затихла, и я вдруг сразу вспом-
нила сегодняшний мой сон, цвету-
щие сады на нашей улице и маму, 
– и то тонкое, волшебное чувство 
родства, когда два родных и лю-
бящих человека идут сквозь этот 
цветущий мир, разговаривают и 
понимают друг друга, даже если 
один из них здесь, ещё на земле, 
а другой уже там, на небе.

21 октября 2014
г. Капустин Яр

                                                         
Бессмертный полк

Сегодня шла по площади Ле-
нина г. Знаменска (Капустин Яр) 
Астраханской области на военном 
параде в рядах «Бессмертного 
полка». Школьники и взрослые 



люди несли фотографии участни-
ков Великой Отечественной вой-
ны, погибших на войне и умер-
ших после неё.

Я несла фотографию мамы – 
Василенко Марии Савельевны. 
Девчонкой она помогала нашим 
разведчикам на оккупированной 
фашистами территории (Боков-
ский район Ростовской области). 
Немцы арестовали её и её родную 
тетку Харыту и бросили в тюрьму 
г. Миллерово. Её пытали, тётку 
Харыту расстреляли. Освободи-
ли маму в 1943 году бойцы Со-
ветской армии. Ещё год назад мы 
с ней ходили на парад Победы. 
В феврале её не стало. И в этом 
году я прошла с её портретом по 
площади.

Рядом шли люди, которые 
несли портреты своих отцов и де-
душек. Перед парадом многие из 
нас перезнакомились. Рассказы-
вали друг другу о своих близких и 

родных людях. Девушка, которая 
стояла рядом со мной, несла пор-
треты двух своих дедов. Фамилии 
их здесь, в Кап-Яре, очень рас-
пространённые: Выскубин и Бу-
ряков. Жили, сказала она, один 
на улице Крестьянская, а другой 
– на Кооперативной. И сразу они 
стали для меня тоже очень близ-
кими людьми.

Мы беспокоились, как прой-
дём, ведь не репетировали. Но 
когда подняли портреты и пошли, 
то я почувствовала, как сама со-
бой выпрямилась спина и появи-
лась необыкновенная гордость и 
стать. Прошагали мы мимо три-
бун, чеканя шаг и высоко подняв 
портреты. Потом мне сказали, что 
наш «Бессмертный полк» шёл 
лучше всех.

9 мая 2014 
Знаменск Астраханской обл.


