

# МОЛИТВА

Ну сделай, Господи, для меня  
Так, чтобы попросту были живы,  
Среди вранья и среди огня,  
Все — и любимые, и чужие.

И тот, кто пялится сквозь прицел,  
И тот, кто молится о заблудших.  
Прости, я лишнего захотел,  
Когда земля забирает лучших,  
Когда от ярости ножевой  
Как будто иглы растут

сквозь кожу,

Когда срывается ветра вой...  
И всё же ты постарайся, Боже!  
Не жду от жизни иных даров  
И не имею такого права.

Глаза открою — закат багров.  
Глаза закрою — вода кровава.

\*\*\*

Ну, вот и всё, погас и облетел  
Осенний день,  
привычно суматошный.  
Небесный волк,  
пока что злой и тощий,  
Грызёт луну, и нет важнее дел.

Ещё вчера я пялился в тоске  
На жёлтый блин,  
повисший над забором,  
И город надрывался  
птичьим ором,  
И билась жила на моём виске.  
На лике убывающей луны  
Уже видны следы  
слепого мрака...  
Но тише, тише, спит моя собака!  
Луна, и волк, и я — всё это сны.

## ВИТЬКА

Кричал он мне:  
«А ну-ка, выдь-ка!» —  
И я тащился налегке...  
Учил меня соседский Витька  
Свинчатку прятать в кулаке  
И бить с оттягом,  
прямо в поддых,  
Потом с размаху, да в скулу...  
Я от приёмов этих подлых  
Как вспомню —  
до сих пор скулю!  
Я так не мог. Стирая юшку,  
Я клял дружка в звезду и мать...  
Но город — яростный и южный —  
Меня уже не мог сломать.  
Мой друг царил,  
лихой и строгий,  
Пока — шпана, пока — не вор.  
И Вовка, инвалид безногий,  
Пел под гармошку для него.

Витька зарезали на рынке —  
Там, где дышала анаша,  
Где всё решали по старинке,  
По праву силы и ножа.  
Стать во дворе старшим отныне  
Мне было выдано бедой.  
Лежал он в серой домовине,  
Растерянный и молодой.

Всё чаще сон меня уводит  
В тот старый двор,  
в тот мир и дом,  
Туда, где фронтовик Володя  
Гонял босоту костылём.

## РОВЕСНИКУ

Мой отец, корректировщик  
миномётного огня,  
Спит — кричит, встаёт — не  
ропщет, только смотрит на меня.  
А когда глаза закроет —  
то в атаку прёт, как все,  
То опять окопчик роет  
на нейтральной полосе.  
То ползёт и провод тащит,  
то хрипит на рубеже...  
Папа, ты меня не старше,  
мы ровесники уже.  
Слёзы обжигают веки,  
эту боль в себе ношу.  
Ты остался в прошлом веке,  
я всё дальше ухожу.  
Отчего ж не рвётся между  
наша общая судьба,  
Это я огонь крошечный  
вызываю на себя,  
Это я с последней ротой,  
с командиром на спине,  
И в Синявинских болотах  
сердце выстудило — мне.  
Голос твой — не громче ветра...  
Не расслышу, не пойму...  
Почему же я всё это  
раньше не сказал ему.

## СЕМЕЙНОЕ

В еврейском скудном городке,  
Где проходила налегке  
Белогвардейская пехота,

Где отдыхали от похода  
 Красноармейские полки,  
 Где вдаль смотрел из-под руки  
 Махно с подгнившего балкона  
 И где сгущалось время оно,  
 А слово тихое «погром»  
 С утра сочилось по дворам...

В блокадном сером Ленинграде  
 Просили Бога — Бога ради  
 Спасти и как-то прокормить,  
 А дед не уставал корпеть  
 Над обезумевшей буржуйкой.  
 Там вареве дышало жутко:  
 Вздыхал и прел сапожный клей,  
 Похлёбка, лучшая на свете,  
 И для семьи, и для друзей,  
 И, понемногу, — для соседей...

В седых Синявинских болотах  
 Почти пропавшая пехота  
 Шла на прорыв, как на парад, —  
 Остатки неподсудной роты.  
 И кто-то вышел, говорят.  
 Отец со снайперской винтовкой...  
 Как выжил он, не знаю толком.  
 Хрипел потом, во сне крича, —  
 Еврей, похожий на грача.  
 А Ладога жила упрямо.  
 Мою едва живую маму  
 Полуторка везла с трудом,  
 Уже по кузов подо льдом...

А я иду в привычном ритме,  
 Собака обновляет след.  
 Кого теперь благодарить мне  
 За то, что вижу этот свет!..

## САМОЛЁТЫ

Осенний сад в предчувствии  
 мороза,  
 Слетают с веток сны и самолёты,

Идёт сосед, до ужаса тверёзый,  
 Весь в телогрееке и зелёных  
 ботах,  
 В руке бутылку мутного несёт.  
 Мои ворота он зовёт вратами,  
 Он — философ,  
 с таким вот удареньем,  
 Он знает, что Земля

полна врагами,  
 Но любит поило  
 заедать вареньем,  
 Мне оставляя пряный  
 тёмный мёд.

А самолёты, жёлтые как листья,  
 Спешат, озорничают не по-детски,  
 Пути их мглисты,  
 и хвосты их лисьи,  
 И не успеешь охнуть  
 и взглядеться,  
 Как сгинут в лужах,  
 в сырости и тьме.

Сосед нальёт:  
 «Давай помянем, что ли,  
 Короткое, но яблочное лето...»  
 Я задохнусь от боли, и в неволе,  
 Пробитое стрелой самолёта,  
 Споткнётся сердце,  
 неподвластно мне.

\*\*\*

Пространство неспешного сада  
 Светло и беспечно,  
 В саду этом думать не надо  
 О грешном и вечном.  
 А нужно любовно касаться  
 Деревьев и речи,  
 И может на миг показаться,  
 Что мир безупречен.  
 Как будто бы вспомнило тело  
 О детском и важном,  
 Как будто бы жизнь пролетела  
 Легко и отважно.

## ЕРОФЕЙ ПАВЛОВИЧ

Сбежать бы туда,  
где снег опаловый,  
Где сосны такого роста,  
что голову держи,  
Там станция есть,  
Ерофей Павлович,  
Высокое небо, низкие этажи.  
Мимо, мимо, на Амур везли меня,  
А потом — обратно,  
хорошо, что головой вперёд.  
Три дня здесь стояли —  
забита линия,  
И любопытствовал местный  
народ:  
Что за вагон, гудящий стенами,  
И, хотя нам не велели  
высовываться из окон,  
Понесли пирожки — корзинами,  
молоко — бидонами,  
А то и самогон,  
замаскированный рюкзаком.  
Санитарка Полинька,  
с округлой речью,  
С маленькой намозоленной  
рукой,  
Говорила мне:  
«Пей молоко, еврейчик,  
Поправляйся, а то ведь совсем  
никакой...»  
А я мычал, не справляясь  
со словом,  
Я нащупывал его онемевшим  
языком,  
Я хотел ей сказать много такого,  
С чем ещё и не был толком  
знаком.

В мешковатом халате  
тоненькая фигурка...  
Вот и дёрнулся поезд, и все дела.  
Под мостом бормотала блатная  
река Урка,  
Что-то по фене, молилась  
или кляла.

## ТОЧУ НОЖИ!

Страшноватый, кривоватый,  
он ходил: «Точу ножи!»  
Голос тихий, как из ваты,  
как из каменной души.  
Мы дразнили инвалида,  
рожи корчили вдали,  
И швырял он, злясь для вида,  
мёрзлые комки земли.  
Шляпу надевал из фетра,  
улыбался криво нам,  
Молча раздавал конфеты  
осторожным пацанам.  
А под вечер, водки выпив,  
не сдержав тяжёлый вздох,  
Он кричал болотной выпью:  
«Швайне, ахтунг, хендехох!»  
Бормотал, дурной и жалкий,  
про войну, про спецотдел,  
Как боялся, как сражался,  
как десятку отсидел.  
С воем задира штанину  
и совал протез в глаза,  
И стекала по щетине  
бесплезная слеза.

...Утро стыло в переулке  
и не видело ни зги.  
За окном, в пространстве гулком,  
слышались его шаги.  
Между нами тьма такая...  
Через время, через жизнь  
Слышу голос полиция:  
«Подходи, точу ножи!»

\*\*\*

Моя родня лежит во рву  
Под городом Лубны.  
Бывает, я во сне реву —  
Последыш той войны.

Там по ночам горит земля,  
Не забывая зла.

Моя еврейская семья  
Бурьяном проросла.

Под ними горя три версты,  
Над ними свет ничей...  
И не приносят им цветы  
Потомки палачей.

## ПЛАЦКАРТНОЕ

Единственный из проклятого  
рода,  
Плевал в колодец,  
и не дул на воду,  
И никому не верил на Земле.  
Он заплатил за бату-полицая...  
Не разглядел тогда его лица я  
В плацкартной ненасытной  
полумгле.

Он говорил, не мог остановиться,  
И бился голос как  
слепая птица —  
Казалось, что расколется окно.  
Он говорил о лагере, о воле,  
И я, пацан, объелся этой боли  
И словно бы ударился о дно.

Цедил слова он,  
бил лещом по краю  
Нечистого стола. И, обмирая,  
Смотрела злая тётка на него.  
Он пиво пил,  
и нервно цыкал зубом,

И тётке говорил: «Моя голуба...  
Не бойся, я разбойник, а не вор!»

Он растворился в городке  
таёжном,  
И все зашевелились осторожно,  
Шарахаясь от встречного гудка.  
И пили водку,  
хлеб кромсая ломкий,  
И только мама плакала негромко,  
И говорила: «Жалко мужика...»

## ЯБЛОНЯ

В безумном мире есть одна  
забота:  
Болеет яблоня и стонет  
при ветрах.  
Кору теряет. Стынет у забора,  
Но яблоки лелеет на ветвях.

Перезимует? Ствол измазан  
глиной,  
Ломает ветки непосильный груз,  
Зима пребудет яростной  
и длинной,  
И потому тревожна эта грусть.

Грибов и яблок —  
столько не бывает!  
Старухи каркают о бедах  
и войне...  
Но яблоня моя стоит живая,  
Дай Бог, она проснётся по весне.

