
***
Когда испарится последняя тьма,
забудет дорогу пустая сума,
листвою покроется посох,
тогда обнаружишь в остатке 

сухом
земли невесомый светящийся ком
и юный трепещущий воздух.

И будет душа, высока и чиста,
смотреть, как течёт молодая вода,
на ветке колышется птица…
Смотреть, не желая уже ничего,
на небо в грозу, на подобье его,
что в лужах дрожит и ветвится.

***
Сны и память входят в осенний

 быт,
где дым, фасоль, виноград…
И тот, кто напрочь тобой забыт,
идёт вдоль кривых оград,

тебе улыбаясь издалека 
и тая среди теней.
И ты замечаешь, что облака
всё тоньше и всё светлей.



И жизнь истончается, 
словно ткань

висящих в свету рубах.
И если ты встанешь в слепую

 рань,
невнятный почуешь страх,

шагнёшь с порога – и пустота…
И лишь стародавний снег
перстом тебе охладит уста,
коснётся горячих век.

*** 
А ведь так хотел 

невесомо жить –
над бедой скользить, 

над водой кружить
и лететь над мглистым родным

 двором
золотистой стружкою,

 белым сном,
братом быть и музыки, и огня,
что горит в печи на исходе дня...

Только всё острее 
и твёрже страх,

тяжелее воздух 
в студёных снах,

где на мёрзлой ряби 
ночной воды 

всё ясней, светлее мои следы.   

***
А ведь в мире существует

 другая зима,
где белей, добрее и слаще снег,
где со смехом ворон с горки

 скользит впотьмах,
и в медведя превращается

 человек.

И проходят люди, 
не оставляя следов,

тени прошлого становятся
 вербой или ветлой.

Есть зима, что легче перистых
 облаков

над твоею сумеречной землёй.

***
Белая опустевшая голова,
сквозь запястья тихо 

растёт трава,
между рёбер – ветер, 

в глазницах – свет
дождевой воды,
и времени больше нет.

Ты теперь пространственная
 величина,

что-то вроде лодки или окна
на сухом песке, в неживом дому
в бесконечный полдень 
спустя войну.

***
Тяжела тоска знакомого 

человека –
выпив водки, лечь в неживом

 бурьяне,
провалиться в ночь,

 где ни лиц, ни снега,
а потом блуждать 

беспросветной ранью...

У тебя хоть есть в этом деле
 опыт,

персонажи книг и герои 
фильмов,

что в промозглый день
 поднимают ворот,



вспоминают давних своих 
любимых.

У него же нет от печалей
 средства,

лишь палёнки горечь,
 сухой калачик…

Ты, Господь, пошли 
ему сон про детство,

пусть поплачет в его траве,
пусть поплачет.

*** 
Я лечу над сумеречной землёй,
а внизу родные стоят 

и плачут…
И не знаю, что же стряслось

 со мной,
только хорошо мне, 

а это значит –

я теперь как облако, снег,
 скворец,

и над голым садом моё круженье 
не начало нового, не конец –
благодаренье.

ПРИСНИЛОСЬ

Он сидит за длинным 
ночным столом,

в одиночестве медленно 
ест картофель,

посыпая солью его, потом
он глядит в окно, 

и вижу я только профиль

скорбный, сумрачный… 
А за окном зима
или Господне лето –

 дождя шуршанье…

На стене пиджак обнимает тьма
нежно, как будто 

в немом прощанье.

Ни вина, ни хлеба нет 
на его столе.

В пустоте лишь горе скрипит
 дверями.

Он берёт картофелину,
 всю в золе,

и начинает плакать 
светящимися слезами.

***
Стройный такой дымок 

из трубы идёт,
бледный, тонкий,

 а держит небесный свод
со всеми его богами 

и бездной звёзд,
садом, где нет, наверно,

 вороньих гнёзд.

Дым стоит, не качаясь,
 а снизу – дом,

человек живёт неприметный
 в нём,

говорит с котом, 
долго топит печь,

чтоб и быт, и небо 
над ним сберечь.

*** 
– Мои небеса пусты, –

говорит мне Бог,  
– только ветер в них

из конца в конец…
Он сметает снег со своих сапог.
– Что ж, входи, мой мальчик,

 старик, отец.



Что уже мольба мне 
и что волшба?!

Ведь ты рядом, здесь, 
говорю с тобой,

тьма моя шершава,
а речь груба,

только, знаешь, нет 
 у меня другой.

Сняв пушинку ангельскую
 с рукава,

он за стол садится, 
где хлеб и чай.

Полнота его присутствия такова,
что теперь мне хочется 

с ним молчать.

*** 
Дочь оживляет глиняных

 полых птиц.
Если налить в них воду, 

если подуть немного,
пенье услышишь, 

увидишь свеченье лиц
в роще вечерней, 

ну, а потом – дорогу,

небо над ней в спиралях 
гудящих звёзд,

как у Ван Гога, лишь 
кипариса нету…

Птицы летают возле 
осенних гнёзд.

В грудках у них столько 
тепла и света!

*** 
Наши земляничные поляны,
кровь июльской вишни

 за щекою…

Прошлое – как ножичек 
карманный,

как «лимонка» с вынутой чекою.

Где спасёт, а где тебя погубит,
всё с тобой играет в чёт и нечет.
Полоснёт по сердцу, приголубит,
поцелует или покалечит.

В прошлом есть отрада 
и надсада.

Гости в белом или 
в чёрном гости,

золотое облако над садом,
плач отца на ветреном погосте.

*** 
Брат мой Иона, во чреве кита
что тебе снится:
волны, утробы живой темнота,
рыбьи глазницы?

Или всё молишь в подводной
 глуши,

бледный, бесслёзный,
чтобы объяли до самой души
небо и звёзды?

*** 
Ушедшие приходят в твои сны
и ставят стол ореховый и стулья,
тебя целуют в темечко, темны
их поцелуи.

Они сидят в небесной полумгле,
колеблет ветер лица их немые…
И сыплет снег под утро на земле,
где спят живые.



ПРОЩАНИЕ

Я всё так же смертен, как всегда,
и ладонь моя – прозрачная вода.
Ничего туда не унесу,
даже иней, даже мёртвую осу,
даже крошку в бледном узелке,
даже грошик стёртый в кошельке.

Сколько слов извёл я, сколько слов…
Думал, стану светел, чист и нов,
словно воздух вербный по весне,
как рубаха на ветру во сне….

Ничего в себе не изменил
и живу всё так же, как и жил,
некой тайны в сумерках ища,
свет оконца в зарослях плюща,
где живёт-бытует много лет
та, которой не было и нет. 

Что ж, прощайте, все мои слова,
пусть не колет стопы вам трава,
пусть вам будет тихо и тепло
уходить по снегу далеко,
уплывать по медленной реке,
улетать по небу налегке.


