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Владимир СОФИЕНКО

ПОЗЫВНОЙ 
«АМЕРИКА»

Всплеск. Круг на воде ши-
рился, нарушая хрупкость отра-
жённой реальности. Следом за 
ним – второй, третий... Белый 
войлок кучевых облаков, про-
плывавших в небесной синеве, 
вдруг исказился, изогнулось и 
небо, закачалось, как лодочка 
на волне. Пролетев ещё немно-
го, плоский камушек опять от-
толкнулся от поверхности реки, 
совершил очередной прыжок и, 
будто споткнувшись, пошёл ко 
дну. Встревоженная стрекоза, 
сверкнув крылышками, сорва-
лась со стебля осоки и умчалась 
прочь. 

Этим мартовским утром, ещё 
не вобравшим в себя тепло ще-
дрого южного солнца, на ули-
це было особенно свежо, пахло 
молодой листвой; в прозрачном 
воздухе, ожившем жужжанием 
мух и пчёл, витала безотчётная 
хмельная радость пробудившей-
ся ото сна земли.



только прадед не признавался, 
какой позывной был у него само-
го, – вечно откладывал до дру-
гого раза. 

Сейчас, затаив дыхание, внук 
ждал очередную историю.

– Помнишь, ты обещал рас-
сказать, как попал под бомбу, 
– подсказал Егорка, поглядывая
на увечную руку старика.

Втайне мальчик надеялся, 
что сегодня прадедушка раскро-
ет свой позывной. Он давно для 
себя решил: когда вырастет, ста-
нет военным, как все мужчины в 
их большой семье, и непременно 
возьмёт для себя этот позывной.

– Егорка, оставь прадедушку
в покое! Сегодня у него трудный 
и ответственный день! 

Из дома на веранду вышла 
пожилая женщина в белом брюч-
ном костюме. Правильные черты 
лица её ещё хранили былую кра-
соту, собранные на затылке во-
лосы были аккуратно уложены. 
Несмотря на строгость костюма, 
она выглядела празднично: жа-
кет украшал бант из георгиевской 
ленты и маленький бутон розы. 

– Сегодня прадедушку с
Днём Освобождения будет по-
здравлять Президент! – сказала 
женщина, подходя к креслу-ка-
чалке.

От изумления и восторга у 
мальчугана расширились глаза. 
Он шмыгнул носом.

– Неужели сам Президент?!
Он что, сюда приедет, к нам?! 
Да, бабушка?

– Деда, ты видел? Мой ка-
мень три прыжка сделал! А ты 
так умеешь? 

Мальчуган лет семи забежал 
на веранду, где в кресле-качалке 
сидел старик, укрытый клетча-
тым пледом. Мальчик опустился 
на корточки и ткнулся лицом в 
колени деда, чем спугнул боль-
шого шмеля, танцующего над 
красным шерстяным квадратом. 
Жужжа, шмель барражировал 
ещё некоторое время над клет-
чатым полотном, потом улетел. 
Проводив задумчивым взглядом 
шмеля, старик посмотрел на 
мальчугана: морщинистое лицо 
его посветлело, и сам он, каза-
лось, стал моложе.

– Нет, Егорка, я не могу так,
как ты, – улыбнулся дед. Он 
опустил на рыжую макушку су-
хонькую, без мизинца, ладонь, 
ласково потрепал непослушные 
вихры правнука. – Раньше мог, 
а теперь уже силы не те.

– Раньше – это когда был на
войне? – Егорка пытливо уста-
вился на прадеда: тот нахмурил-
ся, бескровное лицо вытянулось.

Мальчик любил слушать де-
довы рассказы о войне. Из них 
он знал, что у каждого ополчен-
ца был свой позывной. С праде-
дом плечом к плечу сражались 
его друзья со странными и даже 
немного смешными прозвища-
ми. Были среди героев тех исто-
рий и «Чапай», и «Ташкент», и 
«Весёлый». Все они погибли на 
братоубийственной войне. Вот 



брусчатке после взрывов остава-
лись круги, похожие на те, что 
расходятся по водной глади, сто-
ит запустить в неё камешком.

– Монастырь, приём! Ответь
«девятке»! Монастырь, приём! – 
шипя, требовала рация. 

На полу под крупными ку-
сками штукатурки неподвижно 
лежал ополченец. Где-то со-
всем рядом за стеной раздался 
оглушительный взрыв. Стены 
трёхэтажного здания вздрогну-
ли. С потолка снова посыпалась 
штукатурка. Солдат застонал, 
пошевелился. Ещё один снаряд 
попал в здание, заскрипели бал-
ки перекрытия, заскрежетали 
оголённой арматурой. Где-то с 
грохотом обрушилась то ли сте-
на, а может, лестничный пролёт. 
Сознание вернулось к раненому. 
Рука его легла на нагрудный 
карман, повозившись, он всё 
же вытащил рацию. Непослуш-
ные пальцы на ощупь искали 
кнопку, чтобы ответить. Каждое 
движение давалось человеку с 
большим трудом. Казалось, боль 
заполнила всё тело. Рация на-
стойчиво вызывала монастырь: 
требовала, кричала, ругалась. 
Наконец, пальцы справились: 
раздался характерный слабый 
щелчок.

– «Девятка», приём! «Амери-
ка» на связи! 

Собственный голос, непри-
вычно хриплый, надломленный, 
показался раненому чужим, буд-
то кто-то другой назвался его по-
зывным. Прикусив губу, чтобы не 

– Нет, к нам не приедет, –
улыбнулась она. – Жителей го-
рода Миллиона Роз он поздра-
вит по национальной сети. Но 
первой поздравлю нашего героя 
я. С праздником тебя, папа! – 
склонившись к старику, женщи-
на обняла его за шею и поцело-
вала в щёку.

– Ура! – радостно крикнул
Егорка.

Он сбежал со ступенек веран-
ды к речке, схватил увесистый 
камень и далеко закинул его в 
воду. Камень громко булькнул, 
пустил сердитые круги по воде.

– Спасибо, доченька... Спа-
сибо, Лизонька, – отец благо-
дарно коснулся её руки.

– Я так рада, что тебе ста-
ло лучше, – сказала она. – К 
празднику нагладила твой па-
радный китель. А ещё, пока ты 
болел, из военкомата передали 
медаль. Вот гляди, на ней изо-
бражён аэропорт.

Лиза вложила в ладонь отца 
красную велюровую коробочку. 
Внутри была серебряная медаль. 
На лицевой стороне её, в верхней 
части круга, – государственная 
символика, в центре – очертания 
руин терминала, диспетчерской 
вышки и надпись: «Шестьдесят 
лет со дня Освобождения».

Напрягая глаза, старик вни-
мательно разглядывал детали 
изображения. Да, всё именно 
так, как запомнилось ему.

...Мины сыпались на двор 
монастыря одна за другой. На 



Здесь отряд из девяти ополчен-
цев и принял бой. Когда от об-
рушенной башни, кем-то метко 
прозванной «пеньком», выдви-
нулась вражеская бронетехника, 
командир отряда приказал рас-
средоточиться по корпусу. На 
втором этаже «Америку» оглу-
шило, и он потерял сознание.

– «Америка», докладывай об-
становку, приём! – облегчённо 
вздохнув, приказала рация.

– У нас перемирие! – ух-
мыльнулся «Америка». – Удер-
живаем «трёшку».

Краем глаза он заметил тень: 
в проёме появилась неясная фи-
гура. Враг?! Отложив рацию, не 
сводя глаз с силуэта, ополченец 
нащупал возле себя СВД1, рез-
ким движением закинул винтов-
ку на ноги, клацнул затвором.

– Спокойно, Серый, это я,
Андрей. У меня рация накры-
лась. Осколками посекло, чудом 
жив остался. Ты как?  

Под берцами «Ташкента» 
хрустел битый кирпич, шорка-
лась и ломалась обвалившаяся 
штукатурка. Березин молча про-
тянул рацию командиру отряда. 
Тот, окинув Сергея взглядом, 
присел рядом. 

Рация шуршала динамиком. 
На той стороне снова требовали 
доложить обстановку.

– Я «Ташкент»! – наконец ко-
мандир ответил. – Докладываю! 

застонать от боли, ополченец су-
мел приподняться на руках, за-
тем, чуть двинувшись, привалил-
ся спиной к кирпичной кладке 
стены. Огляделся: он находился 
в длинном коридоре. Сильно 
пахло гарью, нос и рот забила 
едкая пыль. Теперь, в положе-
нии сидя, боль сосредоточилась 
где-то слева, захватив весь бок и 
руку. В памяти всплыло то, что 
случилось до ранения.

Отряд, в котором служил 
Сергей Березин, он же «Амери-
ка», входил в тактическую груп-
пу «Суть времени» и нёс боевое 
дежурство в полуразрушенном 
монастыре, недалеко от ново-
го терминала аэропорта. «Суть 
времени» удерживала сам мона-
стырь и посёлок Весёлое. После 
интенсивных боёв и перехода 
аэропорта под полный контроль 
ополченцев наступило переми-
рие. По крайней мере, так они 
считали, ведь на перемирие со-
гласилась вражеская сторона, 
был объявлен день тишины. 
Многим ополченцам тогда уда-
лось на короткое время вернуть-
ся в город Миллиона Роз, наве-
стить свои семьи. На передовой 
остались нести боевое дежурство 
лишь небольшие отряды. Имен-
но в тот день противник открыл 
ураганный огонь по позициям 
ополченцев, двинулись враже-
ская бронетехника, пехота. А 
на пути у них стоял женский 
монастырь, келья настоятельни-
цы – «двойка» – и трёхэтажный 
монашеский корпус – «трёшка». 

1. СВД — снайперская винтовка Драгу-
нова



Снова ударила вражеская ар-
тиллерия. Здание вздрогнуло, 
закачалось. В коридор вбежали 
бойцы.

– Парни, тут Серого зацепи-
ло. У кого гемостатик? Обрабо-
тайте рану.

– ...Папа, просыпайся! –
Лиза осторожно потрепала по 
плечу задремавшего на веранде 
отца. – Медсестра пришла де-
лать укол. Пойдём в дом.

– Да я ведь и не сплю, – ста-
рик открыл глаза.

– Не обманывай, – Лиза на-
клонилась к нему, дотронулась 
до отцовых ладоней. – У-у, 
руки совсем холодные! Давай я 
согрею, – погладила замёрзшие 
пальцы. – Папа... – начала она, 
в голосе слышалось некоторое 
смущение.

– А? Ты хочешь что-то ска-
зать? Ну, говори, – старик за-
глянул в лицо дочери.

– Так... Ничего особенного,
– Лиза пожала плечами, – про-
сто ты стонал во сне. Я волнова-
лась...

– Привиделось что-то, – на-
рочито бодро ответил отец. – 
Говорю же: я прекрасно себя 
чувствую, – он ласково смотрел 
на дочь, пригладил прядь на её 
голове и спохватился: – А где 
гости? Лёшку нашего отпустили 
с заставы? – вспомнил о внуке.

– Гости уже в доме. Просто
мы не хотели беспокоить тебя. А 
Лёша отмарширует на параде и 
к нам присоединится, никуда не 
денется, – потом Лиза добавила 

От «пенька» идут два танка и два 
БМП2. Нас утюжат «Градами»3 
и сто двадцатыми. Два «Гно-
ма» 4 накрылись, «Утёс»5 разбит 
прямым попаданием. Осталось 
лёгкое стрелковое вооружение 
и «Мухи»6. Потерь в личном со-
ставе нет. Ждём подкрепление. 
Поддержите огнём. «Девятка», 
приём!

– Поддержать огнём не мо-
жем! Не дайте танкам прорвать-
ся в город, держите «трёшку»! 
Вышлем подкрепление при пер-
вой возможности, приём!

– Есть держать «трёшку»!
– прервав вызов, «Ташкент» на
правах командира сунул рацию 
к себе в карман.

– Слыхал, брат? Надо дер-
жать «трёшку», а ты развалился 
тут! – он подмигнул, на чёрном 
от копоти лице сверкнула бело-
зубая улыбка. «Ташкент» под-
нял с пола каску и нахлобучил 
«Америке» на голову. – Силь-
но тебя? – командир кивнул на 
окровавленную руку Березина.

– Чем это меня так шарах-
нуло? – «Америка» тоже раз-
глядывал рану: мизинца как не 
бывало.

– Танк. Прямое попадание,
– мрачно пошутил «Ташкент»
и крикнул: – «Весёлый», «Ка-
рась», ко мне!

2. БМП — боевая машина пехоты
3. «Град» — реактивная система залпово-
го огня (РСЗО)
4. «Гном» — ручной револьверный гра-
натомёт
5. «Утёс» — крупнокалиберный пулемёт
6. «Муха» — реактивная противотанко-
вая граната



колоннами, украшенными гир-
ляндами из роз. На парад собра-
лось много горожан. То тут, то 
там мелькали радостные лица, 
воздушные шары, государствен-
ные флаги. Мимо площади, по 
прилегающей улице, катила бо-
евая техника, слышался лязг 
гусениц вперемежку со звуками 
военного марша.

Эти звуки никак не отпускали 
Березина. К нему подходили го-
сти, поздравляли, чего-то жела-
ли, разглядывали новую награду, 
но он едва слушал людей сквозь 
тот страшный голос войны. И па-
мять вновь подкидывала старику 
картины из прошлого.

...Гул приближающейся тя-
жёлой техники, страшный гро-
хот, канонада... Танки подошли 
слишком близко и в упор обстре-
ливали «трёшку». Они укрылись 
метрах в сорока, за земляным 
валом. Время было упущено, и 
теперь за естественными склад-
ками земли ополченцам было не 
достать вражескую технику даже 
«Мухами».

Артиллерия ополченцев до 
сих пор молчала. Две бээмпэш-
ки и вражеская пехота, засевшая 
в «зелёнке», блокировали все 
подступы к монастырю. Бойцы 
формирования «Суть времени», 
спешащие на подмогу к ополчен-
цам, не могли пробиться по об-
стреливаемой местности. Осталь-
ная бригада «Восток», в которую 
входила «Суть времени», отби-
вала натиск врага у нового тер-
минала. Наступал переломный 

о муже: – Жаль, Антона не от-
пустили: дежурство у него. 

Она ещё раз, словно выиски-
вая признаки плохого самочув-
ствия, всмотрелась в лицо отца.

– Да не беспокойся ты. Всё
хорошо, – ради шутки старый 
солдат сделал строгое лицо и 
по-командирски приказал: – 
Веди гостей! 

– Пап, давай после укола, а?
Пойдём в твою комнату, – улыб-
нулась дочь.

Старик не возражал.
Спустя полчаса Лиза прово-

дила медсестру. К тому времени 
в доме был накрыт стол, но пого-
да стояла дивная, потому старик 
попросил начать празднование 
на свежем воздухе.

Снова началась подготови-
тельная суета. Из роллеты на 
потолке веранды дочь выдвину-
ла полотно большого сенсорного 
экрана и настроила трансляцию 
парада. Затем Лиза вывела на ве-
ранду отца, устроила его в люби-
мом кресле, придвинула к нему 
небольшой стол, на который по-
ставила коробочку с медалью. 
Ещё на пару минут женщина за-
скочила в дом и вернулась, неся 
перед собой парадный китель с 
орденами и медалями. Следом 
стали выходить гости: родствен-
ники, друзья. 

Уже шла трансляция парада. 
На экране появилась главная 
площадь города Миллиона Роз с 
памятником Воину-победителю. 
Полукругом, обозначая границы 
площади, стояли администра-
тивные здания с мраморными 



видел, как «Весёлый» улыбает-
ся. Его дом тоже накрыло «Гра-
дом» в том самом посёлке Весё-
лое, в нескольких километрах 
отсюда. Потому и позывной та-
кой – «Весёлый». Никто не знал 
его настоящего имени. Сам он 
был молчалив, говорил редко и 
только по делу.

У дальней бойницы «Амери-
ка» – единственный кадровый 
военный в отряде, снайпер – 
наносил очередную засечку на 
прикладе СВД. Такие воины, 
как он, стоят десяти! Это он, 
Березин, учил ребят военным 
хитростям, благодаря ему те 
выходили из разных передряг 
живыми. Когда Сергей Березин 
появился в «Сути времени», к 
нему отнеслись с недоверием и 
даже сторонились. На это была 
причина: выяснилось, что он 
пришёл с вражеской стороны. 
Говорили, детство Березин про-
вёл в городе Миллиона Роз, по-
том родители увезли его в сто-
лицу некогда единой страны. 
Ходили слухи, что родные отка-
зались от него, когда он решил 
перейти на сторону ополченцев. 
Со временем сослуживцы стали 
доверять ему, самому опытному 
в группе. 

Артобстрел пошёл на убыль 
и вскоре стих. Снаружи долетал 
дёрганый треск стрелкового ору-
жия из «зелёнки».

– Слушай приказ! – «Таш-
кент» обвёл бойцов взглядом. – 
Рассредоточиться по уцелевшим 
бойницам. Работать, часто меняя 

момент, и обе стороны понима-
ли это. С позиций врага снова 
обрушился артобстрел. В полу-
развалившейся «трёшке» ждали 
следующей атаки: ополченцы за-
легли каждый у своей бойницы. 
Есть среди них и совсем юные... 
На вид – вчерашние школяры, 
студенты. В любое мгновение 
может оборваться их жизнь. Вы-
держат ли? Будут ли стоять до 
конца? 

«Ташкент» неплохо знал сво-
их ребят, а некоторых – с само-
го детства. С «Чапаем» – Юрой 
Синицыным – даже в садик один 
ходили. Юрка, белобрысый вы-
пускник филфака, без леденцов 
– ни шагу. Вот и сейчас он от-
крыл коробочку: разноцветные 
стекляшки монпансье напоми-
нали о мирной жизни. В школе 
Юрка читал про героя Граждан-
ской войны Чапаева, настолько 
впечатлился, что взял себе такой 
позывной. К тому же и война 
нынче шла та самая – граждан-
ская... Когда вражеский снаряд 
попал в здание Краеведческого 
музея, Юркина мама была на ра-
боте – там же, в обрушившемся 
крыле... 

Юрка почувствовал на себе 
взгляд «Америки» и, улыбнув-
шись, протянул ребятам коробку 
с леденцами.

«Весёлый» на передовой тоже 
не первый день. Его младшую 
сестрёнку убило миной прямо 
на школьном дворе. Этот не от-
ступит, сдержанный, угрюмый. 
После гибели сестры никто не 



время остановило ход, и только 
туман, искажая реальность, пре-
ображал пространство. Скоро он 
подкрался к залитой электриче-
ским светом веранде.

Старик чувствовал, даже 
знал: сегодня должно что-то про-
изойти – непременно хорошее, 
радостное. С таким предчувстви-
ем он проснулся утром. Березин 
был знаком с этим удивительным 
ощущением с детских лет: оно 
возникает само собой, как будто 
из ниоткуда, и не важно, идёт ли 
за окном серый дождь или сияет 
весеннее солнце. 

– Папа, гости разъехались,
надо ложиться спать. Уже хо-
лодает, – на веранде раздались 
шаги дочери Лизы.

– А ты накрой меня пледом.
Я ещё побуду немного здесь, – 
ответил отец.

– Вот так всегда, – шутливо,
как ребёнка, его укоряла дочь. – 
Ещё пять минут – и спать!

Затем добавила: 
– А плед я, конечно, из дома

захватила, папочка. Знаю ведь 
тебя... – она укрыла отца. Лиза 
пошла в дом, но у самой двери 
обернулась: – Слышишь, пять 
минут! – и погрозила пальцем. 
Она шагнула на порог, но от-
чего-то задержалась в дверном 
проёме, опять обернулась: 

– Папа... Пап, всё хорошо?
В кресле-качалке неподвижно 

сидел отец. 
– Пять минут, – ответил он,

стараясь говорить бодро.
Лиза тряхнула головой, будто 

отделываясь от дурной мысли, 

позиции, на всех этажах. Пусть 
думают, что нас здесь целая 
рота, – командир, заметив недо-
умение и даже усмешку на лицах 
бойцов, выдавил кислую улыб-
ку: – Ну, или хотя бы взвод. 
Тогда появится шанс, что пехота 
из «зелёнки» не попрёт, выигра-
ем время до подхода наших.

– Командир, всё одно оста-
немся здесь. Чего нам бегать, как 
тараканам? Не будет подмоги – 
вся территория перед «трёшкой» 
как на ладони. 

«Ташкент» выхватил взгля-
дом сказавшего это бойца: на 
усталом лице «Карася» обречён-
ность.

«Неужели конец?..» – про-
неслось в голове «Ташкента». 
Ему показалось, что в следую-
щее мгновение эта мысль при-
шла всем бойцам.

– Эх, не видать нам Амери-
ки! – привычно выдал свою ко-
зырную фразу «Америка». – Не 
хотел я вам говорить... На той 
стороне однополчане мои из 63-
й. Вижу их командира. Сейчас 
пойдут на нас.

Празднование завершилось, 
гости разошлись по домам не-
сколько часов назад.

Вечерело. Огненный шар 
светила клонился на запад. Оно 
ещё ласкало весенним теплом, но 
в воздухе угадывалось: вот-вот 
потянет колючей прохладой. 

Старый солдат Сергей Бере-
зин наблюдал, как из-за реки, с 
полей, плывут молочно-кисель-
ные рукава тумана. Казалось, 



тряхнул головой. Глаза его с 
замутнёнными райками увлаж-
нились, он посмотрел на друга, 
подбородок мелко затрясся, но 
он сумел совладать с накатив-
шими эмоциями. Теперь взгляд 
его стал ясным.

– Как ты догадался, что это
именно я? – с вызовом в голосе 
прервал молчание он.

Мишка прошёл внутрь ве-
ранды, встал, прислонившись к 
перилам, – так, чтобы получше 
разглядеть постаревшего друга. 
Туман сгущался. Мишка, как 
будто играя, тронул ладонью мо-
лочный сгусток – тот чудесным 
образом рассеялся.

– Мы пытались перехватить
ваши переговоры, но до нас до-
шли лишь пустые обрывки, – 
Мишка говорил безразлично, как 
будто не придавал сказанному 
особого значения. – Когда после 
Кеши упал Юрас, я почему-то 
подумал о тебе, потом случай-
но по рации услышал позывной 
«Америка». Тогда меня осенило: 
это ты. Все на курсе знали твою 
козырную фразу. Даже размеч-
тался, что встретимся с тобой, 
– Мишка криво усмехнулся, ис-
подлобья посмотрел на старика. 

– Но прежде тебе или ко-
му-нибудь другому пришлось бы 
убить меня, – мрачно ответил 
Березин.

– Меня всё время мучил во-
прос: почему ты перешёл к опол-
ченцам? – равнодушно обронил 
Мишка.

– Армия не должна стрелять
в свой народ! – «Америка» в 

зашла в дом, но снова задержа-
лась, наблюдая за отцом через 
стеклянную дверь. Размеренное 
покачивание кресла развеяло в 
женщине тревогу, и Лиза напра-
вилась вглубь дома.

Снова на веранде раздался 
шум. Или это чьи-то шаги?..

– Время ещё не истекло, –
сказал старик, думая, что дочь 
вернулась.

– Странная штука – время...
Правда, Берёза? – ответили ему.

Этот голос с лёгкой картаво-
стью он узнал бы из тысячи дру-
гих, хоть не слышал его многие 
десятки лет.

– Мишка, ты живой? – хо-
лодный озноб пробежал по телу 
Березина, когда со двора из пеле-
ны тумана на веранду поднялся 
давний знакомый. На нём поле-
вая форма старого образца; точно 
такая же была и у него, Сергея 
Березина, в довоенное время – 
лейтенанта 63-й стрелковой. 

Мишка, разудалый друг 
Мишка! Всё тот же открытый 
взгляд серых глаз, высокий лоб, 
насмешливая улыбка. Тогда ему 
было двадцать пять. Время не 
тронуло его.

– Ты на курсе был самым
метким, – сказал Мишка, – я 
сразу понял, что это была твоя 
пуля. Знаю, Кешу и Юраса ты 
уложил в том бою. 

В Мишкином голосе не было 
упрёка, он говорил так, словно 
они с Берёзой давние друзья и 
встретились вспомнить минувшее.  

Старик кивнул, затем, будто 
сбрасывая навязчивое прошлое, 



пытаясь увернуться от них, шёл 
молодой ополченец. Вокруг па-
дали мины, усеивая всё кругом 
смертоносным металлом, а неу-
язвимый солдат берцами вдавли-
вал осколки в крошку разбито-
го камня. Казалось, невидимый 
покров спустился на защитника 
храма с обгоревшего креста на 
скелете луковки, чернеющей в 
задымлённом небе.

– Это же «Белка» с увольни-
тельной идёт! – сказал кто-то, и 
бойцы недоумевающе перегля-
нулись. – Он что, с ума сошёл, 
убьют же!

Ополченцы, не дожидаясь 
приказа, ударили со всех ство-
лов по «зелёнке». В ответ часто 
застучал свинцовый дождь по 
мешкам с песком у амбразур.

– Пятьдесят два, пятьдесят
три... – шептали губы «Амери-
ки», отсчитывая каждый шаг 
«Белки». 

Вдруг в «зелёнке» Березин 
заметил снайпера, залёгшего на 
изготовку: делал он это суетли-
во, и поэтому, казалось, неумело, 
будто сам нарочно под выстрел 
подставлялся. В перекрестие 
прицела «Америки» попало лицо 
противника: он сразу узнал сво-
его давнего знакомого. Огонь! 
Враг, вздрогнув, взглянул в на-
правлении выстрела и как будто 
узнал того, чья пуля его убила, 
затем улыбнулся привычно, как 
другу, и в следующее мгновение 
умер. «Америка» отпрянул от 
бойницы, перевернулся на спи-
ну, закрыл глаза.

упор посмотрел на друга и по 
воле судьбы – врага.

Мишка выдержал тот тя-
жёлый взгляд. Продолжил:

– И последний вопрос. Ты сра-
зу понял, что в перекрестии при-
цела я, или это случилось после?

– Сразу, – Березин всегда
был честен. 

Старик не отвёл глаз от Миш-
ки, сжал синюшные губы. Он 
знал, каким будет следующий 
вопрос и, не дожидаясь его, до-
бавил: 

– Иначе ты убил бы того пар-
ня.

– Но он пришёл за нашими
жизнями, – Мишка скрестил 
руки на груди.

– Он пришёл к нам на по-
мощь, – был ответ Березина.

...С новой силой ожила 
«зелёнка», но теперь пули не 
устремлялись в проёмы бойниц. 
Стрельба поднялась неистовая, 
усилился миномётный обстрел.

– «Америка», глянь, что
там происходит! Может, наши 
на прорыв пошли? – в голосе 
«Ташкента» тревога и надежда.

Березин прильнул к оптике.
– Это надо видеть, парни! –

только и смог воскликнуть он.
Ополченцы как один кину-

лись к амбразурам в стене, че-
рез которые контролировали 
подступы и дорогу, ведущую к 
монастырю. Да, на это стоило 
посмотреть даже под шкваль-
ным огнём! По брусчатке в пол-
ный рост, не кланяясь пулям, не 



– Пришло твоё время, «Аме-
рика», – Мишка широко улыб-
нулся и протянул Березину руку. 

– «Америки» давно нет. Его
не стало много лет назад. Он 
остался там, в монастыре, где 
лежат его друзья и ты, Мишка, 
тоже, – говорил старик. 

Вздохнул, будто выдыхая тя-
жесть прожитых лет, – теперь 
Березин дышал легко и ровно. 
Он смотрел на Мишку и знал: 
ничто не могло разрушить их 
дружбу. Старик скинул груз 
прошлого и даже как будто рас-
правил плечи, насколько это 
было возможно сделать в крес-
ле-качалке. Свобода, лёгкость 
наполняли его: никаких сожале-
ний, упрёков – только радость 
от встречи. 

Березин в ответ протянул 
руку Мишке, и они оба – неве-
сомые – сквозь туман взмыли 
в небо. Сверху Березин увидел 
любимый город Миллиона Роз. 
Чернеющая лента реки отделя-
ла его от терриконов с вышками 
шахт. Подсвеченные редкими 
огоньками, они казались сказоч-
ными гигантами, охраняющими 
подступы к городу, а сам он све-
тился огоньками от кафе, ресто-
ранчиков под открытым небом, 
огромного стадиона в виде чаши, 
фонарей в парках. 

Мишка и Березин ещё раз 
пролетели над домом, разбу-
женным тревожными всполоха-
ми маячков скорой помощи. Во 
дворе стояли люди с носилками, 
чемоданчиками, Лиза у ступенек 
веранды куталась в шаль. Но 

– Чертяка! Что он творит?!
Дошёл-таки! – через шум боя 
услышал Березин.

В этих словах были удив-
ление и радость. На глазах у 
всех – и с той, и с этой сторо-
ны – ополченец совершил чудо! 
«Белка» сделал невозможное! 
Врагам он показал неуязвимость, 
а значит, правда на стороне за-
щитников монастыря, да и всего 
города Миллиона Роз. Своим то-
варищам он вернул веру в себя, 
в их правое дело. У обвалив-
шихся ворот монастыря «Белка» 
принял бой. Его ПКМ7 смолк, 
когда снаряды посыпались один 
за другим на позицию «Белки». 
Потом шёл долгий ожесточён-
ный бой. Смертельно раненный 
«Ташкент» до последнего вздоха 
руководил защитой «трёшки»: в 
«зелёнке» догорала подбитая им 
БМП, когда под завалом стены 
погиб «Весёлый». 

Ближе к полуночи против-
ник, понёсший большие потери 
в технике и живой силе, отсту-
пил. Потом была радость встре-
чи ополченцев со своими. А ещё 
– за братьев, не чокаясь...

Тело «Чапая» не нашли. В 
«зелёнке» лежали обгоревшие 
лоскуты униформы и оплавив-
шаяся банка монпансье. Их и 
похоронили рядом с «Белкой», 
«Ташкентом» и «Весёлым».

Плотный туман проник на от-
крытую веранду.

7. ПКМ — пулемёт Калашникова модер-
низированный



лесные ламбы, скованные льдом, 
а оставленный рыбаками до ве-
сенней поры улов сонно шевелил 
жабрами в Окуньозере. 

Посреди снежной стыни дре-
мала и древняя Корза – деревня 
карельская, а название, говори-
ли, от саамов1, когда-то живших 
в этих краях. Вдоль запорошен-
ных снегом улиц нахохлились 
потемневшие от времени бревен-
чатые дома с покосившимися сте-
нами и сиротливыми оконцами 
в следах облупившейся краски 
на переплётах. За неумытыми 
стёклами виднелась старенькая 
мебель. Иногда в ясный пого-
жий день заглянет в такой дом 
солнечный луч, будто ищет кого, 
скользнёт по холодной русской 
печи, по лежанке, заваленной 
рваными ватниками и прочим 
барахлом, по задубелой резине 
сапог и выйдет вон, как гость 
непрошеный. Спят дома – ждут 
своих хозяев. Некому сон их 
нарушить. Лишь сороки порой 
устроят на крыше перебранку 
да холодной вьюжной ночью на 
чердаке пустая рама испуганно 
пристукнет в слуховом окне.

Старый дом-пятистенок на 
улице Верхней, которая одним 
своим концом упирается в боло-
то, а другим выходит в лес, был 
ещё крепок, хоть и стоял лет под 
сто. Его баюкала метель, завыва-
ла, сыпала в слепые окна колкой 
канителью. А Дом видел сны...

больше Березина здесь ничто не 
держало...

Они с Мишкой летели даль-
ше над раскинувшейся степью. 
Ветреную мартовскую ночь по 
волшебству сменил солнечный тё-
плый день. Воздух, наполненный 
ароматом весенних цветов, стал 
влажным и солоноватым. Впере-
ди заблестела полоска воды.

– Куда мы, Мишка? – мол-
чание нарушил Березин. 

– Туда, где все примирились,
Серый, – был ему ответ. 

Теперь перед ними раскину-
лось бескрайнее море, в бухте, 
окаймлённой золотом песка, пле-
скались люди, одетые в белые 
одежды.

– Америка! Вот мы и увиде-
ли Америку! – закинув голову к 
небу, кричал «Ташкент». 

Рядом с ним был «Чапай» – 
улыбаясь, он протягивал вверх 
коробочку с монпансье. Тут же 
стояли Кеша, Юрас и «Белка» и 
звали присоединиться к ним.

Бабочки в оконной раме 
Зима эта ничем не отличалась 

от многих предыдущих. Укры-
тый снежными шапками, стоял 
в оцепенении лес. Будто сдобные 
булки, залитые толстым слоем 
глазури, отдыхали от покосов 
совхозные поля. Белёсое север-
ное солнце опаловым ликом кута-
лось в морозную дымку. Лениво 
катило оно по верхушкам сосен, 
озаряя низкое небо фиолетово-ро-
зовым светом. Спали окрестные 

1. «Корза» с саамского – овраг возле ру-
чья



А вообще, веселиться местные 
любили и умели. Как заведено 
было, в праздники даже из Руб-
чойлы, соседней деревни, в Кор-
зу приходили девчата и парни 
– пять вёрст не дорога для моло-
дых да бойких, нечего подводу 
зря гонять. Шумно было, много-
людно, бурлила жизнь, звенела 
голосами и улица Верхняя.

...Дом смотрел мокрыми стё-
клами на первую свою осень: в 
лужах плавали бурые лодочки 
листьев, вечерами перемигива-
лись подрагивающим желтова-
тым светом керосиновые лампы 
в окошках. А потом и зима при-
шла. Стали баньки топить – те, 
что выстроились вдоль ручья 
окуньозерского, будто бурёнки 
на водопой. По-чёрному – с са-
мой зари, чтобы засветло успеть 
помыться и бельё постирать: 
зимний день в Карелии скор на 
убыль. Топили долго, берёзой 
– валил дым из-под крыш при-
земистых построек. Отовсюду 
учуять можно было! В хлевах 
на первых этажах насторожён-
но прядали чуткими ушами и 
недовольно фыркали лошади, 
тревожно блеяли овцы и мычали 
коровы.

Мимо окон Дома носилась по 
улице Верхней взбудораженная 
розовощёкая ребятня, забира-
лись в первые наметённые сугро-
бы – пробовали на прочность. 
Тайком от взрослых срывали 
сосульки с козырьков бань, от-
куда валило берёзовым духом, 

Далеко слышна гармонь – 
новоселье в Корзе. Кошка бежит 
по свежеструганым углам – ищет 
укромное местечко. А в доме-то 
шумно да весело – гостей мно-
го, гудят, хвалят, печью русской 
любуются. «Terveh teile!»2 – ува-
жительно здороваются.

Коренастый бородач, первый 
среди гостей, деловито кашлянул 
в кулак:

– У нас в Корзе завсегда рады
добрым людям. Прижились вы у 
нас. На вот, Петро, топор плот-
ницкий держи – в хозяйстве он 
перво-наперво! – протянул хо-
зяину подарок. – А жене твоей, 
Ауликки, вот безделица! Да гля-
ди, чтоб к следующей осени не 
пустовало! Люльку-то сам нала-
дишь, – усмехнулся он в бороду. 

И зашумела шутками и сме-
хом захмелевшая компания, 
глядючи на стыдливо зардевшу-
юся хозяйку, принявшую от го-
стя кованое кольцо с длинным 
острым штырём на конце. Петро 
тут же умело вбил его в потолок 
под одобрительные возгласы.

И пошло гулянье! Хозяйка из 
жаркой печи вынимала калитки 
с пшеном, рыбники с судаком и 
чудные рёнттёсет – как финны 
пекли. Из холодного подпола 
приносила то ветчину, то солё-
ные огурцы, капусту квашеную, 
солонину, лосятину, рыбу вяле-
ную. Гуляли долго – целых три 
дня. 

2. «Terveh teile!» (карельск., лив.) –
«Здравствуйте!»



половица, будто под тяжёлым 
шагом. Не Петра ли поступь, не 
сети ли рыбацкие наверху разве-
шивает?.. 

Уважали хозяина деревен-
ские. Был он молчалив – лиш-
него не говорил, но, коль сказал 
чего, посулил, слово своё твёрдо 
держал. Душою отзывчив – мимо 
горя людского не проходил. От 
работы не прятался. Мало кто из 
мужиков мог угнаться за ним на 
сенокосе. Крепко стояло хозяй-
ство его, вот и в колхоз позвали 
Петра в числе первых...

К тому времени три осени и три 
зимы минуло, как «отходил» Дом, 
венцами усаживаясь. В один из 
весенних дней много народу на-
билось к Петру – до самых кра-
ёв. Мужики толпились у настежь 
распахнутых окон, дымили са-
мокрутками, бабы втихомолку 
судачили о своём, сплёвывая 
в кулак шелуху подсолнечни-
ка. Все слушали двух пришлых 
в потёртых кожаных куртках. 
Приехали они в деревню издале-
ка на шумной странной повозке, 
в которую не впрягали лошадей.

– ...Как говорил учитель ми-
рового пролетариата товарищ 
Карл Маркс, «от каждого – по 
способностям, каждому – по по-
требностям»! О таком обществе 
мечтали ещё Джордано Бруно 
и Томмазо Кампанелла! – аги-
тировал деревенских пришлый 
мужичонка маленького роста с 
пушком под носом и глянцевой 
розоватой кожей на щеках, как 
у мочёного яблочка. Говорил он 

и с наслаждением пробовали их 
на вкус. В воздухе, морозном и 
звонком от детского смеха, сто-
яла хмельная безотчётная ра-
дость, и ещё теплее становилось 
в Доме от этого.

Давно минуло то время. Рань-
ше только на одной Верхней 
улице двадцать дворов было! В 
каждом – семьи, ребятишки да 
скотина без счёта... Теперь неко-
му пригляд вести за хозяйством: 
молодёжь в город подалась, лишь 
в трёх домах горит зазывными 
маячками тот же желтоватый свет 
в окошках – приросли старожи-
лы к своему месту, незачем им 
за лёгкой жизнью в город ехать, 
только и осталось ждать детей, 
внуков в гости. 

Одряхлели постройки, просе-
ли, накренились к земле – того и 
гляди развалятся трухлявые вен-
цы. Пустые дома, как старики, 
живут ожиданием. А только при-
едут хозяева – следы запустения 
будто веником смахнут вместе 
с многолетней пылью. Зазву-
чит дом скрипом дверей и поло-
виц, голосами людей, засветятся 
окна, пыхнет печь – теплом со-
греет, раздразнит запахами еды. 
А пока стоят они, потемневшие, 
покосившиеся, словно зубы в 
старушечьем рту. Тихо стало в 
деревне, уснула улица Верхняя, 
и Дом уснул.

Набравшись сил, с боло-
та дунул ветер, обдал снежной 
крупой, в каждую трещинку 
проник. На чердаке что-то бря-
кнуло, пристукнуло, скрипнула 



– вот поэтому мы с товарищем
из Петрозаводска и приехали к 
вам с разъяснениями по просьбе 
самого товарища Гюллинга!

– Оно, может, и по безграмот-
ности, – Петро зыркнул в сторо-
ну городских, в глазах его запля-
сали злые огоньки, – с Карлом 
Марксом спорить не буду: он в 
достатке рос, земли не пахал и 
скотину не содержал. Джорда-
но Бруно и Кампанелла, как вы 
говорите, попами были. Одного 
сожгли, другой сумасшедшим, 
стало быть, прикинулся. Ни тем, 
ни другим я быть не желаю. У 
меня детишек двое – их на ноги 
ставить надо.

– Петро у нас грамоте обу-
ченный, – кто-то шепнул уважи-
тельно за занавесью табачного 
дыма.

А тот по привычке кашлянул 
деловито в бороду, поднялся со 
скамьи и вышел на улицу.

Хозяина забрали осенью, пе-
ред первыми морозами. «Теперь в 
одних штанах походишь, как со-
знательный», – зло сквозь зубы 
процедил конвоир. Убитая горем 
Ауликки тихо плакала, прижав к 
себе притихших сыновей. Хозя-
ин обернулся, будто прощаясь, в 
последний раз окинул взглядом 
жену с детьми, родные стены и 
вышел во двор. Там Петра гру-
бо пихнули на телегу, покрытую 
соломой, и она, скрипя несма-
занными колёсами, покатила по 
вмиг опустевшей улице Верхней. 
Больше он в Доме так никогда и 
не появлялся.

быстро и напористо, как все го-
родские. – ...По всем уголкам 
нашей молодой страны ветер 
Революции разносит радост-
ную весть о строящемся спра-
ведливом обществе рабочих и 
крестьян, товарищи! – видимо, 
влекомый этим «ветром», мужи-
чонка вскочил со скамьи и энер-
гично вскинул руку с зажатой в 
ладони кожаной кепкой, будто 
сам являлся вождём пролетари-
ата. – Долетел он и до вашей 
деревни, товарищи! Крепнет 
парус сознательности простого 
люда на корабле, идущем уве-
ренным курсом в счастливое бу-
дущее! Вступайте в колхозы! – 
он окинул пылающим взглядом 
собравшихся мужиков и баб, 
остановился на хозяине дома, 
а тот отстранённо уставился в 
красный угол комнаты с киотом 
и лампадкой. – ...И первым та-
кое право вступить в колхоз име-
ет Пётр Алексеевич, – продол-
жил агитатор, расплющив лицо 
в улыбке. – Что скажете, Пётр 
Алексеевич? У вас  крепкое хо-
зяйство, вам, как говорится, и 
петь первой скрипкой.

– А то и скажу: некогда мне
петь, – буркнул хозяин, оглажи-
вая мозолистой ладонью бороду, 
– хозяйство у меня. Те вступают
пусть, кто сознательный, у кого 
штанов в запасе нет.

– Думаете вы так от забито-
сти поповской и безграмотности 
своей, – нашёлся агитатор, об-
ращаясь не столько к хозяину 
дома, сколько к собравшимся, 



их с мужем последыша. Он ро-
дился вскоре после того, как за-
брали Петра Алексеевича.

На следующий день в дерев-
ню вошли чухонцы – рослые, 
подтянутые, в униформе. От них 
пахло дорожной пылью и потом. 
Постучались и в дом Ауликки.

– Terve talo, – холодно по-
здоровался офицер, снимая фу-
ражку. 

Вроде как и слова схожи, 
из мирной жизни, да не те. Не 
с добром переступил он порог. 
Говорил офицер на языке, по-
хожем на карельский, но не на 
нём. А хозяйка незваного гостя 
хорошо понимала – недаром ро-
дом из Суоярви. Пытаясь унять 
дрожь, она сплела руки на гру-
ди и торопливо отвечала офице-
ру, бросая украдкой тревожные 
взгляды на печь. Офицер замет-
но оживился, услышав правиль-
ный диалект его родных мест, 
но, вспомнив, для чего он здесь, 
посуровел лицом, и его резкое 
«ruumiintarkastus!» привело в 
движение солдат, пришедших 
вместе с ним. С лежанки стащи-
ли испуганного мальчика, пря-
тавшегося за занавеской. Аулик-
ки кинулась было к сыну, но её 
грубо остановили. А Дом, каза-
лось, похолодел весь, скрипнул 
половицами, словно зубами, за-
гудел ветер в трубе: уходи, чу-
жак, не трожь хозяев моих!

– Пустите меня к маме! –
захныкал Петенька.

Ауликки, сложив ладони, 
будто перед образами, молила о 
чём-то офицера по-фински. Ещё 

Вот и март заиграл солнечны-
ми деньками. Крыши, укрытые 
снежными шапками, искрятся 
крошкой горного хрусталя. Ак-
вамарином отливают раскатан-
ные ледяные дорожки, а вечером 
гранатом вспыхнет морозный 
закат. Чудеса! И вдруг затарах-
тело кругом, заскрежетало, лучи 
фар бесцеремонно проникли в 
тёмные окна Дома. По Верхней 
трактор колотит двигателем, снег 
гребёт, улицу чистит – скоро 
дачники сезон откроют.

...Много лет назад, ранним 
августовским утром 1941-го, 
скрежет разнёсся над дремлющей 
Корзой, с каждой минутой он 
нарастал. По улицам, зловеще 
лязгая гусеницами, катил подби-
тый железный исполин с крас-
ной звездой на башне. Дрожала, 
как в лихорадке, земля, дрожали 
дома. Испуганно побрякивали 
стёкла в окнах, из-за занавесок 
показались тревожные лица.

Хмурилось небо, стягивая 
грозовые тучи, под порывами ту-
гого ветра волновались яблони, 
шумели листвой, уже тронутой 
кое-где осенними красками. 

Выглянув в окно, расстроен-
ная Ауликки подошла к постели 
младшего сына. Один он с ней 
теперь остался: старших призва-
ли в армию.

– Знать, нам с тобой беды не
избежать, Петенька. Всю ночь 
со стороны Каменьнаволока гро-
мыхало. Вот и до Корзы война 
докатилась, – голос её дрогнул, 
она с нежностью погладила нерв-
ными пальцами светлую макушку 



топи – гиблого места. Быстро 
вытянуло из них болото жизнен-
ные силы... В тот дождливый 
промозглый вечер, когда за огра-
дой сгинул последний красноар-
меец, закат был особенно кра-
сив. В тёмном небе, прикрытое 
фиолетово-розовой кисеёй об-
лаков, алело солнце. Оно каза-
лось огромным и давящим, буд-
то тяжесть этого дня всё ниже 
клонила его в топь. Вдруг, кос-
нувшись края земли,  брызнуло 
киноварью, вздыбило, выгнуло 
аркой облака, раскрасило их ра-
дугой, будто дверь открылась на 
светлую сторону в стремительно 
чернеющем небе. Так и сияли 
радужным светом небесные вра-
та, пока обессиленное солнце не 
скрылось за горизонтом и ночь 
не поглотила их.

Давно минули военные годы. 
Не во все дома вернулись с 
фронта мужики. Вот и Ауликки 
не дождалась старших сыновей. 
Однажды, собрав вещи, она уе-
хала куда-то с младшим Петей. В 
Доме стали жить другие хозяева. 
При них всё реже пахло пирога-
ми, чаще – горьким полынным 
запахом после безудержного 
пьяного веселья. Не стало скоти-
ны. Хозяйство пришло в упадок. 
Потом были другие люди и ещё 
другие...

Наконец, в Доме стал появ-
ляться дачник – пожилой муж-
чина. С ранней весны до поздней 
осени он жил в Корзе. Сажал 
картошку, ходил на болото, в 

с минуту тот размышлял. Заки-
нув руки за спину, он покачи-
вался с пятки на носок в начи-
щенных до зеркального блеска 
сапогах, будто прислушивался к 
завыванию ветра в трубе. Когда 
он заговорил, голос его, глухой, 
будто простуженный, звучал уже 
без ноток угрозы:

– Если бы не землячка, быть
тебе с остальными! – он резко 
развернулся на каблуках и стре-
мительно вышел. 

Опустела улица Верхняя, 
приумолкла. У соседей сыновей 
и мужей, кого не призвали в ар-
мию, увели финны, но Ауликки 
повезло. Хотя скотину всё же за-
брали до последнего поросёнка, 
её и сына не тронули, оставили 
и Дом. 

Пошла жизнь в Корзе своим 
чередом – та, да не та. Бабы и 
редкие мужики, кого не взяли в 
плен, вернулись к хозяйству. В 
опустевших домах квартировали 
солдаты. Страх гулял по улице 
Верхней, тревогой заглядывал 
в окна – с болота его разноси-
ло ветром по деревне. В мирное 
время кормило оно деревенских 
морошкой и клюквой. А те-
перь за ручьём на болоте сиде-
ли пленные. Пригнали их сразу 
же, как в Корзу вошли финны. 
Красноармейцев было не больше 
двенадцати, среди них и конво-
ир, что донос на Петра Алексе-
евича, мужа Ауликки, написал. 
Оборванные, грязные, голодные 
пленные сидели за оградой из 
колючей проволоки недалеко от 



Солнышко пригрело крыши, 
просушило венцы. Земля и де-
ревья ожили зелёной молодью. 
Вздохнула, задышала полной 
грудью природа после зимней 
спячки. Под крышами домов 
вьют гнёзда ласточки. Прогре-
тый солнцем воздух наполнился 
писком, гудением, жужжанием, 
зазвенел голосами лесных птах. 
Потянулись дачники с граблями 
и лопатами. 

В бывшей школе на улице 
Верхней окна нарядились зана-
весками, заморгали жёлтым све-
том, словно извиняясь: прости, 
мол, старый товарищ, но у меня 
теперь другая забота – хозяева 
вернулись. А Дом, погружённый 
в беспокойную тишину, по-преж-
нему чутко спал. Давно не раз-
давалась в нём поступь шагов, 
весёлое бряцанье вёдер в сенях, 
уютное потрескивание дров в 
печи. Тишина. Ни звука. И му-
зыка умолкла на восемь лет.

Правда, был у Дома малень-
кий секрет: в двойной оконной 
раме поселились бабочки. Ка-
ждую весну, когда солнце хоро-
шенько пригревало, они просы-
пались и радовали  беззаботным 
танцем. Вот и сейчас тихонько 
шуршали пёстрыми бархатными 
крылышками, будто перешёпты-
вались, бабочки – утешение оди-
нокому старику. 

В один из дней на крылечке 
послышались чьи-то шаги. Мо-
жет, почудилось? Вот скрипнула 
ступенька? Вот и замок навесной 
слетел с петли на двери.

лес, сушил на лежанке грибы, 
перебирал ягоды. Иногда по ве-
черам он доставал бережно хра-
нимый чёрный кейс с блестящей 
латунной трубой внутри. Муж-
чина подолгу смотрел на инстру-
мент, любуясь изящными очер-
таниями, поглаживал сухонькой 
ладонью с длинными гибкими 
пальцами, будто не решаясь 
взять, затем порывисто брал, 
вставлял мундштук и подносил 
к губам. После короткого арпед-
жио он вставал к раскрашенному 
закатом окну, чуть прикрывал 
увлажнившиеся глаза и играл. А 
Дом слушал немного печальную 
мелодию и плакал мокрыми ок-
нами. Зимой он берёг урожай в 
подвале и жил теми редкими по-
гожими деньками, когда к нему 
наведывался музыкант. Иногда 
тот оставался на ночлег, и Дом, 
укутав заботливым теплом рус-
ской печи, сторожил его сон. Вот 
уже целых восемь лет хозяин не 
приходил к нему...

Первая капель. Всё пришло 
в движение. Вскрылись ото льда 
реки и озёра. В лесу в распадах и 
ложбинах ещё не сошёл грязный, 
с прошлогодней осыпью, ноздре-
ватый снег, но воздух был уже 
напоён пробуждением земли, оч-
нувшейся от зимней спячки. По-
тянулись в родные края долго-
жданные клинья птиц. Вожаки, 
утомлённые длительным пере-
лётом, радостно приветствовали 
северную землю, где птенцами 
ставили их на крыло родители.



седой головой, отгоняя грустные 
мысли, нарочито бодрым голосом 
продолжил: – Сюда, по лестнице 
наверх,  проходите. Ну, вот здесь 
я и жил... – Юрий Алексеевич 
с теплотой обвёл взглядом стены 
комнаты, обклеенные старень-
кими розовыми обоями, кое-где 
вздутые пузырями.

С улицы, топоча быстрыми 
ногами, в Дом вбежали двое 
мальчишек.

– Мама, папа, там качели 
есть! Можно мы покачаемся? – 
наперебой затараторили они.

– Хорошо, идите покачай-
тесь, пока мы с Юрием Алексе-
евичем обсудим всё.

Дети! Как давно в Доме не 
раздавался детский смех, топот 
босых ножек по деревянным 
плахам-половицам! Неужто он 
снова оживёт дыханием русской 
печи, и, как прежде, будет в нём 
стоять запах пирогов! 

Встрепенулись, забились в 
оконной раме бабочки, полощут 
бархатом крылышек по стеклу.

– Ой, Вова, смотри! Русская 
печь! Я давно мечтала о такой! – 
обрадовалась гостья. – Пироги 
в ней – м-м-м...! – мечтательно 
протянула женщина, прикрыв 
глаза.

Печь! Конечно же, печь! Дом 
замер в ожидании, лишь при-
шедшие в движение бабочки под-
нимались выше, заполняя собой 
всё пространство оконной рамы, 
будто картина вдруг открылась 
взгляду гостей.

– Мама, папа, смотрите – ба-
бочки! Какие красивые! А как 

– Terveh teile! – (не может 
быть, это голос музыканта!)

– Terveh teile, – послыша-
лись чужие голоса.

– Вот моё хозяйство, прохо-
дите, пожалуйста, я вам всё по-
кажу. Снаружи вы видели дом. 
К сожалению, хозяйственная 
часть была утрачена: бывшие 
владельцы венцы раскатали на 
дрова – пили они, – словно из-
виняясь, сказал музыкант.

– Это ничего, геометрия  хо-
рошая – прочный дом, – со зна-
нием дела произнёс гость, под-
перев головой потолок в сенях. 
– Вот только потолок низковат, 
– улыбнулся он.

– В комнатах потолок выше, 
вам удобно будет, – поспешил 
заверить его хозяин.

Встрепенулся Дом, скинул 
дрёму. Вот так дела! Знать, дру-
гих хозяев нужно ждать, коль на 
смотрины водят. 

– Юрий Алексеевич, а поче-
му дом решили продавать? – по-
интересовалась спутница рослого 
гостя.

– Я ведь трубач, духовик, – 
смутившись, ответил он, – с лёг-
кими у меня не всё в порядке, это 
профессиональное. Мне климат 
нужен морской, вот и перебрался 
на Украину, в Крым. Всё граж-
данство думал сменить. А теперь, 
когда Крым снова российский, 
не придётся, – и, поразмыслив 
немного, добавил: – Тяжеловато 
мне стало с хозяйством управлять-
ся, ведь мне уже восьмой десяток 
идёт, а как хозяйки моей не ста-
ло, так живу бобылём, – тряхнув 



забыть про кольцо в спальне?! И 
бабочки снова обеспокоенно за-
бились в окне.

– Пожалуй, только кольцо, – 
пожал плечами музыкант, поняв, 
наконец, что именно от него тре-
буется. – Оно в спальне вбито в 
потолок. Раньше к нему подве-
шивали люльку с младенцем. 

Гостья оживилась и, взяв 
мужа за руку, ступила на порог 
спальни. В потолке виднелось 
кованое кольцо. Вбито оно было 
прочно, сидело основательно. 
Его металлическая неровная 
плоть была в мазках краски 
многих цветов – отметинах вре-
мени. Кольцо наполовину по-
глотила потемневшая от време-
ни вагонка, будто след былого, 
ещё проглядывающий из глуби-
ны веков.

Глаза гостьи вдруг наполни-
лись светом и радостью. Она с 
нежностью посмотрела на своего 
мужа и, улыбнувшись, сказала:

– Вот только люльку смасте-
рить осталось.

Музыкант лишь теперь об-
ратил внимание на её округлив-
шийся животик.

они попали туда? – дети подбе-
жали к окну, разглядывая, как 
приветственно помахивали им 
разноцветными крыльями луго-
вые красавицы.

– Сам не пойму, – удивлённо 
вскинул брови Юрий Алексеевич.

– Это хорошо, что у вас печь 
сохранилась. Вы знаете, мы с 
мужем любим предметы стари-
ны, собственно, и дом этот реши-
ли приобрести поэтому. Может, 
у вас сохранилось что-нибудь? 
Утюг или самовар угольный?

Обязательно есть! На черда-
ке сундук кованый стоит. В нём 
Ауликки приданое хранила, а 
на двери, что ведёт на чердак, 
утюг угольный вместо пружины 
как противовес висит, и подкову 
найти можно, и гвозди кованые, 
четыре штуки под соломой упря-
таны, да мало ли чего ещё! Обо 
всём этом музыкант мог и не до-
гадываться – тот редко загляды-
вал туда, а Дом берёг свои богат-
ства в память о прошлой своей 
жизни. Он раскроет гостям все 
свои секреты, но это будет потом. 
А сейчас, что он может показать 
сейчас? Кольцо! Как же он мог 


