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ТРЕТИЙ 
ВЫПУСКНОЙ

Ханна впервые умирала в 
месте, где положено жить. Ро-
дильный приют купца Попова 
занимал южный павильон особ-
няка, отданного благотворителем 
под нужды лечебницы. Жизнь 
Ханны мерцала тускло, не про-
биваясь своими голубино-си-
зыми искорками сквозь яркую 
и злую осень фальшивого го-
родка Нахичевани. Настоящий 
– древний, уже три тысячи лет
как ощерившийся в мир остро-
верхими каменными башенками 
– находился далеко, за горами
и лесами. Или, скорее, за душ-
ной опожаренной прикавказской 
степью. Этот же, привычный, 
скрал его имя, приклеив нелов-
кое «на Дону», и тулился к Ро-
стову боком. Не то сосед, не то 
независимая приживалка. Он 
прочил Ханну в новые дочери, 
смуглолицые, привыкшие к зву-
кам падающих каштанов, сную-
щие по улицам подобно пчёлам 
с гербового щита. Но город ждал 
живых. А Ханна умирала. 



комната в Ростове, на Новом 
поселении, с гулким трамваем за 
окном. Ханна привыкла бежать 
вдоль линии, подле звонких 
рельсов, догоняя вагон, падать 
на мостовую, смеяться, опять до-
гонять. У неё выходило быстрее, 
чем у приятелей-мальчишек, те 
злились, толкались так зло и 
метко, что, падая, она сбивала 
колени в мясо. Но скоро Ханна 
научилась драться. Дома не пе-
реводились гневные соседки:

– Катерина ваша сына мне
скалечила! 

Бабушка смотрела на жалоб-
щиц с пренебрежительной ус-
мешкой. Стояла, сухая и длин-
ная, похожая на корявое древнее 
дерево, и глядела так, что чужие 
матери сами ретировались из 
комнаты боком. Ханне она гово-
рила вечерами одно и то же: 

– Надо – защищайся. А про-
сто так в драку не лезь. Просто 
так лезет одна шпана и босяки. 
Помни свою кровь. 

Кровь проступала на цара-
пинах и легко смывалась под 
струёй из сипящих уличных 
колонок. Только бабушка твер-
дила об ином. О тайном имени, 
которое доступно лишь своим. 
О вовремя выправленных фаль-
шивых документах, купленных 
в период мытарств по подвалам. 
Отчего-то в Ростове лучше оказа-
лось, по мнению бабушки, быть 
Катей, чем Ханной. И называть 
роднёй не мать, тихо ушедшую в 
родах, а отца, залётного комис-
сара, оставшегося под Крымом 
в вечном подводном плену. Хан-

Повитуха кое-как выпутала 
из пуповины ребёнка, синего от 
удушья, возилась умело, колдо-
вала с животиком и грудиной. 
«Повивальные бабки – ведьми-
но семя. Не тому, ой, не тому 
за жизнь твою она пообещала!» 
– после нашёптывала бабушка.
Бабка и бабушка не одно и то 
же. Ханна знала. Но знала по-
сле, выцарапавшись из небытия. 
Уже обещанная, наверняка, не-
кой силе, собирающей детские 
души. За окном от вечного ветра 
мело рыжими листьями. 

– Выпустило её. Жить будет,
болезная, – вздохнула повитуха. 

И Ханна жила. И, подрастая, 
слушала повторяющийся рассказ 
о своём первом выпускном из 
смерти. 

Ханну звали Катя. У особен-
ных два имени – настоящее и 
людское. На людское полагалось 
откликаться на улице и в шко-
ле, называться им незнакомцам. 
Людское писали в метрике. Люд-
ское притягивало бесконечных 
тёзок. Настоящее знали толь-
ко дома. Внушали и скрывали. 
Ханна не понимала почему. Про-
сто мимо неё катился пёстрый 
ком событий, безынтересный по 
малолетству. В первый год её 
жизни родные прятались по под-
валам. От красных, белых, бан-
дитов, ото всех, шедших югом 
и пытавшихся занять Ростов с 
Нахичеванью наудачу. После 
успокоилось. Оставалось только 
приноровиться к новой власти, 
съехать туда, где забудут купе-
ческие корни. Так случилась 



мальчишками по рынку, улы-
балась приветливым нахичеван-
ским армянам и пробовала их со-
ления, не покупая. По-армянски 
она знала мало, но достаточно, 
чтобы разжиться скибкой бочко-
вого арбуза или квашеной капу-
стой. Во флигельках при рыноч-
ных проулках обретались люди с 
именами, похожими на её тайное, 
и иногда она выдавала на идише 
что-то из бабушкиных уроков, и 
её угощали молоком, вынося к 
крыльцу эмалированные кружки. 
Иногда она помогала дородным 
станичницам в расписных плат-
ках найти нужную подворотню, 
куда нырнёшь – и вот он, базар! 
Станичницы были странного на-
рода казаков, и говор их походил 
на русский только отчасти. Ханна 
впитывала чужие наречия во всей 
их восхитительной местной меша-
нине. Дома забывалась, выдавала 
что-то на знакомом, и бабушка 
качала седеющей головой:

– Был град вавилонский ве-
ликой блудницей и пал... 

– Мы в Ростове живём! – от-
махивалась Ханна. 

И представляла себе «пав-
ший» город, состоящий из бу-
мажных домиков. Такие клеили 
из папиросной бумаги на уро-
ках труда. Город рушился из-за 
сквозняка. Раму кабинета подду-
вало. Однажды Ханна из глины 
слепила тонконогую зверушку. 
Посадила у хрупкой халупки с 
прозрачными стенами. 

– Это кто, Катенька? – спра-
вилась учительница. 

на иногда воображала, что папа 
живёт с русалками из старинных 
книг, заплетает им косы и на 
илистом дне рассказывает дол-
гие повести о революции. В шко-
ле комиссаров звали героями, а 
Катю – геройской дочерью. В 
мире белой комнатки с видом на 
трамвай, где Катя преобража-
лась в Ханну, бабушка именова-
ла отца исключительно подлецом. 
Его кровь помнить не стоило, она 
текла не в Чёрное море, а в некую 
геенну адову. Ханна точно не 
знала, кто такая геенна, навер-
ное, та вонючая и тонконогая 
зверушка, что живёт в зоосаде. 
Сказка про русалок ей нрави-
лась определённо больше, и она 
научилась, послушно кивая ба-
бушке, придумывать по-своему. 

Мир её полнился людьми и 
языками. Привычная к обществу 
мальчишек, она жила на улице, 
забегая домой лишь наскоро пе-
рекусить и попить воды. Лучше 
незаметно, чтобы не оставили 
готовить уроки, читать книги, 
заниматься прочим правильным 
и скучным. Стремглав на общую 
кухню, пара судорожных глот-
ков, приникнув губами к крану 
(тратить время на стакан или 
чашку – роскошь). Хлеб с мас-
лом и сахаром удобно пережёвы-
вать на ходу, прыгая по лестнице 
вниз через ступени. 

– Ты не божья, ты недайбо-
жья! – шипела гневно вечерами 
бабушка. 

Но до вечера бывали плотные 
жаркие дни. Ханна шаталась с 



Ханна рассмеялась. И по-
шла в темноте по густой траве. 
Сбросила босоножки, ощущала 
шелковистые стебельки. Змей да 
змеица, примите меня, пригла-
сите на свадьбу, сделайте своей! 
Я сделаюсь и вашей крови! Но 
были лишь тишина и светлячки. 

– Скаженная! – шепнул вос-
торженно парень. 

И ухнул за ней по склону. 
Они сошлись внизу, сплелись 
ладонями. Ханна не сопротив-
лялась и легко отвечала на дви-
жения елозящих рук. Небо над 
балкой, названной местными 
Змиёвской, укоряюще наблю-
дало за их грехом. «Я Катя. Я 
комиссарова. Пусть батя русал-
кам крымским споёт обо мне. 
Плевать!» И Ханна умирала, пе-
рерождаясь в Катерину. И её на-
стоящая кровь капала на подол 
нарядного белого платья в синий 
горошек. 

Поженились они через пару 
лет, и бабушка шептала горестно 
на идише, когда оставалась одна, 
а при людях улыбалась, желая 
многие лета. Померла она через 
год, словно окончательно отме-
рив тем второй выпуск, принад-
лежащий Кате. Но иногда сни-
лись сказочные города, шорохи, 
и вскрики, и шёпот на чужих 
языках, и Катя ночью обраща-
лась в Ханну. К Змиёвской бал-
ке она с мужем по молчаливой 
договорённости больше никогда 
не ходили. 

Двадцати четырёх лет после 
пары выкидышей Катя понесла. 
Пила много воды, выташнивала 

– Гиена.
Ханна чуть не добавила «ог-

ненная», но всё же постеснялась. 
Красный карандаш для росписи 
ей добыть не удалось. 

Ко второму выпускному она 
пошла семимильными сказочны-
ми шагами на шестнадцатом году 
жизни. В тот год она давно уже 
как перестала носиться за трам-
ваями, зато полюбила ходить в 
кино. Показывали фильм про 
цирк, где точёная женщина со 
светлыми кудрями баюкала тем-
нокожего младенца. В зале шу-
шукались сочувственно старые 
армянки, молоденькие станич-
ницы-казачки, иные и разные, 
жившие в южной духоте. Хан-
на жадно впитывала фокусы и 
песни, наблюдала за смешением 
тёмного и светлого и совсем не 
помнила свою кровь. Человек, 
покупавший ей билеты, был чу-
жим и недайбожьим. Когда-то он 
со злости толкал на мостовую, к 
самым рельсам, а после зажи-
мал разбитый нос. Нынче же 
они бродили вместе по городу, 
ходили в кино и неловко цело-
вались по углам. Он называл её 
Катенькой, она молчала, потому 
что верила ещё ровно на людское 
имя. Однажды они долго плута-
ли, пересаживаясь с трамвая на 
трамвай, шли пешком и выбра-
лись под стрекот сверчков к ов-
рагу-воронке. Стояли, смотрели 
с обрыва на пятна светлячков, и 
Ханна не сталкивала чужих рук 
с плеч. 

– Осторожно тут. Говорят,
кусить могут. Змеи ползут... 



Дочь Лидия, она же Ева, была, 
ей на счастье, оставлена ещё до 
облавы на приглядеть подруге. 
Ханна же ступила в знакомую 
траву. Выли женщины, плакали 
дети. Начинался третий выпуск-
ной. Ханна вслушалась в меша-
нину звуков и зажмурилась. И 
шла по траве, вдоль гудящих 
выстрелами, к бабушке, в вечное 
лето, до тех самых пор, пока вы-
пуск не стал окончательным.  

Лидочка выросла в детском 
доме. О своём подлинном имени 
Ева никогда не узнала. Выучи-
лась на художницу, рисовала 
декорации для драматического 
театра. Но известность принесла 
ей картина. На обрыве над Зми-
ёвской балкой – шеренга. Дети, 
женщины, старики. Напряжён-
ные ломаные фигуры. Стоят 
линейкой, ждут. А от автоматчи-
ков – одни расплывчатые тени. 
Лидочка по младенчеству совсем 
не помнила войны. И что её тол-
кнуло рисовать выпуск в смерть 
– не знала.

Ничейные дети

Ехать к детям без оружия 
Одиноков не решался. Табель-
ного ему не полагалось. Но на 
остров Зелёный соваться без 
револьвера – не вернуться. Без 
того место гиблое. Анечка преду-
преждала: не ходи, не вздумай, 
поберегись. Её волосы выцвета-
ли на буроватой фотокарточке. 
Анечка – она как все кладби-
щенские. Несчастье чует. 

тревогу, глотала май и мыслен-
но просила судьбу сохранить 
зачатое. Людское и настоящее 
мешались в ней, и кроме веры в 
женскую больницу она молилась 
бабушкиному Богу и – на всякий 
случай – крымским русалкам 
отца-комиссара. Мужа взяли на 
фронт в июне, с самым началом 
войны. Ни Катя, ни Ханна не 
волновались. Надолго не прод-
лится. Победят – вернётся. 

В октябре, когда до разреше-
ния от бремени было ещё дале-
ко, в город вошли чужие. Катя 
возвращалась в бабушкино про-
шлое, скитаясь по подвалам. 
Чужие могли схватить за руку 
и утащить в погибель или в их 
далёкую страну. Потом они съе-
хали, и Катя убедилась, что всё 
закончится хорошо. Но уже не 
изменяла старой привычке на-
зывать себя мысленно Ханной. 
«Храни меня что угодно, толь-
ко живой». Дочь она родила 
незадолго до второй оккупации 
и ровно за три дня до мужней 
похоронки. Записала Лидией, а 
про себя определила к людскому 
настоящее – бабушкино – имя 
Ева. Подрастёт дочурка, там и 
узнает, как её зовут. 

Сдали Катю соседи. За таких, 
как она, чужие расстреляют, 
если скрыть. Потому забрали её 
с остальными, теми, что с жёлтой 
звездой. И Катя вновь сделалась 
Ханной. Признала место, где 
змеи свадебки играют. От Змиёв-
ской балки шёл безостановочный 
дикий крик. Трещали автоматы. 



Только револьвер бы. На всякий 
случай. 

Зелёный тянулся к Ростову 
когтистыми деревьями с воды. 
Нормального моста туда не во-
дилось. Один понтонный: пла-
вучий, разборный, недоступный 
большую часть года. А ещё не 
было там жилья. Ни во времена 
купеческие, когда искали выгоду 
в каждом клочке земли, ни нын-
че, в тревожном новом мире. На 
весь остров – единственный дом, 
приютивший воспитательную бо-
гадельню для дефективных. Ди-
во-дивное по нынешним меркам. 
В газетах не отпишут, побоят-
ся. Но так-то местные знали: по 
Донской области голод катится 
липким комом. Прибирает мало-
леток. В одном Первом Донском 
округе девятнадцать детских до-
мов уже прикрыли. А сколько 
на очереди? Тут, в Ростовском 
уезде, было посытнее. Но дом 
призрения на Зелёном казался 
нелепицей. Да и мёрли там, как 
мухи. И не с голодухи или от 
чумы с холерой. От неведомой 
хвори. До больниц в город паци-
ентов не довозили. Живыми, яс-
ное дело. Слали исправно отчёты 
с сухими сводками смертей. Вот 
и отрядили человека на осмотр. 
Надёжного, с опытом. И – как 
Одиноков верно угадывал про 
себя – такого, что и не вернётся, 
так беды мало. 

Переправившись на ялике, 
Одиноков зашагал по осенней 
лиственной каше, замешенной 
на бурой грязи. В роще бестол-
ково отсчитывала земные сроки 

Познакомились-то с ней, кра-
сивой, давным-предавно. В две-
надцатом году, на Всехсвятском 
погосте. Лето стояло ветреное. 
Когда Одиноков клялся торже-
ственно древнему эскулапу Гип-
пократу, губы иссохлись да по-
трескались.

Меж прогнивших крестов да 
косых оградок  днюют и живые. 
Так, дурью маются. Декаден-
ты, или как их там, болезных. 
Анечка носила вуали-соты и вол-
нистые платья ночных цветов. 
Курила трубку, кашляла дымом. 
Наизусть знала страницы из ро-
мана модного писателя-истерика. 
Вязкая история, душная. «На-
вьи чары». По таким книгам, 
позвольте, диагнозы ставят. И, 
конечно, умела толковать при-
меты и суеверия. Она-то и рас-
сказала Одинокову о том, что на 
острове Зелёном время становит-
ся и мёртвые бродят наравне с 
живыми. Тогда он, только выпу-
стившись, уже начинал практику 
хирургии. И верил в чертовщи-
ну не более, чем в приличное 
жалование. Потому все бредни о 
жертвенных капищах терпеливо 
слушал только ради последую-
щих поцелуев. Но вот же, при-
помнил. Десять лет прошло с их 
первого свидания, год уже, как 
он перестал мотаться по степи и 
осел в Ростове. А всплыло в го-
лове лишь сейчас. Хотя чего бы. 
Подумаешь, командируют. Ну, 
приют для бездомной детворы. В 
скверном месте. Так там инспек-
ции на день. Быстрый осмотр 
– и назад в город, до темноты.



стряхнула птицу и замерла, гля-
дя на чужака исподлобья. «В 
городе юки, юные коммунисты, 
или как там их, первооткрывате-
лей, кличут. Отряд «Спартак». 
Полезным заняты. А тут дичь да 
блажь. И зараза от мертвечины». 
Мысль была верная. Первая. А 
второй скользнуло понимание, 
что хороводная забава Анечке 
понравилась бы. 

Девочка не отводила взгляда. 
Злые тёмные глаза сочились лю-
бопытством. Одиноков улыбнул-
ся криво. Обращаться с детьми 
он не умел. Лечить – всегда по-
жалуйста. А дальше без него. Рос 
он один, без сестёр и братьев. А 
с Анечкой малышей так и не слу-
чилось. О первенце их он узнал 
в святки. Проговорилась нена-
роком: ходила к старухе – плод 
травить. Куда ей обуза, моло-
дая, жить хочется, жить! Во всю 
грудь, чтобы ненасытно соки сча-
стья пить из серебристых бокалов, 
таких нелепых в её нищей угловой 
комнатушке-гробике. Второго ре-
бёнка, долгожданного, Анечка по-
теряла от скверного пропитания и 
вечных волнений уже в Граждан-
скую. Одиноков таскал ей столько 
снеди, сколько умел добыть чест-
ным путём в лютый голод. Да вот 
не хватило. После чистки она ле-
жала бледная, цеплялась за руку 
и молчала. В палате было тихо и 
душно, несвежие  простыни тя-
жело разили потом. У высокой 
кривой койки стоял таз с липкими 
бурыми сгустками. 

– Будет ещё у нас всё, – про-
бормотал Одиноков сипло. 

кукушка. Давно зажившая нога 
привычно поднывала ниже пуле-
вого шрама под коленом. Лёгкая 
хромота уже не мешала ходить. 
Кость цела, остальное маловаж-
но. Кажется, эти слова он и гово-
рил, морщась от боли, после того 
как сам извлёк пулю из кровото-
чащей раны. Тому восторженно-
му мальчишке, красному комис-
сару, что по зиме белые утопили 
в речной полынье. Патроны эко-
номили, обычное дело. Впрочем, 
неважно.

За деревьями Одиноков легко 
различил косую ограду-плетень. 
Ведьмин частокол. Голов не хва-
тает. Он прятал от леса приземи-
стый белый дом. Перед крыль-
цом, у цвёлой лужи, копошились 
дети. Им было не до гостя по ту 
сторону плетня. Дети играли. 

В центре круга лежала дев-
чушка, с виду лет пяти-семи. 
Смоляная ворона, неясно своей 
ли смертью издохшая, припала 
к её плоской груди, распластав 
крылья. Руки девочки перекре-
щивались на спине мёртвой пти-
цы, босые ноги были плотно сом-
кнуты, и на пальцы оказалась 
щедро насыпаны жухлая выго-
ревшая трава, мелкие камешки, 
пыль и всякий сор. Остальные 
шестеро малышей – пара маль-
чишек и четыре девчушки, мал 
мала меньше, –  обтекая лежа-
щую, цеплялись за руки, кру-
жились хороводом, мычали за-
унывно. Одиноков кашлянул. 
Нарочито громко. Круг рас-
пался, мелкотня ринулась врас-
сыпную. Девчушка поднялась, 



обозначали возраст пациентов: 
от пяти до десяти полных лет. 
Дефективные морально, некото-
рые с умственной отсталостью. 
Тихие, вялые, без обычной для 
их лет живости. Послушно раз-
девались, разрешали, не капри-
зничая, изучать кожный покров 
и слизистые. Оживила дело 
только бывшая владелица мёрт-
вой вороны. Не ушла сразу по-
сле отрывистого: «Свободна. 
Зови следующего». Помялась, 
переступая с ноги на ногу. Взяла 
да и сунула деловито Одиноко-
ву в ладонь тряпицу, из которой 
торчали сухие, горько пахнущие 
стебельки. 

– Это ещё что?
– Одолень-трава, дядя, – де-

вочка хихикнула, и эхо задякало 
по углам. 

– Какая-какая трава? – на-
звание показалось незнакомым. 

– От печали. Вам надо.
Выбросить, наверное, стоило 

всё же, когда дарительница не 
видит. Одиноков кивнул дев-
чушке. Тряпица казалась жест-
коватой на ощупь. Пока сунул 
ненужный подарок в карман, к 
Анечкиной фотокарточке. 

Стоило отбывать. За окнами 
начинало сереть. Но бледная 
Изольда справилась тихо, когда 
он зашёл в кабинет попрощаться:

– У вас своя лодка?
Одиноков покачал головой. 

Почти угадывая, что ему сейчас 
скажут. 

– Так куда вы, товарищ, собра-
лись? В это время с острова толь-
ко вплавь. Утром нам провизию 

И щупал чужое запястье. Ло-
вил пульс. 

Если у него ещё и зачинались 
да заканчивались дети, так он не 
знал. Анечка замалчивала. 

Ввинтившись в калитку, он 
безразлично обогнул девчонку. 
Мельком определил, что ворона 
у ног её – свежая. Разложилась 
мало. 

– Не спи, дяденька! И окна
закрывай! – крикнули ему в спи-
ну писклявым голосочком. 

«Об антисанитарии доложить 
надо. Хотя в городских приём-
никах разве лучше?»

Директрису звали Изольда. 
Женщина без возраста, тонкая, 
высокая, полностью седая. Седи-
на не признак старости. Седым 
был и тот вечно усталый белый 
офицер лет тридцати, что при-
возил Одинокову новых ране-
ных на операции. Кажется, это 
его потом закололи штыками 
красные у стены Всехсвятского 
храма. Неважно. Одиноков сухо 
озвучил цель инспекции. Дирек-
триса пожала плечами. 

– Смотрите. Выделю комна-
ту, обеспечу посещение. Сейчас 
у нас больных нет. А прошлые 
давно уже в земле. 

Пол в директорском кабине-
те блестел стерильной чистотой 
надраенного паркета. Одиноков 
старался смотреть прямо перед 
собой. Мутило памятью. 

Осмотр намекал: спровадили 
его сюда зря. Вши, дистрофия, 
ногтевая плесень – набор, обыч-
ный для ничейных детей при 
минимуме ухода. Личные дела 



Началось за полночь. Блед-
ная звёздочка полетела вниз, к 
лесу, отчеркнула раму из края 
в край. По коридору зашлёпали 
босые ноги. Дети или другие су-
щества дёргали ручку закрытой 
на щеколду двери, хихикали, 
скреблись. 

– Ша! Хорош баловаться! –
прикрикнул Одиноков. 

Мычали, как прежде в хоро-
воде. Перешёптывались и дыша-
ли. «В окна бы не лезли. Стекло. 
Порежутся, бинтовать», – мель-
кнуло в мыслях. 

С чего бы им лезть? А с чего 
бы болеть и помирать?

Одиноков погладил фото-
карточку кончиками пальцев. 
Анечка-Анечка, где твоё тело? 
Я хотел, так хотел, чтобы всё 
случилось как положено. Да-
рил мохнатые астры, которые 
ты любила. Нанимал извозчика 
в синематограф. Я всегда, везде 
хотел правильно. Математика, 
логика, медицина. Зараза имеет 
источник. Легко угадать. И ты 
исправляешь, врачуешь хвори. 
Спасаешь живое от нежизни. 
Анечка-Анечка, разрыв-трава 
открывает любые замки. И если 
женщина изо льда их не удер-
жит, они войдут ко мне. Зачем 
войдут? Разрыв-трава разорвала 
нас с тобой, разбросала. Она ра-
стёт на пятнистых обоях нашей 
комнатушки. В доме у железной 
дороги, где лунные бокалы дро-
жат под паровозные гудки. Поезд 
увезёт нас в Петроград, к твоим 
манерным писателям, к моему 
лучшему госпиталю с обширной 

подвезут из Ростова. В самую 
рань, с рассветом, до завтрака. 
Тогда и вернётесь. На ночь я вас 
пристрою. Дом большой. 

Стоило, конечно, позаботить-
ся самому об обратном пути. 
Проморгал. Раньше дела не имел 
с островами. Всё детство проле-
тело безвыездно в тихом углу 
города, в доме с плачущим валь-
сами пианино. А в Гражданскую 
мир расширился до прокалённой 
жаром степи. Там-то он знал, 
как беречься. Степь – сквер-
ное место для войны. Откры-
тое. Поди найди, где спрятаться 
от шальной пули. Зато конным 
есть где разойтись, да и для ру-
копашной раздолье. У островов 
же своя жизнь. Тут, конечно, не 
Беловодье и не Буян. Просто Зе-
лёный. Подростовье. Глухомань. 
Вместо берёзок вверх корнями и 
камня-алатыря – одолень-трава 
темноглазой девчонки. 

– Да уж позаботьтесь, – кив-
нул директрисе Одиноков. 

Бедро жало пустотой. От-
сутствием револьвера. Комната, 
выделенная для отдыха, мебли-
рована была скудно. Колчено-
гая кровать с провисшей ржавой 
сеткой и пустой шкаф со сте-
клянными дверцами. Одиноков 
не стал расстилать бельё. Ле-
жал, рассматривал тёмную тень 
на потолке. Под боком валялся 
мешочек с сухой травой и фото 
Анечки в венке из искусствен-
ных цветов, изображавшей в ка-
дре дриаду. Спать в незнакомом 
месте не хотелось. Лучше дома, 
утром, отдохнуть. 



очередного служивого, до того 
как спрашивать дальше. Хирург 
им был бы ни к чему, обошлись 
бы и фельдшером. Только вот 
притаскивали первого попавше-
гося из госпиталя неподалёку. 
Помогай, мол, или подменишь 
бедолагу. Одиноков научился 
забывать увиденное, равно как 
до того отстранялся от стрель-
бы на улицах. Дома Анечка. 
Если он тут сгинет, кому её кор-
мить? Пол был чистый от часто-
го мытья. Пачкался. Прибраться 
надо. Одиноков даже и не за-
помнил: при красных это упало 
на него или при белых? Армии 
часто менялись в городе. Он не 
различал. Больные и так и сяк 
не переводились. 

Дети замолчали. Может, на-
деялись, что гость решит про-
верить: ушли или нет. Сидели 
в засаде, мышата бестолковые. 
Одиноков развернул тряпицу и 
вдохнул терпкость одолень-тра-
вы. 

А надо было уходить в Крым, 
а оттуда пароходом в турецкие 
края. Корабли-корабли, красно-
е-красное синее море. Гимнази-
ческие товарищи предлагали бе-
жать. Говорили, мол, припишем 
к армии. Только нужен он им 
был без спутницы. Вот и остал-
ся. Анечка-Анечка, а нет, совсем 
нет никакого «правильно»! Есть 
болезнь-память, и она одолева-
ет, она грызёт. И через реку, 
на дальних островах, собирают 
ежевику мои мёртвые. Ту са-
мую ежевику со старой дачи, где 
мама в кружевной шали стоит на 

хирургической практикой, к во-
дам тёмных каналов, к островам, 
откуда можно выбраться без 
урона. Но разрыв гниёт, разрыв 
прорастает сорняками. Отпусти 
меня, Анечка, отпусти! 

– Дяденька, открой! Пошли с 
нами играть! 

Одиноков на всякий случай 
встал. Прикинул: этаж первый, 
прыгать невысоко. Хотя, если 
за дверью просто малолетки ду-
рачатся, чего пугаться? Да и не 
войдут они, пока сам не позовёт. 
Не смогут. 

– Отвори! Мы тебе её пока-
жем, дяденька! Невесту твою! 

Мы должны были бы вен-
чаться на том кладбище, где 
гуляли по аллейкам. В храме 
Всехсвятском. Под которым кре-
стики с именами и нету, нету 
общих солдатских могил. Когда 
ты держала кружку с горячим, 
смешно мизинец выпячивала. От 
тебя пахло дешёвым табаком и 
мятными леденцами вперемеш-
ку. Ты злилась на имя Анечка, 
как на всякую неловкую ласку. 
Анна, только так, целиком и пол-
ностью. 

– Спать вам пора, – пробур-
чал в сторону дрожащей двери 
Одиноков. 

Свет в комнату пробивал-
ся холодный, от полной луны. 
Сильно пахло мелом от чисто 
выбеленных стен. В стекле шка-
фа кривилось отражение. Умом 
Одиноков знал – его. Но вгля-
дываться не стал. Он ещё в под-
валах вглядываться отвык. Вра-
ча звали, чтобы привести в себя 



хороводе. Звёзды падали за по-
доконник. Одиноков дышал  с 
ней в такт, чтобы не слышать, 
как скребутся в дверь их неро-
ждённые дети. Когда зарозовело 
рассветом, неохотно отодвинулся 
к ржавой спинке кровати с круп-
ными металлическими шарами. 

– Пустишь меня с острова? 
– Я-то да. А ты себя – смо-

жешь? 
Он кивнул, запоминая жад-

но лицо, запах, ощущение от её 
кожи и платья. Прощаться долго 
Одиноков никогда не любил. 

На лодке с оказией он до-
брался к городу. Дон – река глу-
бокая, но узкая. После стоял на 
берегу, смотрел в мутную воду 
на отражения дома и людей, мед-
ленно сворачивающиеся в черно-
ту, под которой лишь водоросли 
и ил. Неподалёку пара крестьян-
ской наружности перебирала 
свежеотловленную сельдь из 
самоделковатой сети. Крупную 
бросали в ведро, мелкой дели-
лись с облезлой чёрной кошкой, 
умильно мурлычущей у их ног. 

–  И когда там чаво постро-
ют? Пустует свято место, – про-
бурчала баба, косясь на зелёную 
кляксу острова.

– Кабы свято... – многозна-
чительно протянул мужик. 

Одиноков отвернулся от реки. 
Ступая по сырому песку, он и не 
приметил, как обронил фотокар-
точку. Ростов акварельно окуты-
вало утренним туманом. Лаяли 
дерущиеся у рыбацких хибарок 
собаки. Влага в воздухе затруд-
няла дыхание. Пахло жизнью.

крыльце. Улыбается. Слушает, 
как отец в доме играет на пиа-
нино. И мне пять лет, и кажет-
ся, что впереди ещё много-много 
жизни, и ничего не кончилось. 

Анечка отворила дверцы 
шкафа. Высвободилась из от-
ражения, шмыгнула в комнату. 
Ноги её, видневшиеся в прорехи 
рваного горелого платья, ещё не 
поджили, цвели сине-чёрными 
пятнами. Волосы вороньего цве-
та были всё так же аккуратно 
убраны в узел на затылке, как и 
обычно. Подошла сзади, обняла 
за плечи руками теплоты стыло-
го хрусталя. Сопротивляться бы. 
Да зачем? 

– Набродился по степи? 
– Я ведь в военврачи подря-

дился, чтобы забыть. Как ты... 
Как с тобой... Как тебя... 

– Глупенький какой! – смех 
был завораживающий, русалий. 

– Посидим рядом? Я нагля-
деться хочу. До крика петуши-
ного. 

Сетка скрипела под ними, 
прогибалась. Одиноков водил 
пальцами по резаным ранам на 
буреющей коже со следами зем-
ли. «Девку твою конные сво-
локли по вечеру. Ты погоди, 
может, вернут ещё». Нашёл он 
сам. Обошёл, что мог, и нашёл. 
Хоронили в закрытом гробу. Не-
красивая она стала, совсем не-
красивая... 

– Я в ту ночь, когда дежу-
рил, не думал, что тебя утащат. 
Остался бы. 

Анечка мурлыкала немую пес-
ню, ту же, что у кружащихся в 


