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Лариса Анатольевна Стрель-
цова родилась в деревне Не-
стеровке Саратовской обла-
сти. В Оренбург переехала с 
родителями, окончила истори-
ко-филологический факультет 
Оренбургского государственного 
педагогического института. 
Работала корректором, кор-
респондентом, редактором от-
дела писем областной газеты 
«Южный Урал». Стихи пишет 
со школьных лет, публико-
валась в областных газетах, 
коллективном сборнике «И с 
песней молодость вернётся». 
Автор двух сборников стихов: 
«Монолог» и ««Ностальгия». Жи-
вёт в Оренбурге.

Вера вошла в комнату и с 
порога наткнулась на неподвиж-
ный, безучастный взгляд мате-
ри. Ксения полулежала на узкой 
кровати, подпёртая сзади боль-
шими подушками, прикрытая 
старым выцветшим одеялом. На 
стуле рядом – ингалятор, облег-
чающий приступы астмы, откры-
тые упаковки таблеток. Длинная 
комната с узким окном, впуска-
ющим тусклый зимний свет с 
улицы, выглядела почти нежи-
лой: краска на оконных рамах 
во многих местах облупилась, 
шторы выцвели, полки и посуда 
в шкафу покрылись  пылью.

– Садись, – Ксения похло-
пала по одеялу худой ладонью и 
заговорила неожиданно возбуж-
дённо: – Он вчера вечером ска-
зал, что приведёт к себе Нинку. 
Только не это!

«Он» – это брат Веры Вале-
рий, живущий в соседней комна-
те. Ему уже за пятьдесят, он не 
работает, тянет у матери деньги 



и привлекательным сельчанкам. 
Всё чаще находил повод ехать 
в Саратов, да однажды так и не 
вернулся. Мать с головой ушла 
в свои переживания. А потом 
познакомила семью с Георгием, 
высоким худощавым мужчи-
ной, с которым её сосватал кто-
то из сельчан. По этому случаю 
накрыли стол. Георгий сидел 
смирно, говорил мало и к рюмке 
не прикасался. «Непьющий», – 
одобрительно заметил кто-то.

Мать с Георгием поселились в 
соседнем доме. Стараясь оправ-
дать себя в общественном мне-
нии, Ксения утверждала, что её 
избранник лицом похож на Ве-
риного отца, которого, судя по 
всему, она продолжала любить. 
Работала учётчицей в совхоз-
ной конторе. По воскресеньям 
в сельский клуб привозили ху-
дожественные фильмы. Ксения 
наряжалась в голубое шёлковое 
платье с мелкими цветочками и 
рукавом-фонариком и под руку 
с Жорой торжественно, не спеша 
шла по деревне. Георгий надевал 
подаренную ею футболку, на-
зываемую в народе «бобочкой». 
Его худое длинное лицо на высо-
кой шее, с крупным носом, тон-
кими губами и круглыми глаза-
ми напоминало Вере гусака. Он 
стеснялся чужих любопытных 
взглядов и вёл себя скованно. 
После Ксениного замужества Ве-
рочка осталась жить у бабушки 
с дедушкой, там же жили сестра 
матери Ольга и  пришедший с 
фронта брат Василий. Бабушка 

на водку, а напившись, угрожа-
ет поджечь квартиру и бьёт Ксе-
нию. Бьёт с отчаянной озлоблен-
ностью, вкладывая в удары боль 
за несложившуюся семейную 
жизнь. Жена давно ушла от 
него, забрав дочерей. Ксения жа-
ловалась Вере, показывала си-
няки, но когда дочь предлагала 
ей переехать к ней,  мгновенно 
вспыхивала:

– Ты с ума сошла! Потерять в
девяносто два года родной угол! 
К нему начнут ходить алкаши, и 
тогда прощай, квартира! Он же 
всё пропьёт!

На этом разговор всегда за-
канчивался. Вера смотрела на 
мать, которая теперь даже отда-
лённо не напоминала девушку с 
фотографии из семейного альбо-
ма. Яркая, весёлая, кокетливая, 
она тогда нравилась всем. Са-
дилась за старенькое пианино и 
смело стучала по клавишам, не 
всегда попадая в ноты. В начале 
войны ей было восемнадцать лет. 
Из Смоленска семья эвакуирова-
лась в Саратовскую область и 
поселилась в деревенском доме.

В сорок шестом году в сель-
скую школу прислали молодого 
учителя физкультуры Алексан-
дра, за которого через год Ксе-
ния вышла замуж. Родилась Ве-
рочка, а отца потянуло в город, 
к новой жизни и красивым, ухо-
женным женщинам; а чем он мог 
довольствоваться здесь, в дере-
вушке на шестьдесят дворов, где 
к этому времени успел подарить 
своё внимание многим молодым 



Верочкиной гордостью и на-
стоящим сокровищем были воло-
сы. Они лились по спине, спу-
скались ниже пояса. В школе её 
часто дёргали за косу, проверяя: 
своя ли? Но красота требует 
жертв, и мыть их было чистой 
мукой. Чтобы мыльная вода не 
попадала в глаза, мать прижи-
мала лицо дочки к своему жи-
воту, а волосы опускала в таз с 
водой и долго мылила, смывала 
пену. Вода всё-таки попадала в 
лицо, глаза щипало. Верочка 
визжала, процедура казалась ей 
невыносимо долгой. Зато потом 
волосы, каштановые, блестя-
щие, чуть с рыжинкой, рассы-
пались по плечам и падали вниз 
тяжёлыми прядями. Ни у кого 
в деревне не было такого богат-
ства! В косы вплетались шёлко-
вые ленты. У неё  одной в классе 
была настоящая школьная фор-
ма: коричневое платье с белым 
воротником,  фартуки, белый и 
чёрный. В классе двенадцать де-
тей. Рассматривая любительские 
фотографии, Вера останавлива-
лась на одной: вот она на втором 
ряду за одной партой с соседом 
Виталиком, позади – лица од-
ноклассников. Одновременно в 
одной  комнате занимались пер-
вый и третий, второй и четвёр-
тый классы, а учительница была 
одна – Мария Александровна, в 
прошлом дочь священника. В её 
доме было много книг с картин-
ками на религиозные темы. При-
ходя вместе с бабушкой, которая 
дружила с учительницей, Ве-
рочка перелистывала эти старые 

упросила оставить у неё внуч-
ку, которую нянчила с пелёнок, 
боясь, что девочке будет плохо 
жить с отчимом. Мать не особен-
но возражала, тем более что их 
дома находились по соседству.

А Верочке там жилось хоро-
шо. Для неё всегда был припа-
сён лучший кусочек. В малень-
ком сельпо, забитом вперемешку 
продуктами и промтоварами, ей 
покупали сладости – печенье, 
конфеты-подушечки, розовые, 
обсыпанные сахарным песком, 
ириски «Кис-кис», липнущие 
к зубам. Она чувствовала себя 
обласканной и любимой. У неё 
было две матери – Ксения и 
Ольга.

Ольга заочно училась в Ле-
нинграде и ездила туда сдавать 
экзамены. В день приезда Ве-
рочка нетерпеливо ждала её воз-
ле дома. Завидев издали, бежала 
навстречу и с разбега повисала 
на шее. Захлёбываясь, рассказы-
вала свои новости, украдкой по-
глядывая на чемодан; она знала: 
в нём лежат подарки. Раскрыва-
ли – и помимо сладостей – ко-
робок с зефиром, мармеладом, 
печеньем, тающим во рту, пасти-
лой, о которых даже не слышали 
местные ребятишки, – там были 
детские вещи: платьица, коф-
точки, разноцветные носочки, 
трусики. Особенно хорош был 
комплект из прибалтийского три-
котажа – тёмно-синяя юбка на 
длинных бретельках и голубая 
кофточка. В этом наряде Вера 
щеголяла по деревне, чувствуя 
себя королевой.



Барто, «Республику ШКИД» Г. 
Белых и Л. Пантелеева, сказки 
Андерсена и Гофмана...

Верочка с головой ныряла в 
мир фантазий, представляя себя 
героиней произведений, плакала 
о печальной судьбе Русалочки, 
радовалась счастливому концу 
сказки, где добро побеждает зло, 
и всем сердцем верила, что и в 
жизни иначе быть не может. В 
первом классе наизусть читала 
некрасовских «Деда Мазая» и 
«Генерала Топтыгина». А Ксе-
ния называла книги хламом, на 
который впустую тратятся день-
ги, но, видя любовь дочери к 
чтению, раза два тоже подарила 
ей книжки, жаль, что Верочка к 
тому времени их уже переросла.

Она любила засыпать, при-
жавшись к тёплому боку Ольги, 
слушая очередную придуманную 
ею сказку и чувствуя, как мама 
Оля легонько перебирает волосы 
на Верочкиной макушке, отчего 
засыпалось легче и снились ра-
достные сны.

***

Однажды Верочка увидела 
сон: с лунной дорожки прямо ей 
навстречу спускается женщина 
в платье, усыпанном блёстка-
ми, в переливающемся звёзда-
ми кокошнике на голове. Она 
молча манила Верочку и кивком 
показывала ей путь наверх, на 
лунную дорожку. Они стояли в 
чистом поле, луна светила ярко, 
заливая своим светом всё вокруг. 

книги с плотными страницами, 
разглядывала картинки, при-
крытые сверху тонкой прозрач-
ной бумагой. В этом доме было 
всё какое-то особенное: и библи-
отека, и сама Мария Алексан-
дровна, благообразная, интелли-
гентная, с гладкой причёской на 
прямой пробор и закрученными 
сзади в тугой жгут волосами.

Картинки из детства остались 
в памяти разбросанными, не 
связанными воедино, как рассы-
павшиеся части пазлов, которые 
невозможно теперь собрать в це-
лое.

...Вот Верочка с Ольгой воз-
вращаются откуда-то домой. 
Лето, послеполуденный зной, 
солнце палит немилосердно. 
Дорога кажется бесконечной. 
Сколько лет ей было тогда – 
пять, шесть? Устала, захныкала, 
прижалась к Ольгиному боку. 
Ольга взяла её на руки и пред-
ложила: «Споём? Будет легче 
идти». И прямо на ходу приду-
мала какую-то смешную песен-
ку. Верочка сидела на Ольгиных 
руках и подпевала. Так и дошли. 
Почему так больно сейчас об 
этом вспоминать?

Верочка рано научилась чи-
тать и писать. Ольга время от 
времени ездила по делам в рай-
центр и привозила оттуда кни-
ги: собрания сочинений Чехова,  
Некрасова, Есенина. И, конеч-
но, детские книги для Вероч-
ки: четырёхтомник А. Гайдара, 
рассказы Н. Носова, стихи А. 



ампутированные руки, ноги 
складывала в таз. Сдавала, как и 
все, кровь для раненых, её требо-
валось много, не всегда хватало, 
иной раз медсёстры вынуждены 
были сдавать больше положен-
ной нормы. Голова после этого 
кружилась, ноги подкашива-
лись, от запаха крови тошнило. 
Ей посоветовали: «Покури, легче 
станет». Стала курить, да так и 
не бросила.

С фронтовых фотографий 
улыбалась красивая темноволо-
сая девушка в белом халате ря-
дом с такими же улыбающимися 
подругами. Войну прошла до са-
мой Польши.

Вернулась к родителям. А 
тут родилась племянница Ве-
рочка, которая стала для Ольги 
дочерью и заполнила собой всю 
жизнь. Ольга перевелась на за-
очное отделение института, ра-
ботала заведующей детскими яс-
лями. Вечерами приходила туда 
готовиться к экзаменам. Здесь 
было тихо, никто не мешал. Ве-
рочку брала с собой. Здесь было 
много игрушек, книжек с ярки-
ми картинками, девочка разгля-
дывала их, хотя давно уже ми-
новала ясельный возраст. Вечер 
тянулся долго. В тишине поскри-
пывал стул, на котором сидела 
мама Оля, шелестели перевора-
чиваемые страницы конспектов и 
учебников.

***

А ещё была у Верочки своя 
большая страна, где было мно-
го интересного и неожиданного. 

Верочке было немного страшно, 
но волшебная женщина стала 
подниматься вверх, и Верочка 
послушно пошла за ней. Потом 
оказалась в длинном узком кори-
доре, стены которого мерцали и 
переливались голубоватым цве-
том. Женщина незаметно исчез-
ла, Верочка шла уже одна, до-
шла до поворота направо, но не 
решилась повернуть, испугалась: 
что там? Долго лежала с гулко 
бьющимся сердцем, во власти 
увиденного, перебирая мыслен-
но каждое мгновение волшебно-
го сна, и не могла понять, что это 
было. Рассказала сон Ольге.

– Это хороший сон. Навер-
ное, тебя ждёт прекрасное бу-
дущее. Может быть, станешь 
известной, знаменитой, счастли-
вой, – сказала Ольга.

Этот сон остался в памяти на-
всегда.

Ольга была сильной женщи-
ной, из тех, которые привыкли 
жить, стиснув зубы и не жалу-
ясь. Перед началом войны по-
ступила в Ленинградский сель-
хозинститут. Окончила курсы 
медсестёр. Со второго курса 
ушла на фронт. Блокаду знала 
не понаслышке, всё видела сво-
ими глазами: и умирающих на 
улице людей, и длинные очереди 
за водой у проруби. Получила 
похоронку на жениха, вырос-
шего в детдоме и ушедшего на 
фронт со второго курса институ-
та. Его звали Герман.

Стояла у операционного сто-
ла, принимала и подавала хирур-
гу инструменты. Окровавленные 



танцевали под патефон, кото-
рый приносила из дома Ксения. 
С чёрного диска звучали голоса 
Шульженко, Бернеса, Утёсова, 
знаменитого дуэта Бунчикова 
с Нечаевым, Ружены Сикоры, 
Капитолины Лазаренко, теперь 
давно уже забытых певцов и 
певиц. Лились сладкие мелодии 
танго, песни о любви, соловьях 
и луне. Сдвинув стулья к стене, 
молодёжь топталась в центре 
зала. Иногда из города приезжа-
ли артисты филармонии.

 А Василий сидел на своём 
топчане у окна, в которое был 
виден лес, тяжёлый чугунный 
колокол напротив дома, в кото-
рый били, оповещая сельчан в 
случае опасности или в экстрен-
ной ситуации, и угол школьного 
здания. На топчане, сколочен-
ном из досок, постелен соломен-
ный матрас: на мягком нельзя 
было лежать с больным позво-
ночником.

Верочка подсаживалась ря-
дом с дядей Васей и начинала 
задавать вопросы, он знал всё: о 
морях-океанах, о других городах 
и странах, о животных. Включал 
приёмник, и из него звучала му-
зыка. Верочка впервые узнала, 
что такое опера. Транслирова-
лись отрывки из «Евгения Оне-
гина», они слушали вместе, дядя 
Вася прочитал ей наизусть не-
сколько строк текста. Верочка 
было попросила:

– Я хочу записать все слова,
а ты говори.

– Это очень много, я всего и
не помню.

Страна эта называлась «дядя 
Вася». Мамин брат вернулся с 
фронта, получив тяжёлое ра-
нение в позвоночник, лежал в 
госпитале и выписался инвали-
дом первой группы с диагнозом 
«рассеянный склероз». Служил 
в партизанском отряде, был ра-
дистом, рассказывал, как пря-
тался с рацией в подполе дере-
венской избы, а прямо над его 
головой по избе ходили немцы. 
С группой бойцов Василий ехал 
в грузовике, тот опрокинулся в 
кювет. Жив остался он один.

Синеглазый кудрявый три-
дцатилетний парень пришёл к 
родным на своих двоих. Вряд 
ли догадывался, какая судьба 
его ждёт. Писал стихи о родине, 
природе, посылал их поэту-пе-
сеннику Михаилу Исаковскому, 
автору слов знаменитой «Катю-
ши», тот однажды  ответил, одо-
брил, пиши, мол, ещё.

Из города Василию прихо-
дили журналы «Радио» для ра-
диолюбителей. Он изучал по 
ним схемы радиоприёмников и 
из отдельных деталей собирал 
собственный: в левом углу ком-
наты висела чёрная «тарелка» 
– репродуктор, сделанный его
руками. К Василию тянулась мо-
лодёжь со всей деревни, многим 
захотелось научиться радиоделу, 
а он охотно рассказывал и объ-
яснял.

Василий не смог ходить в 
клуб после того, как отказали 
ноги. Там по воскресеньям по-
казывали фильмы, устраивали 
танцы. Баяниста в селе не было, 



не заживали, появлялись новые. 
К страданиям больного присое-
динился рак пищевода, Вася не 
мог глотать пищу, бабушка кор-
мила его только сырыми яйцами, 
при виде которых его тошнило, 
но глотать мягкую массу было не 
так мучительно.

Василий умер, не дожив по-
лугода до своего сорокалетия. 
В тот последний день его жизни 
пришла фельдшер, чтобы сде-
лать анестезию. Понимая, что 
ему остались считанные часы, 
предложила бабушке сделать 
инъекцию, облегчавшую уход. 
Но мать не смогла своими рука-
ми убить сына.

...Он лежал на столе в задней 
комнате. Люди приходили про-
ститься, подолгу стояли, тихо 
переговариваясь. Верочка услы-
шала, как кто-то шепнул: «Свя-
той!» Она ещё не знала, что озна-
чает это слово. Когда все ушли, 
подошла близко и долго вгляды-
валась в исхудавшее, измучен-
ное страданиями лицо человека, 
который был ей не только род-
ным – самым лучшим, самым 
близким другом. Ей казалось, он 
просто спит. Не могла понять не-
постижимое: как это – нет его? 
Василий заменил ей отца, свою 
скромную пенсию отдавал для 
неё, оставляя себе только на ма-
хорку. Она не могла догадывать-
ся, что на протяжении всей жиз-
ни смутные воспоминания о нём 
и через много лет будут отзы-
ваться острой болью, будто по-
теряла его только вчера. Болью 
оттого, что не сможет сказать, 

– Ну хоть немного, хоть на-
чало!

– Ладно, пиши: «Слыхали ль
вы»...

Верочка записала так, как 
услышала: «слыхали львы», 
«вздохнули львы».

Музыка вошла в её жизнь 
именно с того времени и сопро-
вождала на протяжении всей 
жизни. У девочки был хороший 
музыкальный слух и память, 
а опера воспитывала и вкус к 
настоящей музыке. Но в по-
слевоенной деревне и мечтать 
не приходилось о музыкальной 
школе, здесь и начальная-то 
была трёхлетней.

Из города привезли коляску 
с ручным управлением. Вася не-
торопливо ехал, избегая кочек 
и неровностей, а Верочка бежа-
ла сзади, подталкивая коляску, 
когда колёса увязали в песке и 
буксовали. С собой на улицу она 
брала кусок чёрного хлеба, густо 
посыпанного сахаром, на свежем 
воздухе это лакомство казалось 
гораздо вкуснее, чем дома.

...Дядя Вася слёг, когда пере-
стали видеть глаза и слушаться 
руки. Суп из ложки выплёски-
вался, сидеть не давал больной 
позвоночник. Василия привязы-
вали к столу полотенцами, чтобы 
хоть недолго мог продержаться, 
но сводило судорогой ноги, и 
он падал навзничь на своё де-
ревянное ложе. Уже ничего не 
чувствующие ноги сплошь по-
крылись кровоподтёками и сса-
динами. Тело в пролежнях, не-
смотря на усилия бабушки, раны 



– Одни пятёрки! Ну, моло-
дец, беги домой.

И всё. Настроение померкло. 
Верочка брела к дому, сама не 
понимая, что изменилось, чего 
она хотела от Ксении, зачем по-
шла к ней. Мать редко интересо-
валась её успехами. Сейчас Вере 
стало досадно и немножко стыд-
но за себя. Знала, что никогда 
не расскажет об этом ни Ольге, 
ни бабушке. Пятёрки, которы-
ми гордилась, были заслужены 
с помощью Ольги, которая вме-
сте с Верой учила уроки, решала 
задачи, повторяла правила. Вот 
кто поймёт и обрадуется по-на-
стоящему.

Но прежняя радость уже не 
возвращалась.

...Уже став взрослой, Вера 
поняла: как бы ни любила её 
Ольга, подсознательно именно 
Ксения оставалась для дочери 
главной первородной защитой, 
надеждой, залогом незыблемо-
сти своей любви, и Вера ждала 
от матери подтверждения этой 
любви. Связанные кровным 
родством, они должны были по-
нимать друг друга с полуслова, 
полувзгляда, как единое суще-
ство. Но этого почти никогда не 
происходило. Оставался горький 
осадок разочарования, как после 
обмана.

***

Верочка сидела посреди ком-
наты на маленькой табуретке, 
сколоченной для неё дедушкой. 
В комнату вошла Ксения, она 
обычно приходила за молоком 

как он ей дорог, и никогда не 
сможет поблагодарить за то, что 
подарил ей, маленькой девочке, 
целый мир, богатый, многогран-
ный и прекрасный, полный кра-
соты, музыки и любви.

***

Перед началом весенних ка-
никул учительница Мария Алек-
сандровна раздала детям табели 
с оценками успеваемости, похва-
лила тех, кто хорошо учился, в 
том числе и Верочку.

Настроение было прекрас-
ное: наступила весна, повеяло 
теплом, впереди каникулы. Стоя 
на крыльце школы, Верочка чув-
ствовала небывалую лёгкость и 
радость, как птица, которой хо-
телось взлететь. И, сама не зная 
почему, направилась в совхоз-
ную контору, где работала Ксе-
ния.

Мать сидела у маленького 
окошка с надписью «касса» и 
что-то подсчитывала на деревян-
ных счётах с костяшками, похо-
жими на маленькие колёсики.

– Ты что прибежала? – спро-
сила она, удивившись внезапно-
му появлению дочери.

Верочка, поняв, что пришла 
не вовремя, оробела и растеря-
лась. Протянула в окошко та-
бель:

– Вот. Показать.
– Ну, входи, – Ксения от-

крыла перед ней дверь, впуская 
в комнату, в которой, кроме неё, 
сидели ещё две женщины. Загля-
нув в табель, мать удовлетворён-
но кивнула и громко объявила:



И он грянул вдруг сразу, 
будто прорвавшись сквозь неви-
димую преграду. Капли били по 
лицу, летели за воротник. Вер-
хушки деревьев взволнованно 
шумели, а мать и дочь хватали 
наугад, почти не видя, и броса-
ли в корзину душистую ягоду. 
Гроза подступала ближе, лес 
озарялся вспышками молнии, 
было страшно и весело, и Вероч-
ке вдруг вспомнилось недавно 
прочитанное в книге слово «сти-
хия».

– Стихия! – закричала она.
– Стихия!

Они уже бежали, насквозь 
промокшие, возбуждённые. Эта 
прогулка как будто сблизила 
их. Дома, сев на свою табурет-
ку, Вера долго обирала с веток 
ягоду и радостно жмурилась. 
Комната наполнилась ароматами 
свежести и черёмухового горько-
ватого сока.

Этот день остался в памяти на 
всю жизнь.

***

Однажды летом приехал 
отец.

Ксения появилась взволно-
ванная и о чём-то долго шепта-
лась с бабушкой, потом отозвала 
дочку в соседнюю комнату и, по-
низив голос, сказала:

– Завтра приезжает твой
папа.

Шестилетняя Вера поняла, 
что должно произойти что-то 
значительное. Она никогда не 
видела своего отца и даже не 

и яйцами, у бабушки было семь 
кур и корова Тучка, вся в чёр-
но-белых пятнах, на всю дерев-
ню прославившаяся душистым 
жирным молоком, в селе было 
немало желающих купить её. 
Тучку любили как кормилицу 
и умницу. Летним вечером, вер-
нувшись с пастбища, Тучка сама 
подходила к дому, просовывала 
голову в открытое окно и мыча-
ла, мол, пора доить.

На этот раз Ксения не спро-
сила, где бабушка, а, отхлебнув 
молока из Верочкиной чашки, 
предложила:

– Пойдём за черёмухой?
Верочка радостно вскочила и 

засобиралась.
Лес – вот он, рукой подать. 

В мае аромат цветущих деревь-
ев плыл отсюда по всему селу, 
особенно вечерами – густой, ще-
дрый, чуть горьковатый. Лес в 
эту пору превращался в сплош-
ные белые заросли. А потом на 
них вызревали ягоды размером с 
садовую вишню. Здесь, в лесу, 
ничто не мешало им расти и на-
бираться сил, ничто не трево-
жило, стояла благоговейная ти-
шина, нарушаемая лишь шумом 
ветра. От тяжести ягод тонкие 
гибкие ветки клонились к зем-
ле. В тишине можно было услы-
шать, как осыпаются налитые со-
ком спелые плоды от малейшего 
ветерка.

Верочка собирала черёмуху в 
ведёрко, а Ксения ломала целы-
ми ветками: стал  накрапывать 
дождь, надо было торопиться.



Отец с улыбкой протянул к 
ней руки и посадил к себе на ко-
лени, что-то спросил. Достал из 
чемодана мягкую игрушку – со-
баку, но его отвлекли. Отклик-
нулся и заговорил, а она про-
должала сидеть на его коленях 
и чувствовала себя непривычно 
скованно. Колени у отца жёст-
кие, сидеть было неудобно, а он 
всё говорил и говорил, как буд-
то забыв о ней. Говорил слегка 
в нос, не по-мужски высоким го-
лосом, смеялся неприятно, отры-
висто, закатывая голову. У него 
были узкие глаза, рыжеватые во-
лосы и брови. Подняв глаза, Ве-
рочка увидела худую шею, плохо 
выбритую щёку и пустое место 
для пуговицы на воротнике не-
свежей рубашки. Посидев немно-
го, осторожно соскользнула с ко-
лен и пошла к себе, волоча за ухо 
подаренную собаку. Положила 
игрушку на табуретку и нырнула 
под одеяло. Хотелось скорее за-
снуть, чтобы забыть нежданную 
обиду и разочарование. 

Наутро отец позвал Верочку 
погулять по деревне. Стояла се-
редина лета, жара, и они напра-
вились к реке Медведице. Шага-
ли широкой деревенской улицей 
мимо чугунного колокола, мимо 
школы, мимо дворов с курами, 
копающимися в песке, мимо не-
большого заросшего травой озер-
ца, в котором давно уже не води-
лась рыба.

Верочка шла молча, испыты-
вая неловкость, она не понимала, 

задумывалась, почему у неё его 
нет. О нём говорили редко, а ког-
да говорили, никакого интереса 
к этому человеку Верочка не ис-
пытывала, будто отец существо-
вал в каком-то неведомом про-
странстве, не имеющем прямого 
отношения к ней. Но волнение 
матери невольно откликнулось 
в её душе, и девочка весь день 
оставалась напряжённой, рассе-
янной, не понимая, как должна 
встречать отца.

Настала ночь, Вере не спа-
лось: боялась пропустить это 
важное событие. В доме тоже не 
спали, в соседней комнате горел 
свет, бабушка хлопотала у пли-
ты. Ксения подошла к дочери:

– Ты усни. Когда приедет,
мы тебя разбудим.

...Верочка проснулась от 
громких голосов и смеха. При-
ехал! Проспала! Сердце заколо-
тилось, стало немного страшно. 
Посидела недолго и, преодолев 
волнение, вышла на голоса.

Вокруг стола, выдвинутого 
на середину комнаты, сидела вся 
семья, отец – в центре. Разгова-
ривали все разом, перебивая и не 
слыша друг друга, такого ожив-
ления и радости в семье Вероч-
ка не помнила. Мать, нарядная, 
красивая, возбуждённая, летала 
по комнате, подавая закуски. 
Вера стояла у порога в замеша-
тельстве, её заметили не сразу.

– А вот и Верочка! – нако-
нец сказал кто-то и подтолкнул 
к столу.



воде, в намокшей юбке и с трево-
гой наблюдала за внучкой – как 
та возится, визжит и плещется. 
Она разводила в стороны руки, 
устанавливая границы дозволен-
ной территории, и не позволяла 
Верочке выходить за пределы 
этого пространства, но всё равно 
это было прекрасно и радостно.

– Смотри, как я плыву! В да-
лёкие края! – кричала Верочка 
и со всей силы била ногами, пе-
редвигаясь по дну на согнутых 
локтях. Бабушка смотрела испу-
ганно и терпеливо ждала, когда 
внучке надоест, но Верочке ка-
залось, что она готова купаться 
до самого вечера. А сейчас по-
чему-то не хотелось. Всё время 
помнила, что предстоит обратная 
дорога вместе с отцом, неинте-
ресные и ненужные вопросы и 
ответы. Вышла из воды и сказа-
ла:

– Хочу домой.
На следующий день просну-

лась поздно. Дома тихо. Вышла 
на улицу, на пороге встретила 
мать, запыхавшуюся от быстрой 
ходьбы.

– Папа сейчас уезжает. Беги,
проводи, грузовик около магази-
на. Торопись, а то не успеешь.

Верочка послушно побежала. 
Если не успеет, отец подумает, 
что не захотела с ним попрощать-
ся. Сейчас он уедет, и жизнь 
вернётся в привычное русло.

Она увидела машину и лю-
дей, собравшихся в небольшую 
группу, но отца среди них не 
было. Неужели уже уехал? По-

почему должна идти рядом с 
этим чужим мужчиной, отвечать 
на его дежурные вопросы, делать 
вид, что ей всё  это нравится. 
Должна о чём-то говорить, но о 
чём? Похоже, и отец чувствовал 
то же самое.  А главное, она не 
знала, как его называть. Папой? 
Не могла, старалась обходить 
это слово.

– А в Саратове у тебя есть се-
стра, тоже Вера, – сказал отец. 
Верочка молча кивнула.

Вышли к берегу. В неболь-
шой низине их встретили низко 
склонившиеся к земле старые 
ивы, почва под которыми была 
влажной и вязкой, напитанной 
соком, падающим каплями с вет-
вей, словно слёзы, недаром ивы 
называют плакучими. Потянуло 
сыростью, прохладой, запахом 
свежей листвы. Деревья замер-
ли, будто спали, прислушиваясь 
друг к другу. Не хотелось ухо-
дить отсюда в жару, так бы и 
стояла, прикрыв глаза.

По песчаному берегу там и 
сям росли увязающие в песке 
лопухи. Песок обжигал босые 
ноги.

– Будешь купаться? – пред-
ложил отец. Вера с облегчени-
ем кивнула и бросилась к воде. 
Отец сбросил пиджак, сел прямо 
на песок и задумчиво закурил, 
отгоняя дым ладонью.

Верочка привыкла приходить 
сюда с бабушкой, когда удава-
лось её уговорить, и тогда купа-
ние превращалось в бурный вос-
торг. Бабушка стояла по колени в 



Из города по случаю праздника 
привезли продукты: белый хлеб, 
конфеты, чай, товары повседнев-
ного спроса, а сегодня ещё и боч-
ку пива.

Выйдя на улицу, Верочка уви-
дела очередь, собравшуюся око-
ло грузовика. Люди с банками и 
бидончиками шумно и весело пе-
реговаривались, а отоварившись, 
неторопливо разбредались по до-
мам. Вечером их ждали танцы в 
клубе и новый художественный 
фильм, об этом сообщало объяв-
ление на стене магазина.

Верочка немного погуляла 
по деревне. На улице безлюд-
но, жарко. Все отмечали празд-
ник. Повернула было домой, но, 
проходя мимо Ксениного дома, 
вдруг решила зайти, она редко 
бывала у матери.

За длинным деревянным сто-
лом в центре комнаты сидели 
Ксения с отчимом и ели жареную 
картошку из большой чугунной 
сковороды. Пили пиво, наливая 
его из эмалированного бидончи-
ка. Непьющий Георгий оказался 
большим любителем спиртного и 
уже не скрывал этого.

Ксения посадила дочь за стол.
– Покушай с нами, – пред-

ложила она и поставила перед 
Верочкой тарелку с картошкой, 
отрезала хлеба. Это «с нами» как 
будто проводило границу между 
ними и Верой. Она не хотела 
есть, водила по тарелке вилкой 
и машинально оглядела комнату: 
длинная, почти без мебели, с уз-
кой занавеской на окне, на тум-
бочке радиола, с потолка свисает 

дошла, остановилась, напряжён-
но всматриваясь в лица. Кто-то 
сзади сказал:

– Отца проводить пришла?
Да вон он, в кузове сидит. Крик-
ни ему громче, не стесняйся.

Отец действительно сидел в 
кузове спиной к Верочке и ожив-
лённо разговаривал со своими 
попутчиками. Позвать его? Но 
как? «Папа»? Не могла. Ей ка-
залось, что рядом выжидающе 
наблюдают любопытные.

Её кто-то выручил, окликну-
ли отца. Он оглянулся. На его 
лице отразилось удивление, и 
Верочка поняла, что он не ждал, 
наверное, даже забыл о ней. Это-
го зачем-то хотела мама. Зачем?

Отец улыбался и что-то го-
ворил, но Верочка не слушала, 
смотрела ему в лицо и чувствова-
ла себя вовлечённой в какую-то 
взрослую жизнь, которую ей не-
возможно было понять. Машина 
тронулась с места, оставляя за 
собой пыльный шлейф, а Вероч-
ка всё стояла и смотрела, как ав-
томобиль удаляется из виду. Вот 
и совсем исчез.

Через много лет узнала, зачем 
приезжал отец: жена выставила 
его из дома за пьянство и загу-
лы, и он понадеялся, что преж-
няя примет, а поняв, что это не-
возможно, повернул обратно.

***

Совхоз относился к ведом-
ству железной дороги, и каждый 
год в первое воскресенье августа 
деревня дружно гуляла – отме-
чала День железнодорожника. 



они с Ксенией оказались в город-
ском парке. На открытой летней 
эстраде шёл концерт, выступали 
артисты областной филармонии. 
Народу собралось немного, но 
свободных мест не было, при-
шлось слушать стоя.

Ведущая объявила кавати-
ну Розины из «Севильского 
цирюльника». При первых же 
звуках музыки душа Верочки 
затрепетала, мелодия была зна-
кома ей с детства. Но тогда вме-
сте с дядей Васей они слушали 
её из старой «тарелки», а сейчас 
она чисто и громко звучала пря-
мо со сцены, совсем рядом. Это 
была живая музыка, и Верочке 
она показалась ещё прекраснее, 
ничего подобного она до этого не 
слышала. У девчонки дух занял-
ся от восторга, сжались кулач-
ки, и всем своим существом она 
устремилась навстречу мелодии. 
Хотелось с кем-то поделиться 
радостью, но люди равнодушно 
смотрели на сцену, некоторые 
даже о чём-то переговаривались. 
Посмотрела на Ксению. Лицо 
матери ничего не выражало, она 
не любила классической музыки.

Верочка стала подпевать, сна-
чала про себя, потом всё громче, 
обвела глазами соседей: неужели 
им всё равно, неужели эти вол-
шебные звуки не отзываются в 
их душах? Никто не откликнул-
ся на её взгляд, не улыбнулся. 
Зато Ксения одернула её:

– Ну что ты вертишься? Что-
бы обратить на себя внимание? 
Это неприлично!

оранжевый абажур. И без книг. 
Пусто и неуютно.

Мать с отчимом перебрасыва-
лись редкими фразами. Ксения 
спросила Верочку о чём-то, Ге-
оргий молчал, упёршись взгля-
дом в стол, наверное, тоже не 
знал, о чём говорить. И Верочка 
не знала. И не понимала, зачем 
пришла сюда. Действительно, 
зачем, ведь они видятся каждый 
день. Приходя к бабушке, Ксе-
ния торопливо обнимала дочь и 
снова уходила. Но Верочка не 
ревновала, всё, что происходило 
в жизни матери, как будто не ка-
салось её и не переплеталось с её 
жизнью.

Посидев недолго, Верочка за-
скучала и встала из-за стола.

– Ты куда? – спросила Ксе-
ния.

– Домой.
– А здесь ты не дома? –

вспыхнула мать.
Поняв, что допустила оплош-

ность, Вера смутилась и поспешно 
опустилась на табуретку. Зачем 
Ксения кривит душой и придира-
ется к словам, она же прекрасно 
понимает, что дом – это место, 
где живёт человек. Будь Верочка 
взрослой, она, может быть, ска-
зала это, но сейчас растерялась и 
не могла найти слов. Посидев не-
много и помолчав, встала тихонь-
ко и пошла к двери.

Её никто не останавливал.

***

Верочке лет четырнадцать. 
Июльским воскресным вечером 



открыто и любил только свою 
собаку Альфу, живущую в кону-
ре, да и ту частенько забывал во-
время покормить. Возвращаясь 
пьяным, хрипло пел, матерился 
и устрашающе скрипел зубами. 
Гонял жену по квартире, пускал 
в ход кулаки, Ксения пряталась 
от него у соседей и стоически 
защищала Жору от осуждения 
родственников.

Жору арестовали за участие 
в краже. Мать бегала в поисках 
адвоката, искала деньги, при-
ходила к бабушке, плакала, но 
адвокат постарался – Георгия 
оправдали.

В то время Вере было лет 
пятнадцать. Она не понимала, 
как можно любить такого чело-
века. Смотрела кино и верила, 
что любовь может быть только 
такой, как показывают в совет-
ских фильмах, – искренней, вза-
имной, верной, далёкой от быта, 
грубости. Только так и будет у 
неё когда-нибудь: они, влюблён-
ные, пойдут, держась за руки, с 
песней в груди, и даль ясна, как 
пелось в этой песне, и впереди 
только счастье, и никто никогда 
не нарушит этой гармонии.

Потом был институт. А на по-
следнем курсе Вера познакоми-
лась с Олегом. Их свела музыка. 
Девушка, не умеющая играть ни 
на одном музыкальном инстру-
менте, поразила его своей пре-
данностью музыке и эрудицией. 
В мире звуков она разбиралась 
не хуже, чем любая студентка 
музыкального училища, которое 

В голосе звучали досада и 
раздражение. Веру будто обожг-
ло, стало стыдно за себя, будто 
и впрямь ей захотелось похва-
статься перед людьми, возвы-
сить себя. А Ксения и    себя 
почувствовала задетой. Радость 
исчезла.

Но в памяти до сих пор остал-
ся городской парк, маленькая 
сцена, окружённая кустами си-
рени, летний вечер и музыка.

Позже Верочка узнала имя 
композитора – Джоаккино Рос-
сини.

***

После смерти Василия ничто 
не удерживало семью в деревне. 
В городе давно уже обоснова-
лись два сына бабушки с семь-
ями. Сняли комнату в частном 
доме, поделённую на две части 
занавеской. В той, что поболь-
ше, проходной, жил дедушка, 
а бабушка с Ольгой и Верочкой 
спали во второй половине, топи-
ли печку.

Ксения с Георгием посели-
лись недалеко. У них родился 
Валерик. Родственники считали, 
что появлением сына Ксения, бу-
дучи старше мужа на пять лет, 
надеялась укрепить семейные 
узы, ведь  их брак не был за-
регистрирован до сих пор. Но, 
судя по всему, она напрасно 
волновалась, Георгия ребёнок 
мало интересовал, в прежней се-
мье у него осталась дочь, а те-
перь он жил в своё удовольствие: 
работал время от времени, пил 



Таким злым и грубым Вера 
его ещё не видела. Растерялась и 
промолчала. Не такой представ-
ляла себе свою любовь. Но это 
было самое начало.

Олег стал постепенно отда-
ляться. Жил в семье, но как буд-
то сам по себе. Стал равнодуш-
ным и неласковым. Приходя с 
работы, ложился на диван, а ве-
черами подолгу сидел с Ольгой в 
кухне, с Верой и словом не хотел 
перекинуться. Тянулась к нему 
с объятием – мягко отводил её 
руки:

– У тебя одни поцелуи на
уме. У нас такого не было. Скуч-
но – займись чем-нибудь.

Вера вспыхивала, будто полу-
чала пощёчину. У «них» – это 
в семье, где он вырос. У них не 
было принято многое, например, 
делать подарки в праздники, в 
день рождения. Однажды перед 
Восьмым марта Олег сказал с 
досадой:

– И кто эти традиции с по-
дарками придумал?! Мы жили 
без этого!

И Вера почему-то чувствова-
ла себя виноватой. Она жила, 
как чеховская Душечка, только 
интересами мужа: повсюду за 
ним, как нитка за иголкой. Нау-
чилась ловить рыбу, плести сети 
из тонких капроновых нитей. В 
магазине сети не продавались, 
шла борьба с браконьерством, а 
она с удовольствием, имея много 
времени в декретном отпуске, за-
нималась их плетением. Ячейки 
получались ровными, а изделие 

он окончил. Всё было, как Вера 
мечтала: огромные букеты пи-
онов, поцелуи, долгие проводы 
домой, обещание счастья, кото-
рое не обманет. Поженились уже 
через два месяца после знаком-
ства. Ольга уступила молодым 
комнату, а сама перешла в кух-
ню, более всего боясь, что они 
уйдут жить на квартиру, а она 
останется одна.

Музыкант – человек особен-
ный, вокруг него всегда много 
желающих послушать, попеть, 
повеселиться, он в центре внима-
ния, к нему тянутся. Вот и к ним 
потянулись друзья-холостяки. 
Каждый раз выпивали и подол-
гу засиживались в их единствен-
ной комнате. Ольга встречала 
их радушно, иногда сама подса-
живалась, любила  поговорить и 
послушать. Она радовалась, что 
тишина их дома сменилась дру-
жескими посиделками, новыми 
впечатлениями, было приятно, 
что молодёжь уделяет ей внима-
ние, что её уважают и слушают. 
Рядом с ними и сама молодела 
душой. И сразу полюбила зятя.

Но постоянные выпивки пе-
рестали нравиться Вере, слиш-
ком много внимания её муж уде-
лял гостям, показалось, что их 
общество для него важнее, чем 
она. Пугало, что слишком часто 
и много пьют. Сказала об этом 
Олегу. Он вскипел:

– Ну, началось! Я знал! Всег-
да выпивал, но алкашом, как ви-
дишь, не стал! Я своих друзей на 
жену никогда не променяю!



Лучше нищей, голодной, некра-
сивой, но любимой, иначе жизнь 
теряет смысл.

Ночью смотрела в темноту и 
вспоминала свои наивные ожи-
дания любви. Где теперь та лю-
бовь? Прошло всего-то четыре 
года. Бывало, бежала открывать 
Олегу дверь, увидев его в окно, 
а теперь видеть не может.

– Олег, что у нас происхо-
дит? – спросила однажды.

– А что случилось? – уди-
вился он.

– А ты сам не видишь?
– Опять ты за своё! Я рабо-

таю, устаю. Ну, хочешь, я сегод-
ня останусь?

– Не хочу. Я о другом. Что
происходит между нами?

– Тебе самой не надоело? –
Олег ругнулся матом и стал на-
тягивать пальто.

Ночь. Одиноко. Страшно. 
Всё летит куда-то в бездну, и 
ничего нельзя сделать. Вера по-
дошла к Ольге и, как в детстве, 
нырнула к ней под одеяло, ища 
тепла и утешения. Слёзы ползли 
по щекам и расплывались по по-
душке.

– Ну-ну, – Ольга погладила
её по голове. – Всё будет хоро-
шо.

– Я больше не могу.
– Что это значит? – на-

пряглась Ольга. – Делай что хо-
чешь, только не развод. Да так 
живёт большинство! Ты о Даше 
подумала? Он ей отец.

«Большинство». Да какое ей 
дело до этого большинства, если 
собственная единственная жизнь 

её рук напоминало белоснежную 
ажурную шаль, которой хоте-
лось любоваться. Вместе ездили 
на мотоцикле туда, куда хотелось 
мужу: в лес, на речку, однажды 
даже в соседнюю область, к его 
родственникам. И всё это был 
праздник. Потому что вместе.

Появилась Дашенька. Вера 
после операции лежала в реа-
нимации. На соседнюю кровать 
положили женщину, к которой 
утром и вечером из дальнего 
района города приезжал муж. А 
Олег не шёл, поссорился из-за 
этого с тёщей.  На её упрёк, по-
чему не навещает жену, ответил 
резко:

– Какая разница, кто прихо-
дил, она всё равно не встаёт, а 
передачи вы ей носите.

– А твой в командировке, что
ли? – однажды спросила Веру 
санитарка.

Вера кивнула и закрыла гла-
за. Она знала, что Олег в двух 
шагах отсюда, в доме через до-
рогу. 

Ночами Даша громко плака-
ла, Олег сказал, что не высыпа-
ется и будет ночевать у Ксении, 
рядом с которой находилась 
школа, где он работал.

Крошечная девочка Дашень-
ка посапывала в своей кроватке 
и не могла знать, что её мать нес-
ла в себе боль нелюбимой жены. 
Это было унизительно и горько, 
никому не расскажешь. Кто-то 
смотрит на ситуацию просто: 
был бы муж – и ладно, а она, 
привыкшая к теплу и ласке род-
ных людей, не могла смириться. 



заменить Ольгу: её вызывают на 
работу, остались незавершённые 
дела и другие планы на завтраш-
ний день.

– Да посмотри на свою дочь!
– не выдержала Ольга. – Поло-
жение серьёзное!

В ответ грянул поток руга-
тельств и обвинений, воспомина-
ния о прошлых обидах, намёки, 
не относящиеся к ситуации. Оль-
га не молчала. Обе матери неи-
стово защищали свою правоту, 
забыв о больной.

Их крики уже не касались 
Вериного сознания, она плыла в 
раскалённом мареве, как в море, 
в безнадёжность и неизвестность, 
равнодушная ко всему.

Сёстры опомнились. Градус-
ник показал отметку 41. Скорая 
помощь отвезла Веру в больни-
цу, сделали операцию, сказали, 
что была на волоске.

Выписалась, вышла на ра-
боту. Дашей занималась Оль-
га. Олег вернулся в дом, как 
Одиссей из дальних странствий. 
Приходя с работы, он ставил у 
батареи раскладушку и время 
проводил лёжа. Это было не 
обидно, она тоже не хотела ни-
какой близости. Но однажды 
подумала: а зачем так жить? Он 
как будто повинность отбывает, 
а ей за что?

– Мы разлюбили друг друга,
я так больше не могу.

Вера сказала «мы», щадя его. 
Олег смотрел перед собой оша-
рашенно и ничего не понял.

– Ты что, хочешь разойтись?
– спросил он глухо.

разрушена, а она ещё совсем 
молода. Неужели не заслужила 
своего права на счастье?

***

...Мастит. Коварный и не-
предсказуемый нарыв. Боль, 
нарастающая в грудной мышце 
и бритвой полоснувшая даже от 
лёгкого прикосновения просты-
ни. Температура ползёт вверх и 
сбивается лекарством ненадолго 
– опять растёт.

От боли и жара слипаются 
глаза. День, ночь... Врачи назна-
чают уколы, блокаду лекарства-
ми. Всё сливается в однообраз-
ный звон и шум в ушах. Неделя, 
вторая... Олег приходил и ухо-
дил. Однажды пришёл с другом. 
Не раздеваясь, прошли в кухню, 
выпили. Вера видела это сквозь 
горячую пелену, но ей было всё 
равно. Казалось, что сознание 
вот-вот оборвётся навсегда.

Всё это время рядом с ней 
была Ольга. Она использовала 
все отгулы на работе, взяла от-
пуск без содержания, металась 
между Верой и внучкой, но с 
завтрашнего дня должна выхо-
дить на работу. А у Ксении как 
раз начинался очередной отпуск. 
Ольга позвонила ей, попросила 
прийти.

Было понятно, что пришла 
мать ненадолго. Присела на стул 
и выжидающе посмотрела на 
сестру. Ольга объяснила ситуа-
цию.

И грянула буря. Ксения 
вспыхнула и вылила целый по-
ток аргументов, почему не может 



Теперь она вышла из повинове-
ния, и любить её стало невоз-
можно.

Олег приходил и брал доч-
ку на прогулку. Ходил упорно, 
надеясь, что всё  образуется, но 
Веру его визиты выводили из 
себя. Ольге она теперь не вери-
ла и не понимала, что движет ею 
самой – желание развода или 
протест. Выпрямилась пружина, 
сидящая в ней много лет. А Олег 
здесь просто ни при чём.

***

Ольгу сразил инфаркт, когда 
Вере было уже за сорок. Похо-
роны, поминальный обед, ощу-
щение нереальности происходя-
щего. До сознания не доходило, 
что не стало человека, который 
любил её и жил только ради 
неё, её единственной опоры и 
защиты. Звучали речи, которые 
произносятся по подобному по-
воду. Вера сидела в прострации 
и ничего не слышала. Хотелось 
очутиться дома, где всё ещё оста-
валась душа той, с которой в по-
следнее время оборвалась связь. 
Хотелось оказаться одной.

Но пришли  Ксения и мамина 
сводная сестра, сели по углам. 
Вера понимала, что они здесь 
ради того, чтобы не оставлять 
её одну. Тётка подпёрла голову 
руками, сидя за столом, её одо-
левала дремота. Ксения молчала.

Вера ждала, что уйдут, но они 
упорно сидели, и каждая думала 
о своём. Зачем сейчас они здесь? 
Когда нужна была помощь, их 
не было, а сейчас отсиживают 

– Не знаю. Но я не могу.
Олег стоял, не двигаясь. Оба 

молчали. Это были страшные 
минуты, хотелось броситься ку-
да-то, спрятаться, лишь бы за-
кончился этот разговор.

Олег ушёл.
Ольга позвонила Ксении, но 

та уже всё знала, зять поспешил 
сообщить ей обо всём. В этот 
день он остался у своей матери, а 
Вера выслушивала упрёки Оль-
ги, держащей на руках Дашень-
ку, как живой укор Вериному 
преступлению.

Теперь каждое утро начи-
налось с упрёков. Сдержанная 
по своей природе Ольга сейчас 
не была похожа на себя. Вера 
не подозревала, что она может 
быть такой жестокой и резкой. 
Без бранных слов уничтожала 
взглядом, интонацией, это было 
страшнее проклятий.

Пришла Ксения, ещё одна 
тётка – сводная сестра матерей, 
и они втроём взялись за Веру, 
уверенные, что борются с ней 
ради её же блага. Никто ни о чём 
не спросил её. Грубо кричали 
мерзости в лицо. Ксения, битая 
и оскорбляемая собственным му-
жем, не понимала, чего не хвата-
ет дочери: «Не пьёт, не бьёт». А 
что теперь скажут люди? Было 
невыносимо слышать это от род-
ных людей, которым так дове-
ряла, но которые теперь хотели 
её сломать, скрутить, выпороть, 
унизить. Это было вероломство. 
Вера поняла, что её предали. 
Видно, легко было любить ма-
ленькую послушную девочку. 



драных джинсах, девушки в сол-
датских шинелях, постриженные 
наголо, как после тифа; кто-то 
втащил велосипед и поставил 
в коридоре, перегородив и без 
того узкое пространство. Они 
шли мимо неё или, ей казалось, 
прямо на неё, не здороваясь, 
как будто не замечая, показывая 
полное безразличие к её присут-
ствию. Проходили друг за дру-
гом в комнату, и оттуда раздава-
лись громкие восклицания, смех. 
Вера открыла дверь – они сидели 
на ковре и курили, вместе с ними 
и Даша. Никто даже не шелох-
нулся, не взглянул в её сторону. 
Этот ковёр, подаренный Ольге в 
день проводов на пенсию, всегда 
висел на стене, теперь он валял-
ся на полу. Вера была для них 
пустым местом. Закрыла дверь: 
она их боялась.

Переселилась в кухню, спала 
на диване, прежнем Ольгином 
месте. Можно было затворить 
дверь и спрятаться. От чего? От 
одиночества и тоски, от страха 
перед неизвестностью не спря-
чешься, они караулят в углах, 
смотрят на тебя с каждой сте-
ны, они в воспоминаниях: здесь 
она прожила с шестнадцати лет, 
каждый уголочек хранил мо-
менты жизни, и сама квартира 
уже казалась ей чем-то живым, 
частью прошлого. Понимала: 
Даша, единственный, такой вы-
страданный долгожданный ре-
бёнок, выросла избалованной, 
привыкла по первому слову по-
лучать всё, начиная от игрушек, 

положенное время. Раздражение 
достигло апогея. Вера не выдер-
жала:

– Уходите отсюда! Оставьте
меня!

Женщины не шевельнулись. 
Мать нерешительно встала, по-
дошла к двери, но остановилась. 
Вера, не помня себя, что есть 
мочи толкнула её. Та покачну-
лась и вышла за дверь.

Страшнее этого времени Вера 
не помнит. Дом опустел. По при-
вычке Вера торопилась сюда по-
сле работы, но, переступив по-
рог, встречала тишину и пустоту, 
понимала, что чудес не бывает. 
Пятнадцатилетняя Даша стала 
угловатой, обозлённой, разго-
варивала резко и неохотно, об-
ходила мать стороной, стараясь 
лишний раз не обращаться к ней. 
Каждый раз после этого у Веры 
оставался в душе тяжёлый оса-
док, она старалась понять, что 
происходит, но Даша подчёрки-
вала своё нежелание объяснять-
ся. Вере не хотелось идти домой, 
Даша как будто мстила ей за что-
то. Ольга часто упрекала дочь, 
считая, что Вера мало уделяет 
Даше внимания, это происходи-
ло в присутствии девочки, может 
быть, в этом причина: она не до-
веряет Вере. Найти общий язык 
с дочкой Вере не удавалось.

У Даши появились друзья, 
которые просто не воспринима-
ли Веру как хозяйку квартиры. 
Звонок в дверь – и порог пере-
ступала компания странных по-
лудетей с повязками на лбу, в 



крывает их дверь. Подруга при-
носила связки бананов, конфеты 
в коробках, пачки сигарет. Си-
дели и дымили прямо в комнате.

Банановая кожура валялась 
на столе, посуду никто не уби-
рал, а девочки сидели вдвоём и 
рассуждали о прекрасном. При-
кусив губу, Вера наводила поря-
док. Однажды обнаружила, что 
с полок стали пропадать собра-
ния сочинений из библиотеки, 
которую бережно собирала Оль-
га, а на стене комнаты красуется 
красочный постер с изображени-
ем любимых Дашиных музыкан-
тов, кумиров всего человечества. 
Откуда у неё это?

Девяностые годы – развал 
в стране и в семье. Как жить 
дальше? Шла к матери, но у неё 
были свои проблемы: Георгия 
не стало, а Валерий спивался. В 
доме не убрано, витает дух запу-
стения, чуждая атмосфера. Мать 
искала подработку и ни о чём, 
кроме своих проблем, говорить 
не могла.

Олег приходил, жаловался на 
нехватку денег, одиночество. Ис-
кал подругу жизни, как писали 
в объявлениях, – не получалось. 
Выпивал, стал неряшливым и 
рассеянным. Взвалить его про-
блемы на свои плечи Вера не 
могла, помощи от него не жда-
ла, одалживала ему деньги, и он 
уходил. Дважды за это время в 
её жизни всплывали кавалеры с 
предложениями руки. Это было 
скорее смешно, чем грустно.

заканчивая сладкими подарками, 
к её ногам складывалось то, что 
было недоступно другим детям. 
Бабушка ни в чём не могла ей 
отказать, а она, мать, видела это. 
Но попробовала бы сделать заме-
чание: слишком мало занималась 
Дашей, по существу повторила 
путь Ксении, поэтому ей следо-
вало молчать. Ольга смотрела с 
немым упрёком, когда Вера ухо-
дила по своим делам. Никому не 
приходило в голову заглянуть 
вперёд, а за свои ошибки прихо-
дится расплачиваться, вот Вера 
и платит.

Окончив восьмой класс, Даша 
сидела дома, учиться не хотела. 
После музыкальной школы лег-
ко поступила на эстрадное отде-
ление, у неё были незаурядные 
данные, но учиться хотела толь-
ко на гитаре, а туда почему-то 
девочек не принимали, пообеща-
ли сделать для неё исключение, 
но потом предложили кларнет. 
Даша бросила учёбу сразу, не за-
думываясь. Работать без образо-
вания можно было только убор-
щицей или мойщицей посуды. 
Со всеми вступала в конфликт, 
опаздывала, не выносила замеча-
ний, её  увольняли в первую же 
неделю.

К Даше приходила подруга 
по музыкальной школе, девочка 
из очень состоятельной интел-
лигентной семьи, и просиживала 
до глубокой ночи. Даша дала ей 
запасной ключ от квартиры, од-
нажды Вера увидела, как та за-



...Возвращаясь с рынка с тя-
жёлыми сумками, Вера встрети-
ла во дворе любопытную и сло-
воохотливую соседку Ксении.

– Опять нагрузилась? А он,
как всегда, сидит и ждёт закуски! 
Где только совесть у людей?!

Лифт не работал, пришлось 
вручную тащить сумки на ше-
стой этаж. Валерий открыл 
дверь, живо подхватил из рук 
Веры ношу, понёс в кухню. До-
стал кольцо колбасы, отломил от 
него большой кусок...

Действительно, где совесть? 
Вера давно поняла, что совесть 
– теперь почти забытое понятие,
без него легче жить. Вот и она 
сама идёт сюда не с желанием по-
мочь, а с обидой и раздражением. 
Атмосфера в этом доме беспро-
светная и тягостная, похожая на 
высыхающее болото, жизнь в ко-
тором едва теплится, источая ядо-
витые пары, хочется вырваться 
отсюда на свежий воздух. Между 
Верой и матерью до сих пор не-
зримо стоит  стена непонимания, 
недоверия и нелюбви. Но обе они 
делают вид, что этой стены нет. 
Любой разговор неизбежно сво-
дился к одной теме – Валерий. 
Ксения любила его неистово, жа-
лела и боялась за его будущее.

– Ночью у него нарывал па-
лец, и я тоже не могла уснуть, 
еле уговорила пойти в поликли-
нику, – рассказывала она.

Вера не может забыть, как 
однажды Ксения спросила её в 
присутствии брата:

***

...Пятьдесят лет, шестьдесят 
лет... Шестьдесят семь. Матери 
– девяносто два. До сих пор у
неё всё ещё ясные глаза, разга-
дывает кроссворды, смотрит те-
левизор, помнит имена актёров. 
Умеет поднять себе дух вопреки 
ударам судьбы и болезням, бо-
рется за жизнь – таков характер.

Ах, какая красавица была! 
На застольях выпивала немно-
го, пела русские песни не хуже 
Ольги Воронец – знаменитой 
артистки, с которой училась в 
Смоленске в одной школе. Ког-
да певица приехала на гастроли, 
мать пошла к ней за кулисы. 
Но артистка не потерпела пани-
братства и не признала её, хотя 
в Смоленске школьницей прихо-
дила к ним в гости.

На Ксению заглядывались 
мужчины, даже делали предло-
жение, но она лишь кокетливо 
улыбалась и оставалась верна 
тому, который бил и грязно ру-
гался. Теперь испуганное выра-
жение не сходит с её лица: брат, 
не стесняясь Веры, лезет прямо 
под подушку матери, ищет день-
ги. Она не встаёт с постели, пре-
вратившись в слух: что там, за 
стеной, у Валерика с новой сно-
хой, опять ругаются? Потом со 
всеми подробностями рассказы-
вает это Вере.

Трудно, нет, не трудно – не-
выносимо находиться здесь, са-
мым главным испытанием для 
Веры стало сохранять терпение.



было непонятно, слышит ли она 
эти жестокие слова.

Дверь за Верой захлопну-
лась, она оказалась на улице. 
Внутренняя дрожь долго не уни-
малась, потом наступила опусто-
шённость. Телефон в кармане 
не умолкал, звонила мать. Вера 
откликнулась – услышала её го-
лос, захлёбывающийся в упрё-
ках и обвинениях. Нажала кноп-
ку отключения.

Через дорогу, возле церков-
ной ограды, длинной цепочкой 
тянулась очередь: люди с пу-
стыми бутылками, ёмкостями, 
бидончиками пришли за крещен-
ской водой. Сердце ёкнуло: оби-
дела мать именно в такой день. 
Эта очередь – напоминание о 
том, что ещё не поздно всё ис-
править. Ей давался шанс. Вер-
нуться? Телефон всё так же за-
ливался, Ксения, эмоциональная 
и вспыльчивая, долго не успока-
ивалась после пережитого. Од-
нажды Вера поняла, что скоро 
простится с матерью навсегда, 
стала просить у неё прощения 
даже по пустячному поводу. А 
сейчас, когда это необходимо, не 
могла преодолеть себя, боясь но-
вого всплеска эмоций, который и 
сама не выдержит.

***

Гололёд. Троллейбус мед-
ленно двигался по дороге. Вера 
смотрела в окно невидящими 
глазами, заново переживая ссо-
ру. И вдруг взглянула на себя со 
стороны: равнодушная эгоистка, 
какое право она имела судить 

– Ты же не бросишь его, ког-
да меня не станет?

Совесть не позволила отве-
тить отказом, но и пообещать не 
позволила. Вера промолчала.

...Тот день не задался с утра. 
Вера простудилась: в горле пер-
шило, болела голова. В кошель-
ке одиноко лежала купюра, 
которой едва хватит, чтобы дотя-
нуть до пенсии. Долго мёрзла в 
ожидании автобуса. Лифт в доме 
матери опять не работал. Нако-
нец дотащилась до шестого эта-
жа. Вошла, остановилась.

– Подожди, не снимай паль-
то, – сказала Ксения. – У Вале-
ры сигареты кончились, сходи, 
купи две пачки, – мать протяну-
ла ей деньги. 

Но Вере кровь ударила в го-
лову:

– Я не могу, я заболела.
Пусть идёт сам.

– Зачем же ты пришла? – в
голосе Ксении слышалась до-
сада. – Позвонила бы, что не 
можешь. Ты же знаешь: нельзя 
давать ему деньги! Я бы сама по-
шла, но не могу!

Веру подхватило и понесло:
– А ты хоть когда-нибудь ду-

мала обо мне? Как я живу, что 
со мной... Я устала, устала! Ты 
слышишь кого-то, кроме себя и 
его? У меня всегда была толь-
ко одна семья! Одна! И пусть 
он не ждёт от меня помощи, не 
надейся! Никогда, ты слышишь, 
никогда!

Ксения лежала молча, безу-
частно глядя перед собой. В её 
лице не дрогнул ни один мускул, 



Ксения была вспыльчивой, но 
легко забывала обиды от сына, 
мужа. Простила бы, наверное, и 
её. 

– Ты отпусти тяжкие мыс-
ли, прости мать в душе своей. 
А пока носишь обиду в себе, так 
и будешь мучиться, – сказала 
Вере знакомая старушка.

Вера поехала на кладбище, 
нашла могилу. Брат сделал низ-
кую скамейку, поставил ограду. 
Вера положила цветы, присела, 
долго смотрела на холмик сухи-
ми глазами.

– Прости меня, мама! Про-
сти! Прости! Прости! – повторя-
ла она то шёпотом, то криком.

Только куст, выросший за 
оградой, ответил ей коротким 
кивком.

мать, позволяя себе быть слабой, 
жалея только себя? Она долж-
на бросить работу, ухаживать за 
ней, однажды Ксения говорила 
ей об этом. Но на одну пенсию 
не прожить. «Делай что долж-
но...» А что она делала? Полу-
чается, что Ксения совсем её не 
любила, не заботилась, не дала и 
доли добра и нежности? Почему 
Вере запоминалось только пло-
хое? Завтра она поедет к ней и 
скажет, что любит, скажет «про-
сти», всё ещё можно исправить.

Утром следующего дня Вере 
позвонила бывшая жена Вале-
рия; этой ночью Ксении не ста-
ло, умерла во сне.

Неужели виной тому была та 
ссора, Верина жестокость? И она 
навсегда останется непрощённой? 


