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***

Подспудна жизнь – она пока
 ещё непостижима для меня.

Но это небо, полыхающее грозою
 завтрашнего дня,

Но эти яростные молнии,
 светящиеся дерева,

Вплавляющие в ночь безмолвия
 неумолимые слова...

Всё будто виделось заранее 
и воплотилось неспроста –

И это пламя по окраине 
небрежно смятого листа,

Где буквам тесно и безвыходно –
 но слово складывает Бог,

Где каждый раз за горьким 
выдохом молчишь и молишься 

за вдох...

Живую карту перекраивая, 
век воплощается иной.

Россия, Родина, ты рана моя, 
ты воздух обожжённый мой,

Ты – настоящее грядущее, 
речь обретающий Псалом. 

Ты древо молнии цветущее 
на горизонте грозовом.



***

Идёшь по берегу, легка, 
но остановишься невольно:

Покатый шёпот тростника
 легко соскальзывает в волны,

Воды касается едва, 
её движенью не мешая,

Простые тихие слова 
со всхлипами перемежая...

Не так ли у другой воды, 
о скалы бьющей белокрыло,

Вот так же всхлипывала ты 
и говорила, говорила...

И ни одно из тихих слов 
в стихии грохота и гула  

Твою печальную любовь
 ни на мгновенье не вернуло...

Но так же ни одно из них 
не потеряло боль и силу –

Сухой безмысленный тростник 
весенним солнцем просквозило,
И вот теперь, золотокрыл,

 на тихой набережной мая,
Он слово в слово повторил, 

а ты стоишь, не понимая...

***

Сначала – гул, потом глубокий
 звон –

Мне этот звук сравнить, 
пожалуй, не с чем:

Так в воздухе, когда курок
 взведён,

Уже змеятся миллионы трещин

И ожиданье бесконечно длят,
Плодя неузнаваемые тени, 
И сколь ни напрягай усталый 

взгляд,
Он мечется в стеклянной 

паутине –

И длится звон. Но звон уже 
другой – 

Так воздух, на осколки 
разлетаясь,

Хрустит и серебрится под ногой,
И настигает странная усталость,

И каждый вдох – почти удар
 под дых, 

И не могу из памяти стереть я
Железный трепет лестниц

 винтовых, 
Ведущих в небо нового столетья. 

***

Как много шелеста и плеска!
Слух не вмещает эту речь.
И тьма – всего лишь занавеска, 
Которую легко совлечь.

За ней, за рамой деревянной,
За лёгким дребезгом стекла
Жизнь предстаёт простой

 и странной, 
Какой ни разу не была:

В шипучих зарослях малины,
В бокалах яблоневых крон
Июнь налит до половины
И облаками забелён.

И запах – этот нежный запах, 
Листвяный, знобкий, росяной –
Стоит до полудня как заводь
Перед излучиной речной...

А дальше светлая истома,
Дымок вечернего костра,
И жизнь всё так же незнакома
И ослепительно проста,

И рядом в тополиной роще
Уже почти не наяву



Ночной сквозняк во тьме
 полощет

Отяжелевшую листву...

***

Из апреля оглянись: что там 
зимник – всё ли прочен?

Но уже ушли под лёд 
большегрузы новостей.

Дни становятся длинней, 
ожидания – короче,

Ветер скатывает в шар
 обесснеженную степь.

И в кольцо внутри неё 
замыкается дорога:

Сколь машину ни гони – 
всё трава да облака,

Ну и рощица насквозь, 
ну и речка-недотрога,

Позабывшая свои золотые
 берега...

Никого на встречке нет, 
чтобы мир уравновесить.

Но механик этих дел – 
в ржавой будке на посту

И, тяжёлый небосвод
 подцепив за полумесяц,

Над гудящею землёй
 поднимает в высоту.

Помнишь номер цирковой, 
где в стальном плетёном шаре

Набирает скорость впрок 
маленький мотоциклист?

Так и здесь: в какой-то миг
 словно полюса разжали –

Небо, гулко задрожав,
 отошло куда-то вниз.

И остались только степь 
да расчерченная трасса,

Только рощица насквозь,
 только речка нараспах...

Только край не потерять 
и самим не потеряться

Там, где дымом и бедой 
мрак невиданный пропах.

***

Розовый лоскут тумана,
 молодой воды гладь...

Имя у реки Мана –
любоваться и звать.

Тянутся к губам губы, тянется
 душа встречь...

Из какой речной глуби льётся 
вперекат речь?

Возвращаюсь в ту полночь
 по сырой траве лет.

Я твои слова помню, а свои
 слова – нет.

Всё – любовь, и так странно –
 почему же мир слеп?

Имя у тебя Мана, 
сердцу моему хлеб.

Разломить его просто,
 раскрошить его – всласть,

Птицам, рыбам и звёздам
 высыпать свою часть.

Кажется, в горсти мало,
 а разделишь – всем впрок...

Щедрая моя Мана, 
радости живой ток.

Подойдёт тайга ближе,
 зачерпнёт подолом волну. 

Я её лица не увижу, я в глаза 
твои загляну.



Из забот твоих малых –
 ни одной наивной тщеты... 

Знаешь ли, куда манишь? 
Знаю, говоришь ты.

***

Как чисто вымел ветер низовой
Под ивами всё золото былого!
Как мечется листва над головой,
В небытие сорваться не готова...

Как медлит в ней последнее
 тепло –

Уходит в ветви, утекает в корни,
Как солнце нынче дышит тяжело,
О прошлом и о будущем 

не помня!

Дай, Господи, под ветром
 низовым

Нам удержаться – мёртвым 
и живым!

Дай, Господи, отринув мерзкий
 страх,

Не надломиться на лихих ветрах,
Не заблудиться на путях

 лукавых!
Нет больше в мире правых 

и неправых,
Но кто в любви Твоей – 

пребудет прав.

Персеиды

1.
Ветер на горе сторожевой
Холоднее раны ножевой.

Он напал на спящие заставы,
Разметал степные костерки,
Уложил безропотные травы
В берега мерцающей реки,

Стих, тревожный миг пережидая,
Затаился, по воде скользя, –
Перед ним гора сторожевая,
Звёздами осыпанная вся.

Миг – и он взлетел! 
И на вершине

Навзничь, в небо взорами, легли
Двое – те, что полночь

 сторожили
И огня во тьме не разожгли.

2.
Когда приходят ночи светлее 

дней, 
Всадники Персеид седлают

 коней.

Небо – родник, и студёный
 пульс его част.

В эту тревожную полночь, 
в урочный час,

В один утаённый от всех 
невозможный миг

Сердце падает камнем в живой 
родник.

Падает камнем – и не коснётся
 дна.

По краю плывёт дрожащим 
листком луна,

Но с той стороны в воду уже
 пролит

Лёгкий поток блистающих 
Персеид.



3.
Мы караулим полночь. 

Наша застава
Последняя – город в долине 

справа
Спит, и дышит степь утаённым

 жаром,
И горизонты гроза обжигает

 жалом.

Мы караулим полночь.
 В такую полночь

Если кто-то и может прийти
 на помощь –

Только с тех высоких ночных 
орбит,

Где ходят дозором всадники 
Персеид.

Но кони их чернее ночного
 мрака,

И мы караулим тьму, ожидая
 знака, –

Когда польются искрами
 с высоты

Удары о их блистающие щиты.

Пока гроза огнём горизонты 
лижет,

Всадники Персеид всё ближе
 и ближе,

С бешеным стуком сердца 
мгновенно слит

Бешеный стук копыт.

Да, нам сегодня в грядущее 
путь неведом –

Но это Млечный Путь, 
исполненный светом. 

Держитесь, кто в битве, 
проснитесь, кто крепко спит, –
Идут на подмогу всадники

 Персеид!..

4.
В августе, в полночь,

 в немыслимом ветре стоя, 
Пять чувств погасить – 

и возжечь шестое, 
Ибо отсюда ни одному из пяти
В небесную высоту не дано 

взойти.

Да, этот новый век
 обесчеловечен –

Некому говорить, и ответить 
нечем,

В пустоты сознанья серным 
дымом вползает ложь –

Но ты-то здесь, ты думаешь
 и живёшь,

На ладони вулкана над чашею
 Аркаима

Вспыхиваешь ясно и неопалимо
И говоришь себе: как могу 

посметь я
За жалкий удел отринуть своё

 бессмертье? 

5.
...И сходятся меч на меч, 

и падает щит на щит, 
И сыплются чёрные звёзды

 с ночных орбит...
Проснитесь, кто крепко спит!
В оглушительный грохот 

небесных битв
Вступает тихий шёпот наших 

молитв.
Так наступает трава, 

пробивая каменный плен,
Так молодой лес шумно встаёт

 с колен,
Так ветер идёт штормовой волной 

по ночной степи –
Душа, не спи!



Ибо если мы не ответим идущим
 встречь – 

Зачем нам сердце, зачем нам 
родная речь,

Лёд родниковой воды, поцелуй 
огня?

Зачем нам эта полночь яснее 
дня? 

6.
Пора младенческих пелён,
Пора наивных упований
Прошла – и воздух воспалён,
И молнии напоминаний,
Вонзаясь в плоть, горят 

как сталь:
Очнись, очнись и вспомни – 

кто ты!

Замок – душе, печать – устам 
И страха липкие тенёты:
Таись, покуда не задело...

Но нет, не определено
Грядущее. Его пределы
Не здесь – в материи иной.

О небо, говори со мной!

7. 
Всадники Персеид сходят

 с коней в сухую траву –
И она полыхает во сне 

или наяву,
Горит не сгорая, сиянье земное

 для, –
Нынче полночь светлее дня.
Видно далёко, за грозы

 и горизонт,
За высоту высот.

Видно так, как бывает в жизни 
один лишь раз.

Ибо тот, кто увидел, –
 провидит это всегда.

Вот с высоты ещё одна сорвалась 
Звезда –

Кто-то ударил мечом 
о зеркальный щит,

Значит, вдали битва ещё кипит –
Взлетают в сёдла всадники 

Персеид. 

Нас было двое. Мы оба видели
 это. 

Мы слышали дальнего боя 
гулкое эхо.

Спящих будили – и поднимали
 падших.

Небо – за нас. И мы за него –
 тем паче.

***

Такие были сильные снега –
До сей поры стоит вода 

в долинах.
И небо, размывая берега,
Волнуется в высотах соколиных.

И как шампанским праздничный
 бокал

Исполнен мир весенней лёгкой 
дрожью –

И так легко, взмывая к облакам,
Одолевать сырое бездорожье,

Ведя по краю лезвие крыла,
Кроить неспешно полотно 

земное,
Пока ещё на сердце не легла
Истома ослепительного зноя.



***

Храня несокрушимый Образ Твой,
Душа живёт с такой нездешней силой!
Но замирает: Господи, помилуй... –
Над этой жизнью, грубой и простой:

Вот мусор у цветущего куста –
Пакеты, стёкла, банки из-под пива, 
А пьяный улыбается счастливо
И говорит: какая красота!

Вот одуванчик сорван и измят,
Вот беспризорный воробьиный слёток,
Вот полон слёз, но бесконечно кроток
Усталый и прекрасный женский взгляд...

Жестокий век уже сорвал печать 
И выпустил на волю ужас бездны,
И кажется, наивно бесполезно
Грядущему грядущим отвечать...

Но всё, что беспечально снизошло,
Твоей безмерной милостью отмечено,
Когда-то было сумрачно и вечно,
А станет и мгновенно, и светло.

И так восходит солнце каждый день,
И одуванчик сорванный не гаснет,
И жизнь своею истиной безгласной
Течёт, не иссякая, сквозь людей.


