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Дом, в котором я в то время 
жил со своими родителями, сто-
ял на самой северной окраине 
города, за небольшой речкой, а 
за ним почти тут же начинались 
поля и ещё никем не тронутые в 
своей первозданности зеленею-
щие луга. Помню тихий, тёплый 
летний вечер. Солнце медленно 
клонилось к закату. Я шёл ря-
дом с отцом и матерью, взявши-
ми меня с собой на вечернюю 
прогулку, вдоль этих полей и лу-
гов, с интересом разглядывая всё 
вокруг. Мне было, может быть, 
три, может быть, четыре года, 
и огромный, удивительный мир 
только-только начинал откры-
ваться мне.

В траве вокруг нас стрекота-
ли кузнечики, над цветами кру-
жились и гудели шмели, по обо-
чинам дороги прыгали, чирикая, 
воробьи, а в стороне, чуть поо-
даль от идущей среди разнотра-
вья дороги, то поднимая голову 
и встряхивая гривами, то снова 
опуская её к самой земле, пас-
лись несколько лошадей.



растущей рядом с ним травы. Я 
интуитивно чувствовал, что это 
одушевлённое, живое существо 
и даже, может быть, мой ровес-
ник. Его цветы что-то тёплое го-
ворили мне, и я, слушая, пони-
мал их и отвечал им, но это был 
бессловесный, понятный только 
нам двоим, не переводимый на 
человеческую речь разговор. 
Его атласные цветы смотрели 
на меня, кивали мне, заглядыва-
ли мне прямо в душу и сердце, 
а я, обо всём забыв, смотрел на 
них с восторгом и восхищением. 
Мысль сорвать хоть один цветок 
даже не промелькнула в моей 
голове. Она была просто невоз-
можна. Оторвать от этого куста 
цветок было равносильно тому, 
чтобы сломать руку своему дру-
гу, сделав его калекой.

– Коля! Сколько можно тебя 
ждать?! Идём скорее! – донёсся 
откуда-то до моего слуха настой-
чивый, громкий голос матери. 
Необъяснимая, волшебная ти-
шина, окружавшая меня и этот 
куст, исчезла. Из того таинствен-
ного мира, в котором я только 
что пребывал, я снова вернулся 
в мир земной, а взволновавший 
меня куст – в свой прежний по-
кой и дрёму. Я сделал шаг назад, 
всё ещё не отводя от него глаз 
и не желая уходить, но, услы-
шав новый настойчивый оклик, 
ещё раз взглянув на остающий-
ся у поворота дороги, весь в ро-
зовом сиянии своих цветов, до 
глубины души поразивший меня 
куст, направился к нетерпеливо 
ожидающим меня неподалёку 

Всё вокруг было тихо, мирно 
и спокойно. И ни эта неспешная 
прогулка, ни просторные дали 
вокруг, с течением времени и с 
годами ставшие вполне обыден-
ными и привычными, наверняка 
не сохранились бы в детской па-
мяти, если бы на повороте доро-
ги неожиданно не предстал моим 
глазам необыкновенный цвету-
щий куст. 

Я помню даже, как, поражён-
ный его красотой, ускорил шаг, 
чтобы скорее подойти к нему, а 
подойдя, просто остолбенел. Это 
было какое-то не виданное мною 
никогда ранее до сей поры чудо. 
Куст был с меня ростом и весь 
усыпан большими, розовыми, с 
шелковистым отливом лепестков, 
цветами. Они то вдруг начинали 
покачиваться на ветру, то зами-
рали неподвижно, как бы давая 
разглядеть себя во всей красе, 
то снова начинали кланяться в 
разные стороны, переливаясь в 
лучах заходящего солнца своим 
необыкновенным розовым глян-
цем. Я глядел на это цветущее 
облако не отрываясь, почти не 
дыша, восхищённый волшебной 
красотой, не в силах оторвать 
от неё глаз и тронуться с места, 
хотя слышал, как меня окликали 
издалека неспешно удаляющиеся 
по дороге родители.

Какая-то необыкновенная 
тишина возникла вокруг меня, 
а всё окружающее вдруг будто 
бы перестало существовать. Я 
стоял перед этим кустом, а он 
спокойно и неподвижно стоял 
передо мной, возвышаясь среди 



МАКСИМ

В ту последнюю субботу ухо-
дящего 2005 года, отстояв вечер-
нюю службу, я вышел из храма 
Всех Святых и, вздохнув, по-
смотрел на ночное небо. Мысли 
об отце и о том, что, видимо, 
нужно готовиться к худшему, не 
покидали меня. Месяц назад, в 
одночасье, отец слёг, и надежды 
на то, что поднимется, с каждым 
днём было всё меньше. Остава-
лось только одно: молиться. 

До дома было сорок минут 
ходьбы по заснеженным и почти 
безлюдным в этот час улицам Бу-
зулука. Пройдя через площадь 
перед храмом и выйдя из ворот, 
я свернул направо, на тропинку, 
протоптанную в снегу рядом с 
дорогой, идущей вдоль ограды, 
за которой чуть поодаль начи-
налось старое городское клад-
бище. В сумрачном небе высоко 
надо мной висела полная луна, 
кое-где светились в темноте окна 
домов, стоящих по другую сто-
рону дороги, всё вокруг было 
тихо и безмолвно. Две или три 
машины, прогудев, промчались 
мимо меня, сверкнув фарами и 
красными габаритными огнями, 
и снова всё стихло.

Дойдя до конца ограды, я ещё 
раз свернул направо, в проулок, 
который примыкал вплотную к 
кладбищу. Я направлялся туда, 
где покоился схимонах Максим, 
к его могиле. Я и раньше просто 
без повода старался по возмож-
ности всегда зайти к нему, или 
возвращаясь домой из храма по 

родителям. Мне казалось, что 
я навсегда оставляю только что 
обретённого, дорогого мне друга. 

Позже я узнал его имя. Он 
назывался мальва. Однажды, 
много лет спустя, когда моя 
мать была уже старой, я спросил 
у неё, помнит ли она эту исто-
рию. К моему удивлению, да, 
помнила. И она дополнила её 
подробностью, которую я не мог 
знать. В ту минуту, когда я как 
зачарованный стоял перед этим 
кустом мальвы, восхищённый 
открывшейся мне красотой, и не 
двигался с места, мой отец раз-
дражённо говорил ей: «Всыпь! 
Всыпь ему! Чего он там встал? 
Не дозовёшься! Что за неслух!» 
Она не ответила ему на это ни-
чего, но про себя подумала: за 
что?!

Так что моё радужное воспо-
минание того дня могло оказать-
ся совсем иным...

А ещё, годы спустя, я всё 
же сумел понять, о чём же тог-
да говорил со мною и что хотел 
мне объяснить на своём бессло-
весном языке тот куст мальвы, 
и извлечь из всего этого урок: 
живи так, чтобы радовать глаз 
и сердце тем, кто встретится с 
тобой на пути, даже если ты бу-
дешь стоять один в поле и только 
случайный прохожий, и то дале-
ко не каждый, сумеет разглядеть 
и оценить твою красоту и стать 
благодарным тебе за то, что ты 
есть, и за эту встречу. Радуйся 
жизни, и радуй своей жизнью 
окружающих тебя, и помни, что 
жизнь быстротечна, как лето.



небу и освещало округу. Волну-
ясь за сохранность могильного 
креста и опасаясь иных разруше-
ний, почти на бегу пытаясь раз-
глядеть, что же там происходит, 
он терялся в догадках: яркий 
свет не был похож на свет, ис-
ходящий от пламени костра. Он 
был каким-то ровным, чистым 
и спокойным. Голосов людей не 
было слышно, да и видно никого 
не было, а оказавшись на месте, 
Геннадий замер: всё было целым 
и нетронутым, а необыкновен-
ный свет, который он принял 
за пламя костра, исходил от ма-
ленькой неугасимой лампадки, 
стоявшей на земле возле креста, 
в которой он сам, постоянно, 
уже несколько лет подряд, под-
держивал огонь.

Изумлённый, он стоял непод-
вижно, пока это сияние плавно и 
постепенно на глазах не умень-
шилось и не собралось вновь 
вокруг лампадки, став обыч-
ным, едва заметным огоньком. 
«Сколько времени я уже тут, 
возле Максима, провёл, а такое 
мне только раз было показано! 
– волнуясь, говорил он мне. – 
Чтобы маленькая лампадка сия-
ла словно солнце? До неба? И 
чтобы было видно как днём всё 
вокруг? Я и представить себе 
такого не мог! Чудо, Николай, 
чудо! Такое великое чудо мне 
Максим явил! Спасибо ему! 
Показал мне, грешному, свою 
святость! Вознаградил меня за 
труды мои... Утешил меня, уте-
шил...»

окончании воскресной службы 
(а чаще даже и до неё), или в 
любой другой день недели, ког-
да бывал в монастыре. Но в этот 
раз я шёл к нему с просьбой о 
выздоровлении своего болящего 
отца.

В поздний час там вряд ли ко-
го-либо можно было встретить, а 
мне и не хотелось молиться при 
посторонних. Оказаться там мог 
только Геннадий, живший ря-
дом, в доме, где ранее распола-
гались кельи монахинь Тихвин-
ского женского монастыря, и 
добровольно взявший на себя 
труд присматривать и ухаживать 
за могилой старца, и ежедневно 
читавший ему акафист, состав-
ленный одним из священников 
Бузулукской епархии. Но фи-
гуру Геннадия, обычно одиноко 
стоящую среди крестов погоста, 
в этот раз не было видно. Зна-
чит, он тоже был уже у себя 
дома.

Именно от него я слышал рас-
сказ о том, как однажды, про-
снувшись среди ночи, ощущая 
некое беспокойство, он решил 
выйти из дома и пойти посмо-
треть, всё ли в порядке на моги-
ле схимонаха. Отворив дверь и 
пройдя с десяток метров, так что 
стало видно кладбище, он уви-
дел над тем местом, где была мо-
гила старца, яркое зарево. «Ах 
ты, Господи! Наверно, бомжи 
там костёр развели!» – с замира-
нием сердца подумал он и приба-
вил шагу. Яркое зарево, как от 
большого костра, возносилось к 



Сняв с головы шапку и обра-
тясь к Максиму как к живому, я 
рассказал ему, зачем и для чего я 
здесь, а затем горячо и искренне 
попросил его помощи в выздо-
ровлении отца, завершив прось-
бу словами «Впрочем, не как я 
хочу, а как Господь хочет...», 
после чего, крестясь, сделал три 
земных поклона, каждый раз 
опускаясь в снег на колени. По-
стояв ещё немного, снова взгля-
нув на небо и, обведя взглядом 
безмолвные заснеженные могилы 
с темнеющими над ними креста-
ми и памятниками, надев шапку, 
я повернулся и направился по 
тропинке к выходу с кладбища. 
Надо было возвращаться домой.

Миновав последнюю могилу 
и выйдя на накатанную колёса-
ми машин гладкую дорогу, сде-
лав по ней несколько шагов, я 
вдруг пошёл словно по воздуху, 
как бы не касаясь ногами земли, 
словно за спиной распахнулись 
крылья, а мою грудь вдруг ста-
ло распирать изнутри от ликую-
щей, необыкновенной радости, 
внезапно наполнившей меня! 
Она была так велика, так сверх 
меры, так избыточна, что я чуть 
ли не задыхался от неё! Ничего 
подобного, даже близко похоже-
го на эту охватившую меня ра-
дость я не испытывал никогда за 
все годы своей жизни! Я шёл и 
не понимал, что со мной проис-
ходит. Какая-то необъяснимая, 
нездешняя, неземная радость 
пела во мне! Она была так ве-
лика, так явно ощутима, что в 
какое-то мгновение я подумал: 

Я знал ещё и то, что деревян-
ный крест на могиле схимонаха 
Максима, о котором так беспоко-
ился в ту ночь Геннадий, како-
е-то время мироточил, пока одна 
из местных паломниц из благих 
намерений, втайне, без благосло-
вения, желая поновить, не вы-
красила крест, замазав краской 
это мироточение. Позже, когда 
всё открылось и она поняла, 
какую ошибку совершила, она 
очень раскаивалась. «Вожу ки-
стью, а сама думаю: маслом, что 
ли, каким-то крест намазанный? 
Никак закрасить не могу! А я 
всё крашу и крашу, упорствую 
да усердствую... Господи, прости 
меня, дуру неразумную!»

Вот к этому кресту, под ко-
торым горела та самая лампад-
ка, я и подошёл. Рядом никого 
не было. Я был один. Какая-то 
необъяснимая, необыкновенная 
тишина ощущалась вокруг меня. 
«Или здесь всегда так?» – по-
думал я, мельком взглянув на 
небо и по сторонам. Высоко надо 
мной на небосводе всё так же си-
яла луна, тут казавшаяся и ярче, 
и больше. На фоне ночного неба 
видны были совершенно непод-
вижные тёмные кроны стоявших 
невдалеке застывших деревьев. 
Может быть, мне это лишь ка-
залось, но тут было даже теплее! 
Я стоял словно под большим сте-
клянным куполом, отгорожен-
ный его полусферой от внешнего 
мира. Взглянув ещё раз на небо, 
понимая, что сейчас не время 
размышлять об этом, я прибли-
зился к кресту. 



Дома я ничего не стал гово-
рить матери об этом происше-
ствии, а три дня спустя отец 
умер, не дожив до нового 2006 
года четырёх дней.

Время течёт неостановимо. 
Вот уже нет ни Геннадия, ко-
торый скончался ещё совсем не 
старым, прожив всего неделю 
после неудачной операции на 
прямой кишке, ни его вспыльчи-
вой и часто невыносимой жены 
Галины, пережившей его на чуть 
более года, тоже познавшей на 
себе заботу и попечение схимона-
ха Максима. Давно и далеко те-
перь  живёт где-то на Брянщине 
монахиня Феофилакта, которая 
несколько лет была настоятель-
ницей возрождённого её труда-
ми Тихвинского женского мона-
стыря, рассказывавшая в одном 
из видеосюжетов местного ТВ 
историю о мироточивом кресте 
на могиле схимонаха Максима и 
о том, как верующие лишились 
этого чуда.

Сохранилось ли то видео в 
потоке времени, который уносит 
с собой всех и почти всё? Вряд 
ли. Когда-нибудь этот поток под-
хватит и меня. Но пока я жив, 
я утверждаю и свидетельствую: 
схимонах Максим – великий 
святой земли Бузулукской.

«У меня отец умирает, а я тут 
радуюсь!» – и в тот же миг вдруг 
понял: это же Максим меня уте-
шает! Это он даёт мне испытать 
на себе ещё при жизни незем-
ную, ангельскую радость, кото-
рой радуются на небесах! 

Я продолжал идти по гладкой 
накатанной дороге, в изумлении 
от происходящего, не чуя под 
собой ног, с поющей радостью в 
груди, интуитивно, на каком-то 
подсознании догадываясь, что 
отец не выживет, и именно пото-
му Максим и утешает меня. Но 
это было уже не важно. Для меня 
вдруг во всей полноте открылась 
истина, и я начал понимать ра-
нее не до конца мной понимае-
мое, что у Бога все живы. Что 
всё хорошо. Что надо радоваться 
тому, что Господь устраивает для 
нас всё как нельзя лучше. 

Я прошёл ещё несколько де-
сятков метров, прежде чем, по 
мере приближения к перекрёст-
ку, шум ночного города стал всё 
различимее и слышнее, словно я 
вышел из-под сводов невидимого 
купола, накрывавшего меня там, 
на погосте, и радость, подобно 
тому огромному пламени, что 
видел когда-то Геннадий, умень-
шилась и стала как огонёк лам-
падки.


