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Костёр встрепенулся от под-
брошенной внушительной охап-
ки сухостоя и, жадно захрустев 
ветками, благодарно загудел, 
весело салютуя искрами захо-
дящему солнцу. Наступало его 
законное, костровое время, и, 
чувствуя это, он начинал теплом 
приманивать к себе людей, пока 
ещё занятых своими человече-
скими суетными делами, напе-
рёд обещая, что стоит им сесть 
рядом, вглядеться в его перелив-
чатые сокровища, и он тут же пе-
реключит настроение на особый 
лирический лад, уводя от хлопот 
и забот дневных к неспешным 
разговорам в сумерках. 

И люди торопились, пред-
вкушая отдых. Вот коренастый, 
с седой, косматой шевелюрой, 
мужик, похожий то ли на дере-
венского деда, то ли на медведя, 
глянув, как за горизонт сколь-
знул последний луч солнца, 
сноровисто перехватил топор и 
ловко разрубил последнюю чур-
ку. Осмотрел наколотые дрова и 
остался доволен.



«Хорош. Хватит», – сам себе 
пробормотал он, отерев пот с 
лица. 

Вот второй – молодой, с улы-
бчиво-веснушчатым лицом ря-
занского парня – окинул взгля-
дом темнеющее небо, в котором 
местами стали поблёскивать 
проявляющиеся звёзды. Прове-
рил на прочность сколоченные 
из подручного, тут же у костра, 
стол и скамейки. Затем снял с 
поперечины, прихватив перчат-
кой, закоптелые котлы. В один, 
с кипятком, сыпанул добрую 
горсть чая. Из другого, с кар-
тошкой в мундире, слил воду. 

По крутоватой тропке от не-
большой речушки поднялась 
женщина. В одной руке она нес-
ла ведро, в другой – полотенце. 
Наконец-то после долгого дня ей 
удалось ополоснуться, и на ми-
ловидном, уставшем лице играл 
румянец от холодной воды. Она 
не торопясь оглядела поставлен-
ный палаточный лагерь, погру-
жающийся в сумерки лес, дорогу 
и направилась к костру. 

– Матвеич, судя по дровам, 
ты здесь на зимовку наметил 
оставаться, – улыбнулась жен-
щина.

– Елена Васильевна, ты и без 
меня знаешь: запас карман не тя-
нет. Да и осенние ночи зябкие. 
Денис, ну что, отужинаем?

– Так готово всё! Но чай надо 
будет немного подождать, – Де-
нис гостеприимно пригласил к 
самодельному столу, где горкой 
лежал нарезанный хлеб и дыми-
лась остывающая картошка. 

– Добре. Нам торопиться не-
куда. Вся ночь впереди, – ска-
мья под Матвеичем жалобно 
скрипнула, но выдержала. 

Расселись. Каждый взял по 
картофелине, и, перекатывая го-
рячие клубни по ладоням, нача-
ли чистить. Матвеич густо при-
сыпал белую мякоть солью и, 
откусив, довольно крякнул:

– Хороша!
– Да уж! – всем своим видом 

поддержал утверждение Денис. 
Дальше ужинали в тишине. 

Каждый думал о чём-то своём. 
Елена, судя по залёгшим глубо-
ким морщинам, которые к её со-
рока пяти годам добавили пяток, 
– видимо, о заботах. 

Денис подолгу вглядывал-
ся в переливы костра, неслыш-
но шевелил губами, наверно, 
складывая строчки нового, ещё 
не рождённого стихотворения. 
Затем словно спохватывался, 
откусывал от картошки и, пока 
жевал, вновь проваливался в 
творческий процесс. Матвеич 
же, удобно расположившись, ел 
не спеша, то и дело хозяйственно 
поглядывая по сторонам, очевид-
но, размышляя, всё ли за этот 
день сделано как надо. 

Сумерки сгустились, высве-
тив пятак вокруг костра. Денис 
разлил чай и только хотел пе-
редать кружки, как из темноты 
леса послышался равномерный, 
размеренный стук. Словно кто-то 
палкой о ствол дерева ударяет, но 
без азарта, а так, с расстановкой: 
тюк... тишина... тюк... снова 
тихо... и опять... тюк. И вроде 



рядом совсем, а в то же время из 
зачернённой чащи. 

Денис чуть кипятком не об-
лился, вздрогнув от неожидан-
ности. 

– Что это? Ветер?
Да только как назло – тихо, 

ни одна ветка не шелохнётся. 
Костёр притухать стал. И хотя 
тепло дневное ещё задержалось, 
а всех озноб колкий пробил. 
Матвеич поёжился:

– Плохо дело...
Денис аж на шёпот перешёл: 
– Матвеич, это что? Зверь, 

да? 
Но тот вдруг резко одёрнул: 
– Тихо. В костёр смотри! Не 

оборачивайся! – и сам взгляд в 
землю потупил.

Денис чуть не взвыл от непо-
нятной навалившейся жути и от 
запрета обернуться. Заёрзал, но 
перечить поостерёгся, да и Елена 
Васильевна на него шикнула, а 
сама так же, как велел Матвеич, 
в костёр уставилась. У Дениса, 
словно у пса, загривок вздыби-
ло, когда он почувствовал, что 
словно стоит кто за спиной. Сто-
ит, смотрит, но не дышит! И это 
«недыхание» было настолько 
ужасным, что по телу волной 
холод прокатил да в ноги опу-
стился, и они словно заледенели, 
отяжелев и обездвижев. 

А Матвеич, по-прежнему не 
отрывая взгляд от костра, что-то 
бормоча, взял ломоть хлеба, раз-
ломил пополам, одну часть ки-
нул через левое плечо, а другую 
– в костёр. Затем ухватил по до-
брой щепотке соли и повторил: 

одну за спину сыпанул, другую 
в костёр отправил. После чего 
вытянул из кармана платок, бы-
стрым движением разорвал посе-
редине и повторил то, что сделал 
с хлебом и солью. Костёр жадно 
подхватил подношение, встрепе-
нувшись пламенем, и словно всё 
вокруг отмерло, зашевелилось. 
Ветерок легко проскользнул. 
Деревья зашумели, зашелестели 
листвой. Птица запоздало где-
то вскрикнула. И навалившая-
ся оторопь вмиг прошла, слов-
но и не было ничего. Как и не 
стало пугающего стука. Денис, 
почувствовав изменение вокруг, 
вопросительно, исподлобья, гля-
нул на женщину, которая бы-
стро, украдкой, перекрестилась, 
затем на мужчину: 

– Матвеич, это что? У меня 
чуть мотор не встал! 

Тот подумал минуту, словно 
взвешивая, рассказывать или 
нет, и, решившись, начал: 

– Бабка моя, Клавдия, давно 
покойница, рассказывала, что 
иногда в лесу, между вечером и 
ночью, к костру может выйти... 
некое существо, имя которому 
Палсмурт*. Хоть и относится он 
к низшим духам, но выглядит 
как человек. А вернее, как пол-
человека. С одной ногой, с одной 
рукой и одним глазом. Предвест-
ник его появления – вот такой 
размеренный стук. А потом раз 
– и уже за спиной стоит. Ждёт. 
И, как бабка говорила, кто в этот 
момент обернётся, со взглядом 
его рыбьим встретится, тот про-
тив воли вопрос ему задаст: «К 



добру или к худу?» И Палсмурт, 
словно в насмешку, смрадно про-
шелестит: «К худу!» Потому как 
злой он и добра по определению 
никому не делает. Ну а несчаст-
ливец, кому худого пожелает, – 
у того либо из домашних кто в 
ближайшее время помрёт, либо 
сам преставится. Поэтому пред-
ки мои вокруг костра калёным 
ножом большой круг очерчивали 
и подношение духам у опушки 
леса оставляли. Вот такая не-
жить...

– А ты что пришёптывал? 
Заговор какой-то специальный 
знаешь против... этого... как ты 
его назвал?

– Палсмурт. Нет. Не знаю. 
Бабка что-то говорила мне, маль-
ку, да только давно это было. 
Запамятовал. А тут такая ото-
ропь на меня напала, что кроме 
как «Господи помилуй!» вообще 
ничего выговорить не смог, хотя 
верующим себя особо никогда не 
считал. 

– Ой уж, оторопь на тебя на-
пала, я вот чуть сознание от стра-
ха не потеряла! – попыталась 
улыбнуться женщина. – Прям 
ведь натуральное такое ощуще-
ние возникло, что стоит нечто у 
меня за спиной и затылок взгля-
дом жжёт. Если бы ты шаманить 
не стал, я бы не выдержала и, 
честное слово, обернулась! А 
сейчас-то можно оглядеться?

Мужчина кивнул. Все трое 
осторожно осмотрелись, не уви-
дели ничего ужасного или подо-
зрительного и облегчённо выдох-
нули. Денис передал всем чай. 

Елена, обхватив закоченевши-
ми пальцами горячую кружку, 
вдруг вспомнила:

– А моя бабуля, царствие ей 
небесное, когда мы у неё в дерев-
не летом гостили, остерегала нас, 
детей, по одному в лес за клад-
бищем ходить. А он там действи-
тельно какой-то странный был, 
тёмный. Сосновый. Но деревья 
все кривые, низкорослые, раз-
лапистые. Правда, грибов белых 
там, на удивление, полно росло. 
Так вот бабуля нам, внукам, го-
варивала: «В лес за погостом не 
шастайте, а если уж понесёт вас 
лешак туда за грибами, то друг к 
другу чтоб близко шли, и стар-
шие за младшими впригляд!» 
Мы ей: «А почему, баба?» А она 
нам тогда про белую женщину 
без ног напоминала. Вроде как 
парит она в воздухе, платье бол-
тается, а под ним ничего, пусто-
та, но зато руки длинные, паль-
цы крючковатые, ногти жёлтые. 
Зовут её вроде... Зайан*. И вся 
жуть в том, что пойдёт так че-
ловек по какой надобности в лес 
один, идёт себе, грибы-ягоды со-
бирает или веники режет, вяжет. 
Вокруг ни души. Обернётся, 
а перед ним уже Зайан. Висит 
безмолвно, лицо-то сплошь бе-
лыми длинными волосами за-
вешено, и если ей человек этот 
приглянется, то цап его ногтями 
за лицо – и утащит. И нет ни-
какой возможности у человека её 
силе противиться. Потом, прав-
да, таких потеряшек находили 
повешенными в гуще леса. Ноги 
над землей болтаются, а рядом 



ни пенька, ни уступочка... Вот 
такая история. Одно слово – не-
чисть. 

Денис поёжился. Встал, под-
кинул в костёр дров и долил себе 
в кружку чая. 

– У меня бабушек не было. 
Умерли ещё до моего рожде-
ния. Но однажды отправили 
меня родители в лагерь, на лет-
ний отдых. Компания нас, под-
ростков, подобралась что надо. 
Сдружились с Васькой, Егором 
и Серёгой накрепко. За нами, 
двенадцатилетками, поставили 
воспиталкой деваху молодую. 
Так у неё там своя любовь-мор-
ковь случилась с физруком, поэ-
тому она особо за нами не шпи-
онила. Лагерь наш, «Мечта», 
в лесочке находился, недалеко 
речка была. Ну, мы потихонь-
ку то на рыбалку смоемся, то 
по леску шаримся, в войнушку 
играем. А однажды Васька, весь 
такой деловой, прибегает и гово-
рит, что воспитка ночью, после 
отбоя, на свиданку с хахалем 
своим сговорилась. Ну и предло-
жил нам вроде как спать лечь, а 
потом по-тихому, чтобы девки не 
сдали, на речку смыться, костёр 
развести, хлеба пожарить, рыбу 
половить. Так сказать, посидеть 
по-мужски. Мы от такого пред-
ложения в восторге. Днём сходи-
ли,  место присмотрели, дров, ва-
лежника натаскали. За ужином 
полные карманы хлеба насовали. 
В общем, подготовились. Ну, и 
всё у нас как по маслу прошло. 
Воспитка только за двери – мы 

со своей комнаты в окно. Про-
брались до места, как спецназов-
цы, кустами да оврагами. Костёр 
развели. Сидим, треплемся. О 
девках, конечно, разговоры все: 
кто дура, кто красотка, но тоже 
дура. Кто кого на дискотеке 
пригласить хочет, чтоб, значит, 
между нами какой неудобняк не 
вышел. Друзья же всё-таки. Му-
жики. 

Прилично посидели. Хлеб 
уже почти весь съели. А ночь 
теплющая, июльская. Кто-то из 
нас предложил искупаться. По-
дорвались, шорты, футболки 
скинули и вроде как рванули 
уже заныривать, смотрим – а 
Васька даже не шелохнулся, за 
коленки себя обхватил и сидит. 
Мы ему: погнали! А он вначале 
вроде ссылался на фигню каку-
ю-то, а потом говорит, мол, паца-
ны, не ходите купаться. Нехоро-
шо это. После двенадцати. 

Хотел я ему тогда что-то про 
ссыкло ляпнуть, да только тру-
сом он уж точно не был. Ну, по-
сле наших расспросов колонул-
ся, рассказал нам чудное. Что, 
мол, в речках иногда прячется 
Анчутка*. Бес такой, беспалый и 
беспятый, но быстрый. Так вот, 
если после полуночи в речную 
воду нырнуть и под водой глаза 
открыть, то Анчутку и увидишь. 
А как его многоглазую ухмыля-
ющуюся морду узришь, то тут 
же потеряешь, где низ, где верх. 
Куда всплывать? Ну и, ясно 
дело, потонешь. Тут тебя Ан-
чутка и приберёт. Под корягу 



зацепит, и когда тело раздует, 
вместе с рыбами до костей обгло-
дает. Очень любит глаза да язык 
выедать у утопленников. 

Мне тогда вроде и жуткова-
то сделалось, но захотелось себя 
совсем по-взрослому поставить. 
Фыркнул, что, мол, детские 
страшилки, и в речку полез. А 
там, скорей всего, рыба круп-
ная на приманку приплыла и 
меня своим холодным хвостом 
по ногам погладила. Так я, чего 
таить, как ошпаренный с криком 
выскочил. Ну, мы после этого 
по-пионерски костёр потушили и 
по-бырому1 обратно. И такой чу-
десной, уютной кровать в ту ночь 
показалась, что описать сложно. 
А купаться я в то лето даже днём 
больше не лазил. Потом, конеч-
но, забылось, отпустило. А вот 
сейчас вспомнилось... 

Вдалеке коротко просигнали-
ла машина, и тут же затрещала 
рация, предупреждая, что едут 
свои. Но Денис всё равно при-
тянул к себе автомат и поднялся 
навстречу выехавшим по ухаби-
стой лесной дороге двум авто-
мобилям – «Ниве» и «Батону». 
Матвеич и Елена тоже встали, 
поприветствовав водителей и вы-
шедшего из «Нивы» мужчину в 
полевой форме. Даже в темноте 
наступающей ночи в прибывшем 
чувствовался странный замес 
из внутренней вздыбленности 
и многодневной усталости. Он 
подошёл, пожал всем руки, бы-
стро, деловито окинул взглядом 

палатки и сел к костру, протянув 
к огню ладони. 

– Хорошо у вас... Елена Ва-
сильевна, солнце наше, всё у 
вас готово? Завтра-послезавтра 
ждите, раненых к вам повезут. 
«Батон» с Петровичем в подмо-
гу оставлю. На днях эвакопоезд 
подойдёт. Дальше – сами знае-
те, что делать, не мне вас учить. 
Матвеич, операционная готова? 

– Так точно, товарищ полков-
ник! – отчеканил тот. 

– Ну а ты, боец, как себя чув-
ствуешь? Зажила нога? – обра-
тился он к Денису. 

– Затягивается. Осколок вы-
нули, зашили. Думаю, через не-
делю буду как новенький. 

– Вот и славно. Приглядывай 
здесь. Чтоб ни одна чёртова хо-
лера наших докторов не огорчи-
ла! 

Елена протянула полковнику 
кружку с чаем, но тот отрица-
тельно качнул головой и вытя-
нул из кармана фляжку, откру-
тил крышку и, сделав несколько 
внушительных глотков, пред-
ложил присутствующим, но все 
отказались. 

– Тимофей Павлович, что 
случилось? – спросила женщи-
на. Она впервые видела этого 
всегда собранного, сильного, 
спокойного офицера в таких 
растрёпанных чувствах. 

И он, посмотрев ей прямо в 
глаза, помолчал, подыскивая 
слова, и кивнул в сторону ма-
шин. 

– Там. Ребятишек мы вам 
привезли. Девочку пяти лет и 1 По-быстрому (мальчишеский сленг)



мальчонку, четыре годика. Про-
веряли сейчас машины со зна-
ком «беженцы». В «реношке» 
мужчина за рулём, с ним жена, 
ну и детишки эти на заднем си-
денье сидят, глаза по полтинни-
ку. Мужчина вышел, документы 
на проверку подал, вежливый 
такой. Жена в машине сидит, 
внимательно за всем наблюдает. 
А у сержанта нашего, который 
машину осматривал, дома такие 
же по возрасту ребятишки. Ну, 
он возьми и спроси их: «Куда с 
родителями едете?» А девочка 
ему в ответ прошептала: «А это 
не наши родители...» – полков-
ник ещё отхлебнул из фляжки. 
– Представляете, они, бандеров-
ские шкуры, и впрямь мужем 
с женой оказались. Родителей 
прямо на глазах у малышей уби-
ли и в канаву сбросили. А им 
сказали, что если те вякнут, то 
там же окажутся. В общем, ре-
шили под прикрытием детей из 
окружения выскочить.

Помолчал и добавил, словно 
выдохнул: 

– Нелюди!

Палэсмурт (Палсмурт) – 
буквально «половинный чело-
век», персонаж удмуртского 
фольклора, антропоморфное 
существо. В отличие от лешего 
(хозяина леса) Палэсмурт всег-
да представлен как враждебное 
людям существо: он может на-
пугать человека, защекотать его 
до смерти, встреча с ним рассма-
тривается как предвестник не-
счастий.

Зайан – персонаж фольклора 
северных народов, живёт в лесу 
или около гор. Не имеет ног, 
лицо закрыто волосами; когда 
она показывает своё лицо, чело-
век безвольно совершает самоу-
бийство.

Анчутка – в восточнославян-
ской мифологии злой дух, но в 
отличие от духов природы или 
дома, которые обычно могут не 
только вредить, но и помогать, 
Анчутки исключительно злы, 
коварны, вредят живым суще-
ствам. По своему образу Анчут-
ка максимально схож с бесами и 
чертями христиан.
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