
Анастасия Николаевна Жир-
някова (АнаграммА) родилась 
и выросла в Ростове-на-Дону. 
Поэтесса, прозаик, бард. Автор 
трёх сборников стихов, публи-
каций в журналах и альмана-
хах «45-я параллель», «Белый 
мамонт», «Нижний Новгород», 
«Южная звезда» и др. Победи-
тель литературного конкурса 
«Скрёбовские чтения» (2017), 
Международного Грушинско-
го конкурса (2018), областного 
конкурса «Степные всполохи» 
(2020), обладатель Гран-при 
ХIV Всероссийского фестиваля 
молодых поэтов «Мцыри» (2018), 
лауреат «Золотой сотни» сре-
ди поэтов IV Международного 
фестиваля «Всемирный день 
поэзии» (2019). Живёт в Росто-
ве-на-Дону.

Анастасия ЖИРНЯКОВА

«Я КОГДА-НИБУДЬ 
СТАНУ ТРАВОЙ...»

СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ
(отрывки из писем к маме) 

Выше голову, спину прямо.

1 
«Прости меня, мама!
Я улетаю – за северное сияние!
Он – не красавец. 

Но это его обаяние,
Из-за которого внешности 

не замечаешь...» 

2

«...Мамочка, ты, наверно, 
по мне скучаешь?..

Перелистала все старые
 фотоальбомы?

Дочка твоя так давно не бывала
 дома!

Сердце теперь разрывается 
на два края...» 

3

«...Выросла дочка: не в кукол –
 в любовь играет,

Не избегая двусмысленности
 многоточий...



...Знаешь, а здесь – 
очень звёздное небо ночью.

В нём есть Большая Медведица
 рядом с Малой.

Мы же с тобой –
 вздыхаем опять устало

И засыпаем, ложась вместо 
тёплых постелей

В шаткий гамак из меридианов 
и параллелей...» 

4

«...Мама, прости. Я прилечу, 
очень скоро – 

Я всей душой обниму
 наш прекрасный город,

Мягко толкнув рукой, 
отворю калитку,

Тихо пройду дорожкой 
из красной плитки...

Только уладится, капельку!.. 
Время – вода...» 

– Мамочка, здравствуй. 
Я к тебе навсегда.

Травой...

Я когда-нибудь стану травой,
Когда март будет в самом

 начале.
Молчаливой, упругой, живой – 
И не ведающей печали!

Вот тогда-то я прозвучу  
Гимном небу, весне и свету,
Разрезая подобно мечу
Благодатную землю эту!..

Я раскину свою листву,
Как простёртые к солнцу руки

В бесконечной хвале божеству,
Воскресившему –

 не для муки...

Я вернусь – сама жизнь и сила:
Гибкой, вечной, неистребимой.
Непохожей на то, что было
Мною до – и промчалось мимо...

В этот день – да умолкнет вой!
Да сотрутся страданий грани!
Я когда-нибудь стану травой.
Все мы станем. 

Мы все ею станем.

Мой кот нахмурен...

Мой кот нахмурен. 
Холодно коту.

Спасибо, кот, тебе за доброту,
Проявленную в виде

 снисхождения
(Что ясно по хлестнувшему 

хвосту)

Ко мне, решившей руку
 протянуть

К величественной царственной
 особе,

Погладившей вразрез 
блеснувшей злобе

В зрачках – и вмиг угасшей 
на лету,

Расколотой о тонкий лучик света,
Сыскавший в мокрой туче 

в октябре
Последнюю из крохотных

 прорех...
И я, и кот – мы понимаем это.



В такое время суток, года, 
жизни –

Искать тепла не противозаконно.
Мой кот не покидает подоконник.

Зажмурился 
(теперь ему неловко).

Устал следить за тем, как люди
 в парах

От дальней по проспекту 
остановки

Перебегают реку по мосту.

Кот обездвижен солнечным 
ударом.

Спасибо, кот, тебе за теплоту,
Обещанную на зиму до марта.
Герань наивна и опять в цвету.

А знаешь, кот, ты солнечный, 
наверно

(Цвет шерсти абсолютно 
ни при чём)!

И как бы за окном ни стало 
скверно –

Ты будешь моим солнечным 
лучом.

Ты – моя малая Родина
От сыктывкарской смородины 
До скотоводческих юрт 
Ты – моя малая Родина, 
Мой невеликий приют. 

Мой неразгаданный, истинный, 
Избранный Небом навек, 
Ты – человек мой единственный, 
Самый родной человек. 

Солнце укрыло печалями. 
Пульс измельчал, будто дрожь... 

Ты, человек мой нечаянный, 
Где-то на свете живёшь. 

Перевидала я, вроде бы, 
Прагу, Москву и Париж... 
Ты, моя малая Родина, 
Где-то на свете горишь. 

Непогрешимая Истина 
Выстроит буквы, как рать: 
Я без тебя, мой немыслимый, 
Всюду боюсь умирать.

Фронтовые письма

1 
...Когда ты вспоминаешь 

обо мне – 
Прошу тебя, не думай о войне. 
Я знаю: по ту сторону листа 
Иная правда. Там война не так 

Ужасна, ведь она издалека. 
Читаешь письма – словно 

смотришь сны. 
И всё ж не поднимается рука 
Писать тебе об ужасах войны... 

А повар полковой – не так уж
 плох. 

И есть табак. И даже мало блох. 
Приветы – маме, тёте и сестре. 
Цветут ли наши розы 

в сентябре? 

2 
...Нет, я не напишу тебе всего. 
Пугать тебя и мучить – 

для чего? 
Пускай я остаюсь в твоих глазах



Всё тем же юным, бойким, 
при усах –

Таким вот ты меня и вспоминай. 
А про войну – не думай. Нет! 

Не знай! 
Я не хочу, чтоб ты жила войной. 
Пускай она довольствуется 

мной. 

...Прошу: когда ты пишешь 
мне ответ – 

Пусть в строках вместо боли 
будет свет. 

Хочу увидеть на листе простом 
Наш старый дом, наш милый 

старый дом! 

Покажется: вот руку протяну – 
И мотылёк окажется в плену! 
Их, помнишь, было много 

в том году 
Над лампой в абрикосовом саду, 

Чей свет менял собою 
всё кругом... 

Ну вот. Как вспомнил – сразу 
в горле ком, 

Стараюсь проглотить – 
и не могу! 

Не знал, что близко к горлу 
берегу 

Такую боль, что тянет на медаль 
Носить её клинок, как лёд, 

как сталь, 
Внутри. В себе. Всегда. 

Самообман – 
Забыть о ней. Скучаю. 

Твой Иван.

3 
...Мне дорог каждый твой 

бумажный лист. 
Касаньем рук твоих он вечно 

чист – 
Хоть мной замаран, в нашей-то

 грязи!.. 
Сидишь в окопе – значит, червь:

 ползи! 

Идёшь в атаку – значит, смел:
 беги! 

Я столько раз глядел в глаза 
другим, 

Когда в них гас последний 
горький свет... 

Родная, даст бог – свидимся. 
Привет. 

4 
...Со мной, наверно, что-нибудь 

не то. 
Пишу тебе – и удивляюсь, что 
Последней этой радости – 

не рад! 
Мы отступаем пятый день

 подряд. 

Почти нет сил – здесь голод 
на пути... 

Родная, даст бог – свидимся. 
Прости. 

Прости за всё. Я многого не смог. 
Я был упрям. Был глуп, 

я не берёг 

Такого счастья, Анна, – быть
 с тобой! 

Стреляют. Мне пора. 
Навеки твой.



5 
Прочти письмо. Оно придёт, когда 
Со мной случится главная беда. 
Не спрашиваю, как твои дела. 
Я не вернусь. Ты это поняла. 

Перед тобою в жизнь открыта дверь! 
Я не прошу о верности теперь. 
Пускай недолго, сколько-нибудь лет 
Ты мне дарила первозданный свет – 

Любя тебя, я был тобой любим! 
Хоть прошлое рассеялось, как дым, – 
Кому случалось жить, того уж впредь 
Не так пугает слово «умереть». 

Пусть жизнь твоя не будет коротка – 
Я верю, что победа к нам близка. 
Я верю: там, где алая земля, 
Опять зазеленеют тополя... 

На этом свете мой окончен бой. 
Я счастлив тем, что встретился с тобой. 
Все прочие слова сейчас пусты. 
Будь счастлива, пожалуйста, и ты. 

И всё-таки – не думай о войне, 
Когда ты вспоминаешь обо мне.


