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«ЕСТЬ ТА ПРАВ-
ДА, ЧТО ТЯГОСТ-
НЕЙ ЛЖИ…»

Бузулук шестидесятых годов, 
родной город моего детства – он 
ещё не поделён на микрорайоны, 
его облик ещё во многом сохра-
нился, он деревянный, резной, 
с редкими вкраплениями пре-
красной каменной архитектуры 
прошлого – конца XIX – начала 
XX веков. Ещё широка и глубо-
ка Самарка, и вольно ей разли-
ваться во время половодья, за-
ливая ближние дома и подворья. 
Ещё Красноармейская улица 
выложена булыжником, и неко-
торые каменные строения очень 
напоминают старинные купече-
ские особняки, лавки и амбары 
с широкими дверями, пересечён-
ными наискось тяжёлыми кова-
ными накладками с громадными 
замками. Ещё в центре города 
существует городской парк с вы-
сокими старыми клёнами, с цвет-
никами, со скамейками на алле-
ях. А через дорогу, в старинных 
зданиях с большими витринны-
ми окнами – промтоварные и 
продуктовые магазины. Навек 



задумавшаяся, многое видевшая, 
красивой кладки, красная во-
донапорная башня, напротив – 
приземистый кинотеатр «Побе-
да». Будучи в детском возрасте, 
выходя из кинотеатра, я вгляды-
валась в верхние окна прекрас-
ной башни, надеясь увидеть 
печальную деву, ожидающую 
своего освободителя, – возмож-
но, принца и даже, возможно, на 
белом коне.

Пушкинский парк посещался 
горожанами во все времена года: 
летом по аллеям гуляли отдыха-
ющие с детишками, продавалось 
мороженое из ёмкостей, погру-
жённых в колотый лёд, работал 
летний театр, а в вечерние часы 
на танцплощадках играла музы-
ка и развлекалась молодёжь. Зи-
мой парковые аллеи заливались 
и служили катком. В сумерках, 
по освещённым цветными лам-
почками аллеям, под звуки му-
зыки так хорошо было нарезать 
круги, догонять и перегонять 
скользящие впереди пары, ощу-
щать и верить в свою вечную мо-
лодость. Всё это в моей памяти.

Эх, пройти бы по улицам с 
Петром Степановичем Филато-
вым (преподавателем эстетики 
ГПТУ-4), великим знатоком-кра-
еведом моего города. Никуда не 
торопясь, услышать его интел-
лигентный спокойный голос, не-
спешный, а иногда волнующийся 
рассказ, когда темой разговора 
становился А.С. Пушкин или 
Л.Н. Толстой. Пётр Степано-
вич верил, что осенью 1833 года 
Александр Сергеевич Пушкин 

по дороге на Оренбург прое-
хал мимо Бузулука, а возмож-
но, и проехал по окраине тогда 
ещё ничем не примечательной 
крепости (у него много после-
дователей этого исторического, 
пока не доказанного факта). И 
представляю я, как Александр 
Сергеевич в шаткой дорожной 
коляске медленно спустился с 
Сухореченской горы, вдохнул 
сухой полынный воздух моей 
родины. Вышел из коляски, за-
поминая, оглядел не очень впе-
чатляющий пейзаж: глинистые 
холмы, поросшие достаточно 
густым лесом, набирающим жёл-
то-красные осенние краски, со 
спокойно текущей рекой невда-
леке. Тишину нарушил внезапно 
налетевший ветерок, принёсший 
издалека лай собаки, и подняв-
шаяся пыль змейкой побежала 
по дороге. Александр Сергее-
вич снял и отряхнул шляпу от 
пыли, пышно лежавшей на раз-
битой просёлочной дороге и до-
кучавшей всем проезжающим, и 
волосы, примятые шляпой, рас-
прямились, блеснули рыжинкой; 
встряхнул запылённый мятый 
сюртук и с недовольной грима-
сой устало отёр лицо носовым 
платком.

Своим возможным кратковре-
менным проездом мимо Бузулу-
ка поэт дал нам право гордиться 
некой символической причастно-
стью к его жизни.

Усилиями Петра Степановича 
появились памятники этим вели-
ким писателям. А ведь он мог бы 
рассказать о прошлом города не 



только устно... И книга была бы 
не сухим перечислением истори-
ческих фактов и событий, а жи-
вой и яркой иллюстрацией исто-
рии Бузулука.

В повседневной говорливой 
толпе горожан того времени 
можно было увидеть доволь-
но странную женщину средних 
лет, выделяющуюся не только 
нелепой старушечьей одеждой, 
но и поведением. Это Людмила 
Дмитриевна Горская. Высокая, 
худая, с нездоровым землистым 
цветом лица. Крупный нос, чёр-
ные родинки, небольшие карие 
глаза в очках с круглыми лин-
зами, с переломанными и обмо-
танными нитками дужками, сце-
пленными на затылке резинкой. 
Жидкие тёмные волосы гладко 
и туго заплетены и уложены в 
«корзиночку», то есть крест-на-
крест. В косички заплетены не 
совсем чистые цветные бечёвки. 
Тонкие ноги в коричневых хлоп-
чатобумажных чулках. Она мог-
ла запросто, откинув подол, их 
подтянуть, обнажив круглые, 
узкие резинки-подтяжки. Голо-
ва Горской гордо откинута на-
зад, несколько высокомерный 
взгляд, в зубах беломорина. При 
этом она зорко смотрит по сторо-
нам; не дай Бог кому засмеять-
ся – обидчик получит в полной 
мере невиданной и неслыханной 
доселе отборной брани. В руках 
Горской всегда сумка, в которой 
книги, рукописи её стихов, ноты 
и таблетки от головной боли. 
Людмила Дмитриевна в детстве 

переболела менингитом и была 
инвалидом второй группы. Её 
нездоровье выдавал внешний 
вид, шатающаяся неровная по-
ходка, да и манеры поведения... 
Мне приходилось видеть её на 
улице говорящей, жестикулиру-
ющей и громко читающей вслух 
стихи самой себе. Иногда Людми-
ла Дмитриевна в лёгком подпитии, 
находясь в хорошем настроении, 
могла себе позволить пообщаться 
с людьми в очереди магазина или 
на автобусной остановке. Искро-
мётный юмор (а может быть, и 
сатира одновременно) не оставлял 
слушателей равнодушными, ведь 
кто-то смеялся до слёз, а кому-то, 
задетому за живое, было очень 
больно. И всё это так, походя, по 
настроению.

Горская была острой на язык, 
и в рамки обычных приличий 
её никак не подогнать, да и не 
нужно! Она Поэт, уникальная 
личность, ей многое позволе-
но, да по-другому жить она и 
не смогла бы! Да и где это ви-
дано, чтобы, когда мы погладим 
поэта, он оказался гладким, а в 
общении ещё и покладистым! И 
как понять до конца этих людей, 
ведь зачастую они говорят одно, 
думают другое, пишут третье, а 
что действительно у них на уме 
– знают только они сами.

Интересно, всегда и везде, во 
все времена называли её уважи-
тельно: Людмила Дмитриевна 
или Горская, и никаких кличек 
за спиной – и это о чём-то го-
ворит.



«Мало кто знал о бытовой 
стороне её жизни. Людмила 
Дмитриевна была изгоем, чело-
веком с надломленной психикой 
и странностями поведения. 
Полубездомная, она постоян-
но жила у каких-то сердоболь-
ных старушек. На Руси таких, 
как Горская, когда-то называ-
ли юродивыми, людьми не от 
мира сего. И если статус юро-
дивого был всё-таки когда-то, 
как говорят, социально востре-
бованным, даже необходим об-
ществу, то в наше регламен-
тированное время это были 
люди, начисто отторженные 
от жизни, они совершенно не 
помещались в социальный сур-
рогат установленного порядка, 
обустроенный межеумочной 
политикой, – и попросту поги-
бали, непонятые, непризнан-
ные, невостребованные...»

(Е. Курдаков. Дождь золотой. 
Бузулук, 2002)

К быту, в житейском понима-
нии, Людмила Дмитриевна была 
совершенно не приспособлена и 
нуждалась, по-видимому, в посто-
янной опеке. И находились мило-
стивые люди – соседи, знакомые, 
помогающие ей. Частенько её ви-
дели в красивых платьях и в при-
личной, по сезону, обуви. Но даже 
в такой одежде она была странна: 
платья как-то не сидели, и видно 
было, что они с чужого плеча, и 
походка в туфлях на каблуках не-
ровна. Через некоторое время хо-
рошие вещи куда-то пропадали, и 
всё становилось прежним.

Много лет опекал Горскую 
П.С. Филатов. Помогал, ста-
рался облегчить и сохранить ей 
жизнь: по слухам, выбил, выхо-
дил по кабинетам городского на-
чальства жильё – комнату – и 
какое-то время добывал талоны 
на пропитание, прикрепляя, воз-
можно, к столовой профтехучи-
лища, где работал сам. Ему же 
мы обязаны собранным и ском-
плектованным архивом Людми-
лы Дмитриевны, где имеются 
её детские рисунки, дневнико-
вые записи и, конечно же, сти-
хи. В архиве есть интересный 
документ: протокол заседания 
бузулукского литобъединения и 
решение помочь Людмиле Дми-
триевне материально, а также 
устроить её в больницу на об-
следование и возможное лече-
ние. По этим материалам рабо-
тал и написал прекрасный очерк 
«Варшавская осень Людмилы 
Горской» писатель-краевед, член 
Союза писателей России Иван 
Глебович Коннов.

Я не знаю и ни от кого не 
слышала о семье Людмилы Дми-
триевны, её родственниках. Ведь 
не в каждой семье дети ведут 
дневники, наверное, был ка-
кой-то особый уклад, душевный 
климат, способствующий заро-
ждению такой личности. Что же 
случилось, почему девочка ока-
залась одна, совершенно не при-
способленной к тяготам взрослой 
жизни?

Горская была талантлива: 
музыкальна от природы, писа-
ла стихи. Говорили, что, ещё 



будучи ребёнком, она заходила 
в музыкальную школу, где от 
учителей в свободное от уроков 
время получила первые про-
фессиональные навыки игры на 
пианино, а остальное – её боль-
шое желание и труд. Играла она 
везде, где только встречала ин-
струмент. По-видимому, и в дом 
Курдаковых она вначале прихо-
дила поиграть на пианино.

Моё первое знакомство (за-
очное, в детстве) и дальнейшее 
общение с Горской произошло 
в доме Курдаковых после моего 
замужества с Евгением Курдако-
вым и продлилось недолго – до 
отъезда нашей молодой семьи 
в Усть-Каменогорск. Нас, вер-
нувшихся из ЗАГСа, встретила 
Горская с хлебом-солью (булка 
высокого круглого хлеба за 26 
копеек из ближнего киоска и до-
машняя солонка сверху), и это 
было приятной неожиданностью. 
Был будний день, все на рабо-
те, и своё бракосочетание мы не 
афишировали. Мало того, она 
одарила меня парфюмерным на-
бором «Белая сирень». В наборе 
были флакончики духов и одеко-
лона Ленинградской парфюмер-
ной фабрики. Коробочка была 
достаточно замызгана и перевя-
зана такой же нечистой ленточ-
кой. Помню необыкновенный за-
пах духов, именно белой сирени. 
Самое интересное, что коробочка 
была не вскрыта и флакончики 
опечатаны.

Людмила Дмитриевна ничем 
не дорожила, кроме книг и нот, 
к вещам не привязывалась. Ча-

стенько её одаривали жёны го-
родских начальников, возможно, 
боясь злого, острого и циничного 
языка Горской, но эти презенты 
тут же передаривались друзьям. 
Она была вхожа в кабинеты го-
родских начальников и партий-
ной верхушки, чтобы в острой, 
беспощадной и выразительной 
форме высказать своё мнение 
об их недостатках в работе. Её 
не могли остановить строгие и 
чопорные секретарши в приём-
ных. Людмила Дмитриевна их 
просто отодвигала, как стоявший 
в проходе мешающий стул. Кри-
тика начальства была удивитель-
но актуальна и своевременна, а 
иногда сопровождалась едкой 
эпиграммой, которая непостижи-
мым образом распространялась 
по городу.

Иногда приход Людмилы 
Дмитриевны в наш дом совпа-
дал с получением её пенсии. И 
тогда она была загадочно молча-
лива и торжественна. В её сумке 
вместе с обычным содержимым 
был полный джентльменский 
набор: шампанское, коробка 
шоколадных конфет и сыр. Вся 
эта роскошь щедрой рукой вы-
ставлялась на стол. Пир длился 
безостановочно дня три, пока не 
кончалась пенсия. Но какой это 
был пир! Начинался он с шам-
панского под декламацию стихов 
Людмилы Дмитриевны, хозяев 
и пришедших на огонёк друзей. 
Чтение сопровождалось игрой 
на пианино – обязательно Шо-
пен или Чайковский. При этом 
Горская раскачивалась на стуле, 



голова вдохновенно откинута 
назад с блуждающей улыбкой и 
прилипшей в углу рта папиро-
сой...

Трезвой Горская была мол-
чалива и неинтересна. Зато в 
подпитии – водопад острот, всех 
городских слухов и сплетен и, 
конечно же, стихов: своих и чу-
жих. Несмотря на болезнь, она 
обладала хорошей памятью, от-
менным художественным вкусом 
и на всё имела своё мнение, за-
частую отличавшееся от других. 
Людмила Дмитриевна писала 
стихи, но «почти вся её поэзия 
за редким исключением была, 
собственно, иллюстрациями её 
музыкальных привязанностей. 
Стихи у неё были гимназически 
правильные, хорошо темпериро-
ванные и законченные, так как 
и здесь она тяготела к хорошо 
проверенным классическим фор-
мам». Сохранились стихи Л. 
Горской, посвящённые Евгению 
Курдакову.

Дорогому названому брату 
с пожеланием успехов в ис-
кренней поэтической исповеди 
о нашем общем Учителе! Це-
лую. Люда. 67 г.

Александр Пушкин

С безмерной любовью 
и нежностью девичьей

Признательна я Александру
 Сергеевичу:

Он учит меня терпеливо 
секретам

Труда, вдохновенья, талантам
 поэта.

Мне с Пушкиным радостней
 праздников будни!

В работе над словом и чуткой,
 и трудной.

И в форме стиха, схожей
 с рамкою узкой,

Звучит дорогой нам 
с младенчества – русский.

Так в счастье и горести полно,
 красиво,

Что вправе завидуют вечно
 России,

В эпоху засилья Свободы 
и Света

Такого, как Пушкин, родившей
 поэта!

«В лито её никогда не воспри-
нимали всерьёз, вечно от неё 
отмахивались, чаще просто не-
скрываемо третировали. И как 
же все были удивлены, когда 
она получила премию Польской 
республики за стихотворение 
«Сердце Шопена», удивились, но 
совершенно не изменили к ней 
отношения. Это было немыс-
лимо».

(Е. Курдаков. Дождь золотой. 
Бузулук, 2002)

Последняя моя встреча с Гор-
ской произошла в конце авгу-
ста 1968 года в центре города, 
на остановке автобуса. Автобус 
задерживался, и собралась до-
статочно большая толпа, среди 
которой я заметила Людмилу 
Дмитриевну. Находясь среди 
ожидающих автобус, я, наблю-
дая, размышляла, подойти ли к 
ней. Она была в чистом хорошем 
платье, в туфлях на шпильке. 



На ногах обычные коричневые 
чулки в резинку, перекрученные 
и слегка спускающиеся к щико-
лоткам. В руке, между пальца-
ми, дымится беломорина, голо-
ва откинута назад. Видно, что 
Горская всем, особенно собой, 
довольна. Изредка отрывая па-
пиросу от губ, стряхивая пепел, 
она хитро улыбается, оглядывая 
стоящих рядом людей, пощёлки-
вает языком, встряхивает голо-
вой, привлекая к себе внимание. 
Ей хочется пообщаться, но тема 
пока не найдена. Подошёл ав-
тобус, конечно же, переполнен-
ный. Толпа ринулась к открытой 
двери (в те годы следили, чтобы 
заходили в заднюю дверь, а вы-
ходили в переднюю). Людмила 
Дмитриевна, конечно же, пошла 
в переднюю дверь, мешая выхо-
дящим. Её не очень-то друже-
любно толкали, что-то говорили, 
видимо, не очень приятное. Уже 
находясь в автобусе, на задней 
площадке, стиснутая со всех сто-
рон, я услышала заключитель-
ную фразу – ответ на то, что в 
переднюю дверь входят пассажи-
ры с детьми, инвалиды и бере-
менные, на что Горская гордо от-
ветила, что она уже пять минут 
как беременна. Автобус дрогнул 
и покачнулся от дружного хох-
ота пассажиров. За проезд она, 
конечно же, не заплатила. Кон-
дуктору даже в голову не при-
шло обилетить её.

Людмила Дмитриевна Гор-
ская умерла в сентябре 1968 
года. Ей не было и сорока лет 
– примерно 36-38. Горская не 
была чужой в семье Курдако-

вых, и мы восприняли её смерть 
как большое горе, тем более, 
умерла она скоропостижно. Так 
случилось, что в день похорон я 
с восьмимесячной Риточкой уез-
жала на постоянное жительство 
в Усть-Каменогорск, где меня 
ждал муж Евгений Курдаков, 
выехавший из Бузулука месяц 
назад. В числе немногочислен-
ных провожающих в послед-
ний путь Людмилу Дмитриевну 
была Люда Курдакова – сестра 
Жени. От неё мы узнали, что 
Горская умерла в своей ком-
нате, что на Кузнечной улице. 
Видимо, она уронила непоту-
шенную папиросу и угорела от 
тлеющего тряпья, на котором 
спала. Вскрытие показало, что 
Людмила Дмитриевна послед-
нее время страдала от водянки 
головного мозга. Хоронили её, 
как неимущую и безродную, в 
строганом некрашеном гробу, 
застланном старенькими чисты-
ми простынками, которые при-
несли провожающие сердоболь-
ные женщины. Простенький 
памятник-пирамидку изготовили 
в цехе завода имени Кирова. На 
памятнике была указана только 
дата смерти. Похоронена Люд-
мила Дмитриевна в хорошем ме-
сте, недалеко от Всехсвятского 
храма.

И всё же, такое явление, как 
судьба Людмилы Дмитриевны 
Горской, – что это? Почему и 
спустя полвека память о ней вы-
зывает горечь и сердечное волне-
ние? Может быть, мы остались в 
долгу перед ней? В моём очерке 
ответа нет. А у вас?



Весной 2018 года из Старой 
Руссы в Бузулук приезжала 
Людмила Курдакова с братом 
Леонидом, чтобы проведать и 
убрать могилу матери Фаины 
Ефимовны Тулиной. Также в их 
планы входило посещение моги-
лы Людмилы Дмитриевны Гор-
ской. К большому сожалению, 
несмотря на длительные поиски, 
могилу найти не удалось.

Пятый романс

Л.Д. Горской

Что бродило, томясь, и горчило,
 и горкло,

Что стучало внутри и просилось
 во свет, –

О подруге погибшей, о музыке
 горькой,

Только музыкой можно б, 
а музыки нет.

Только музыкой можно б 
подённо, понотно

Проиграть её жизнь, что успел,
 что застиг,

Вот из снежной пыли она входит
 бесплотно,

Чтобы клавишей лёгких 
коснуться на миг.

Чтобы только на миг 
отогревшись под крышей,

Всех на свете навек и простить,
 и понять,

И Чайковским бы всех усмирить
 и утишить,

И пока б не прогнали, играть 
и играть.

И играть, как блуждать 
от ночлега к ночлегу,

Сквозь безлюдье толпы, 
меж постылых домов,

Так без возраста, дома, 
по светлому снегу,

В своём тёмном пальто, с сумкой 
нот и стихов.

Вот уходит, уходит сквозь 
снежные игры,

В белых игрищах ветра
 туманится след,

Словно Пятый романс 
до беззвучья заигран,

Этот след её снежный запет
 и отпет...

Только музыкой тихой об этом
 пристало б,

О душе одинокой, сгоревшей
 в снегах,

Распылённой на всех миллионом
 кристаллов

В холодеющий тлен, 
в полыхающий прах.

(Евгений Курдаков)


