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Три синие сумки икеевские – 
весь бабушкин гардероб. Сама 
бы так никогда не сложила: блу-
зы в один ком с чулками, сапоги 
поверх пальто. Но мама уже вы-
звала такси – пора ускоряться.

– Просила же заранее всё со-
брать! – эхо вечернего подъезда 
разносит раздражённый мамин 
голос до первого этажа. Света 
торопится, царапает до крови па-
лец о дверной замок.

Такая привилегия, можно 
подумать; ну закроют из-за них 
этот секонд на полчаса позже. 
Какая разница, туда тащить или 
в церковь отдать!

– В церкви такое никому не 
нужно, – объясняла мама вчера 
за ужином (ролл «Филадель-
фия», акционный салат чука). 
– Ещё скажут, свалку устроили.

– Туда же бабушки ходят, 
– заспорила Света. – Такие же 
точно...

Она имела в виду рост и 
возраст, привычку к вязаным 



вещам. Но мама вдруг разнерв-
ничалась, швырнула ролл в та-
релку, закричала, как можно 
сравнивать, и прочее. Света не 
заспорила, попыталась подстро-
иться – она всегда пыталась. Да 
и как спорить со скорбью, когда 
та выходит из человека криком? 
Мама успокаивалась лишь по-
сле того, как с ней соглашались. 
Будь у Светы силы на сопротив-
ление, она бы сделала по-своему: 
сохранила бы всё, открыла бы 
в бабушкиной комнате музей её 
имени. Но мамина подруга владе-
ет благотворительным секондом. 
Там «точно пристроят» кому надо 
или сдадут на переработку.

Света не хотела, чтобы этот 
жилет перешивали на половую 
тряпку.

Света не хотела, чтобы эту 
юбку продавали со скидкой.

Но Света послушно потроши-
ла бабушкин шкаф за три мину-
ты до прибытия такси. Шкаф 
внутри пахнул зелёным мылом 
«Дуру», старыми кожаными сум-
ками, выцветшими новогодними 
открытками. Открытки можно 
оставить.

Света и мама привезли ике-
евские сумки в секонд – тесное 
полуподвальное помещение, 
притулившееся с торца жилого 
дома. Пятница, пусто. Знако-
мой хозяйки тоже на месте не 
оказалось. Продавщица только 
кивнула: «Сюда ставьте» – и 
уткнулась обратно в свой план-
шет. Женщины хотели уточнить, 
может, она хоть посмотрит, что 

там. Им не ответили. Света вну-
три вся сжалась, приготовилась к 
громкой сцене... Мама же просто 
хмыкнула и вышла, с заметным 
облегчением, на ходу вставляя 
ментоловый стик в нагреватель. 
Света ненадолго осталась, сде-
лала вид, что интересуется ас-
сортиментом. Продавщица про-
должала игнорировать – это 
получалась у неё лучше всего. 
Света нырнула рукой в край-
нюю синюю сумку, оставляемую 
навсегда, ухватила за воротник 
бабушкин пиджак, спрятала в 
рюкзак.

Дома в опустевший шкаф 
утрамбовали остаточные вещи 
– всего пару коробок. Бабушка 
никогда не занималась накопи-
тельством, а в последний год, 
когда слегла, пришлось заменить 
многие бытовые предметы меди-
цинскими.

Мама сказала, что чувствует 
прилив сил. У Светы никакого 
облегчения на душе не было, но 
она промолчала. Мама приняла 
душ и легла на диван – смотреть 
всё равно какие передачи. А 
Света, закрывшись в своей ком-
нате, примерила пиджак. Плот-
ный твид в выцветшую клетку, 
маловат в плечах – но манжеты 
впору, смотрится изящно. Света 
высматривала в своём повзро-
слевшем отражении бабушкины 
черты. Волосы рыжеватые, не 
кудрявые, но и не прямые; гла-
за болотного оттенка; нос, шея, 
грудь – всё в веснушках... Нет, 
на бабушку вообще не похоже.



Следующий день был выход-
ным. Света не поехала в универ, 
мама не пошла на работу. Обе 
остались в одном пространстве 
с третьей, начисто вымытой пу-
стой комнатой. Надо было чем-
то себя занять, чтобы не ходить, 
не заглядывать туда каждые пол-
часа.

Света села за кухонный стол 
и начала перебирать пшено. По-
том мама сварила из чищеного 
пшена кашу. Добавила сахар и 
сливки. Достала десертные та-
релки с греческим орнаментом.

Но когда стали завтракать, 
сразу поняли: не то. Конечно, 
бабушка ведь кастрюлю сразу с 
плиты ставила в кресло, в пухо-
вые подушки. Каша там прела, 
напитывалась маслом, без саха-
ра становилась сладкой. Подуш-
ки те выкинули ещё раньше, чем 
верхнюю одежду.

Света сказала, что доест по-
том. Вечером мама убрала остат-
ки и за ней, и за собой. Бабушка 
бы поругалась – грех еду выбра-
сывать. Нет, бабушка, грех – это 
ждать, что всё будет, как рань-
ше.

На следующий день пришла 
Светина очередь готовить. Мама 
предложила напечь пирожков 
с капустой. Света посмотрела 
на родительницу, на её строгое, 
темноглазое лицо, ставшее буд-
то совсем незнакомым. И вдруг 
замахала руками, и напрочь 
отказалась, никакими словами 
не подкрепив своё нежелание. 
Мама снова лишь хмыкнула – и 
заказала доставку.

Бабушка не учила Свету-под-
ростка готовить. У неё к тому 
времени не осталось уже ни 
физических, ни педагогических 
сил, чтобы передавать опыт. Она 
всё делала сама – задачей внуч-
ки было слушаться и ходить за 
продуктами. Света сама хозяй-
ствовала редко, только на уро-
ках технологии. Всё, что они с 
одноклассницами месили, лепи-
ли, запекали, обычно сразу же 
съедалось мальчиками. Но од-
нажды – кажется, в марте – тру-
довой школьной еды оказалось 
так много, что Света забрала 
несколько пирожков домой. Они 
были подгоревшие, мятые, раз-
ного размера. Ни одного жени-
ха, как сказала бы трудовичка, 
такими не заманишь. Но бабуш-
ка заметила. Подошла, попробо-
вала и сказала: «Ну всё, теперь я 
больше не нужна». Свете от это-
го стало так нерадостно, что она 
готова была сразу же выбросить 
всю свою недовыпечку в ведро. 
Но – грех.

Может, бабушка просто по-
шутила тогда? Непонятно. Ни-
когда с ней не угадаешь, обиде-
лась или делает строгий вид с 
воспитательной целью. Однако 
вот – сказала, подождала ме-
сяц-другой, потом заболела и 
слегла.

Вскоре Света с мамой гото-
вить совсем перестали. Дома 
Света ужинала сухомяткой у 
себя в комнате, мама заказыва-
ла доставку и сидела на кухне в 
компании какого-то ведущего из 
вечерних телепередач. Пластик 



от заказной еды копился на по-
доконниках, под раковиной, за 
холодильником. Стыдиться пла-
стиковых залежей было не перед 
кем. В гости никто из родствен-
ников больше не приезжал.

Но выдавать свои пережива-
ния считалось зазорным, даже 
промеж собой. Горевать дома не 
полагалось. Всё ведь было ска-
зано, всё понятно. Света иногда 
горевала на ходу, пока ехала в 
жёлтой маршрутке из униве-
ра, пока шла по тополиной ал-
лее от остановки к подъезду, 
пешком поднималась на третий 
этаж. Лишь однажды Света по-
пробовала высказать горевание 
школьной приятельнице, кото-
рая теперь училась на психолога. 
Специально для этого зазвала её 
в кафе, оплатила облепиховый 
чай с круассаном. Но ответ ей не 
понравился.

– В вашей семье, – сказала 
подруга, чиркая ногтем по сал-
фетке, – перепутались роли. Вот 
смотри: бабушка у вас, когда 
заболела, стала типа ребёнок, а 
вы с мамой – как бы родители. 
Мама – папа, потому что день-
ги зарабатывала, а ты, выходит, 
мама своей бабушки, потому что 
за ней ухаживала. Потеря ребён-
ка всегда тяжелее, чем взросло-
го, а вам вдвойне тяжелей.

В этом суждении было что-то 
дельное, но и только. Во-пер-
вых, Света вообще не помнила 
таких семей, где были бы папы. 
Ни у кого из её ровесниц, вклю-
чая саму психологиню, папы 

не было. Те, что упоминались 
иногда в семейных преданиях, 
работали на крайне опасных се-
верных, военных, космических 
работах. И очень рано умирали – 
буквально сразу после рождения 
детей, словно эти младенцы-бо-
гатыри выкачивали жизненные 
силы из своих безымянных отцов. 
Только бабушки могли управиться 
с мощью такого события, когда из 
небытия в мир вдруг вырывался 
охрипший от крика новый чело-
век. Сама бабушка стать обратно 
младенцем, даже в переносном 
смысле, никак не могла – ерун-
да какая, Свету это не устраива-
ло. Она попрощалась, отошла от 
кафе шагов на двадцать, отправи-
ла психолога в чёрный список – и 
успокоилась ненадолго.

Но чувство пустоты всё равно 
копилось, подтачивало – непро-
говорённое, стыдное. Мама дома 
теперь только ужинала, даже не 
завтракала. Ложилась поздно, 
курила прямо в комнате. Пере-
стала красить губы, перестала 
быть похожей на свою мать. Од-
нажды Света заглянула за холо-
дильник – а там пустые пивные 
бутылки. Но она про это ничего 
не сказала: побоялась сделать 
ещё хуже. Пиджак, вычищен-
ный и подлатанный, жил теперь 
в недрах Светиного шкафа. Она 
выбросила свои школьные анке-
ты, журналы Cosmo и прочую 
детскую ерунду, чтобы освобо-
дить ему место. Сделать бы фо-
тосессию в бабушкином стиле, с 



такой же косой вокруг головы, с 
тем кружевным воротничком... 
Но стипендии Светиной хватало 
только на обеды и проезды. Про-
сить у мамы на такое дело – не-
возможно, а взять больше негде.

Иногда на своём повседнев-
ном маршруте из университета 
Света встречала пожилых жен-
щин в прежней бабушкиной 
одежде. Либо в очень похожей, 
но не удивилась бы, окажись та 
самая. Благотворительный се-
конд-хенд в городе был один. А 
может, Свете мерещилось. Но 
она ни за что бы не подошла, не 
спросила напрямую – пережи-
вала молча. Приносила домой 
подгнивший лук, позавчерашний 
хлеб, просроченный майонез. 
«Куда смотрела, когда набира-
ла?» – ругалась мама, но уже 
не до крика. Она тоже встречала 
таких женщин, хоть и не говори-
ла об этом дочери. Потому что 
ведь всё было сказано, всё по-
нятно. Эти платья, брюки и ко-
фты стали чужими, смотрелись и 
пахли теперь по-другому. Кто-то 
постирал их, подшил, пропитал 
духами и привычками новой вла-
делицы. Мама вечером выпивала 
на кухне очередную бутылку и 
оставляла за шкафом. Света пе-
реживала, проигрывая уровень 
в очередной дурацкой игре на 
смартфоне.

Это взаимное прятанье про-
должалось всю осень, всю зиму. 
Весной душное домашнее мол-
чание надоело Свете настолько, 
что в ней нашлось немного сил 

на спорт. Девочки с параллель-
ного потока приохотились к 
скандинавской ходьбе, позвали с 
собой, а она впервые за два года 
не отказалась.

Два часа в неделю ходили 
по стадиону, в несырую погоду 
выбирались в парк. Правда, пар-
ком он был только с краю – ухо-
женный, городской и зелёный, 
а через овраг превращался в бу-
рый мусорный перелесок. Там в 
глубине непроходимых тополи-
ных зарослей сидели на кортах 
или жарили вонючие шашлыки 
люди неприятных манер. Света 
с девочками обычно на их поля-
ны не забирались. Когда ходишь 
со скандинавскими палками, не 
надо встречаться глазами с не-
знакомцами. Вдруг спросят, где 
взяла такие ноги, или чего поо-
биднее крикнут... Лучше сосре-
доточиться на том, что играет в 
наушниках.

Света подсела на детективные 
подкасты. Истории о наказанных 
потерпевших и оправданных пси-
хопатах её утешали. Актёр тре-
петно проговаривал чью-то выду-
манную боль в микрофон – ради 
такого можно было замедлить 
шаг, отстать от группы, сойти с 
тропы. У Светы был припасён 
«Перцовый шок», но ей ни разу 
не пришлось им воспользоваться. 
Мама про это ничего не знала, 
конечно. Она работала допозд-
на, а вечерами продолжала пить 
пиво или креплёное вино, уже не 
заботясь о том, заметит Света бу-
тылки или нет.



В одну из таких прогулок, в 
середине апреля, Света и оты-
скала Зою-без-отчества. Заслу-
шавшись очередным подкастом, 
забрела в самый заросший пар-
ковый угол. Дорожка-бронено-
сец блестела крышками от буты-
лок. За поломанной скамейкой 
лежали чьи-то ноги в потёртых 
спортивных штанах. Из карма-
на торчал треснувший экраном 
телефон. Света покривилась: ал-
каш, что ли, уснул – чего добро-
го, насовсем, и как теперь быть? 
У неё не хватило бы душевной 
силы заявить об этом в полицию. 
Но рядом с ногами из бурых ку-
стов шиповника торчали две но-
веньких скандинавских палки... 
Света теперь испугалась: может, 
кто-то из своих, из девочек? Мо-
жет, обморок? Подошла к ле-
жащей, спросила, не нужна ли 
помощь.

– Тише говори, – ответил шё-
потом пожилой женский голос. 
– Прибегут.

– Кто?
– Маньяки.
– Да нет тут маньяков. У 

нас с ними вообще... знаете, как 
строго, – вспомнился Свете по-
запрошлый выпуск подкаста.

– Это хорошо, – сказала 
женщина, приподнимаясь с зем-
ли. Недоверчиво огляделась, но 
тут же приникла к прорастаю-
щей траве. – А вон, голоса?

– Да это из телефона, – Све-
та убрала наушники в карман.

– Помоги встать тогда.
Женщина оказалась старень-

кая и лёгонькая, плащ весь в 

прошлогодних листьях. Сказала, 
что зовут Зоя – и никаких от-
честв, вот ещё! Руки у неё были 
ледяные, волосы из-под вязаной 
шапки выбивались мокрые. Она 
не помнила, сколько тут проле-
жала. Может, сутки? Может, 
пару дней. Решила вот попробо-
вать палки эти, подружкин пода-
рок. Гуляла по стадиону, но там 
же ни деревца. Весь кислород в 
асфальт закатали. «Странно, – 
подумала Света. – Не видела её 
раньше среди наших».

– Так вы заблудились?
– Да говорю: ждала, когда 

мужики те уйдут. А то, чего до-
брого... Вы-то, девки, не бережё-
тесь!

– Может, вас домой отвести? 
– перебила Света, не дожидаясь, 
когда Зоя-без-отчества выска-
жется по поводу её спортивного 
костюма. Она и сама знала, что 
слишком обтягивающий, и поло-
ски эти оранжевые – но в бла-
готворительном секонде ничего 
получше не нашлось.

Зоя невесело поглядела на 
неё снизу вверх, отвернулась.

– Вот ещё, нужда была, – 
подняла с земли палки.

Гордая какая бабуля! Или 
Света что-то не так сказала? 
Разучилась говорить за полгода 
совсем...

– Да иди ты ради Бога по 
своим делам! – сказала вдруг 
Зоя ласковым голосом, хоть и 
оставалась сердитой с виду. – 
Жених уже соскучился.

– Как бы он соскучился, ког-
да его нет? – улыбнулась Света.



– Ну, мамка, поди, ждёт, 
пока ты тут набегаешься.

– У мамки свои дела. Лад-
но, воля ваша. Всего доброго, 
– Света развернулась, собираясь 
идти обратно.

Но тут Зоя сняла вязаную 
шапочку, вытерла вспотевшее 
лицо.

– Да меня и отводить неку-
да! Только время зря тратить. 
Ночую вот у подружек, а так... 
Родные внуки прогнали! – она 
не договорила: губы задрожали, 
из глаз покатились серые капли. 
Света охнула, похлопала себя по 
карманам – нет платка, – под-
бежала, стала обирать с бабушки 
траву и листья, которых полно 
ещё оставалось на рукавах. Хо-
тела обнять, но малознакомых 
ведь не принято, даже одиноких, 
пожилых...

Света дождалась, когда Зоя 
успокоится, и сказала опять:

– Пойдёмте ко мне! Хоть по-
греетесь.

– Да вот ещё... Своих про-
блем, поди, навалом.

– Хоть погреетесь, – повто-
рила Света, вытирая глаза краем 
капюшона.

Зоя ещё немного поотнекива-
лась для приличия, но уступила. 
Света взяла её палки и пошла 
впереди. Сначала Зоя причита-
ла, что никто ещё к ней не был 
таким добрым. Потом замолкла, 
покашливая лишь иногда. Света 
шла впереди и думала, что впер-
вые с детства гуляет вот так с 
бабушкой по лесу. А лес – свет-
лый, живой, вольный.

После работы мама Лида не 
успела зайти домой, как на са-
мом пороге споткнулась об чу-
жие ботинки. Без каблука. Де-
мисезонные. Почти как те самые, 
но с рыжей пряжкой.

– Света! – крикнула Лида, 
расстёгивая серый плащ. – У 
нас гости?

В ответ послышались чужие 
слова: «Всё-всё, засиделась, 
пойду!» – и Светины уговари-
вания. Лида вошла на кухню, 
но прежде пропустила сквозь 
себя тревожную, тёплую волну 
похожего, слишком похожего 
образа – и увидела на противо-
положном углу стола старушку. 
Глаза в красноватых прожилках 
блестели, кисти рук тряс тремор. 
Выцветший твидовый пиджак в 
мелкую клетку. У Лиды что-то 
щёлкнуло в солнечном сплете-
нии. «Душно у вас», – сказала 
она и пошла открывать окно. 

– У неё дома нет, внуки вы-
гнали! – выдохнула Света.

– Всё в порядке, всё в поряд-
ке, – успокаивала бабуля. – У 
подруги поживу. Ждёт, поди, 
сердится, телефон-то у меня сел.

– С внуками – это надо к 
юристу, – парировала Лида. – 
Мы не юристы, ничем помочь не 
сможем.

– У тебя же на работе... – на-
чала было Света, но её неумелый 
бунт тут же был подавлен взгля-
дом матери.

Видя, что воздух вокруг Лиды 
заискрил, Зоя встала и пошла 
обуваться. Но вдруг задела но-
гой об жёлтый пакет, торчавший 



откуда-то сбоку, и растянулась 
вдоль плинтуса всем своим неве-
ликим ростом.

Из пакета покатились рыжие 
бутылки, зазвенели на всю кух-
ню. Света завопила так, будто 
под ноготь ей впился осколок. 
Когда-то вот так же пошла с кух-
ни и упала их родная бабушка, а 
они в это время смотрели что-то 
про скандалы звёзд. Но теперь 
всё случилось прямо на глазах. 
Человек был чужой, а вина – 
полностью их, опять, снова.

Тогда Света вспомнила все 
ругательные слова, какие зна-
ла, и метнула их в мать со всей 
силы. Лида отбила удар, ругну-
лась покрепче. Так бы они сто-
яли и кричали друг на друга до 
посинения, но тут внизу застона-
ла Зоя. Женщины кинулись её 
поднимать, оттащили на диван, 
осмотрели, как смогли. Света 
суетилась, не зная, чем ещё по-
мочь; Лида тихо разговарива-
ла с пострадавшей, просила то 
улыбнуться, то потрогать кончик 
носа. Зоя отдышалась, успокои-
лась, пересказала свои утренние 
приключения: как гуляла с пал-
ками, как Света спасла её от лес-
ных маньяков. Припомнив всё 
это, она заявила, что устала «как 
лошадь загнанная», сняла пид-
жак и попросилась спать. От вы-
зова скорой отказалась наотрез.

Лида и Света бросились 
устраивать её в большой комна-
те. «Точно семьи нет? Ни доче-
ри, ни внучки?» – спрашива-
ла Лида, надевая ромашковый 
пододеяльник на верблюжьего 

пуха одеяло. «Человек целый 
день в лесу пролежал, никто и не 
опомнился!» – хмурилась Света, 
взбивая треугольные подушки. 
«Если за ней придут? А вдруг 
найдутся?» – не успокаивалась 
Лида, подворачивая вдвое, втрое 
полосатую простыню, чтобы уме-
стилось вдоль гостевой тахты. 
«Не младенец же, – сердилась 
Света. – Найдутся — отведут 
домой. Если она ещё согласится. 
А пусть погорюют немного! Это 
надо – родную бабушку в лесу 
оставить!» Лида в кои-то веки 
испытывала согласие с дочерью; 
вина из-за этих дурацких буты-
лок унылым хвостом всё ещё во-
лочилась за ней.

Лида и Света вышли сказать, 
что всё готово, но Зои на диване 
не обнаружили. Стали искать её 
по всей квартире и нашли спя-
щей на пустой бабушкиной кро-
вати. Лида захотела разбудить и 
высказать за то, что Зоя уснула 
прямо в уличных штанах, но 
Света сказала: «Оставь».

Утром Зоя выглядела куда 
крепче, чем вчера. Попросила 
омлет на молоке и чай травяной. 
Лида всё сделала. Телефон у Зои 
никак не хотел заряжаться; на 
потёртом экране рябили пустые 
точки. Но с этим разбирать-
ся Лиде было уже некогда; она 
прихватила пару жёлтых пакетов 
с пахучим пластиком, побежала 
на мусорку, а потом на элек-
тричку. Через полчаса, сидя на 
прохладной скамье между двух 
корпулентных дам в одинаковых 
футболках с надписью «Louis 



Vuitton», она думала, что, когда 
вернётся с работы, ничего этого 
уже не будет – ни заплутавшей 
Зои, ни Светиного воодушевле-
ния. Его-то никогда не хватало 
надолго.

Света в тот день, наоборот, 
никуда не поехала. Попыталась 
зарядить Зоин телефон: вынима-
ла аккумулятор и вставляла об-
ратно, втыкала провод по очере-
ди в разные розетки. Телефон не 
реагировал, так и остался потом 
где-то на подоконнике. Потом 
Света решила найти что-нибудь 
про Зою в интернете – вдруг 
окажется, что всё-таки ищут ка-
кие-никакие родственники. На-
верняка это будут неискренние 
объявления, чисто формальные, 
но хоть так. Сегодня Света от-
чего-то вдруг засомневалась, что 
Зоины внуки такие бессовест-
ные. Ей стало неловко за своё 
вчерашнее «пусть погорюют не-
много». Она включила Зое пер-
вый попавшийся сериал и ушла 
в новостную ленту. Там предла-
гались выгодные займы под про-
цент, работа вахтой и быстрое 
банкротство физлиц. Бабушек 
никто не искал.

Минут через пять Света ус-
лышала, как Зоя бормочет, от-
вернувшись от телевизора:

– Фикус один, доходяга... 
Совсем не умеют, что ли, за рас-
тениями ухаживать...

– Да некогда нам, – повини-
лась Света.

– Цветы – это воздух! А воз-
дух – жизнь, – изрекла Зоя. – 
Тащи грунт, фикус пикировать 

будем. Есть у вас хоть какая 
землица?

Где-то на балконе была ста-
рая земля, но её надо было ещё 
раскопать под залежами. Тогда 
Света сходила в магазин, наку-
пила новой земли и разных цве-
точных семян. Они с Зоей до 
самого вечера рассаживали рас-
саду по всем пустым горшкам, 
что были в доме. Когда глиня-
ные ёмкости закончились, Зоя 
велела Свете найти что-нибудь 
подходящее. Света взяла с деся-
ток пустых контейнеров из-под 
еды, что покрепче, разрезала на 
неровные кромчатые половины, 
наполнила грунтом. Зоя просле-
дила, чтобы Света втыкала семе-
на не близко, не глубоко, а как 
надо. Света слушала кисловатый 
запах почвы, и ей становилось 
тепло.

Когда Лида пришла домой, 
по всем подоконникам была рас-
ставлена тёмно-серая земляная 
масса – будущая зелень, цве-
ты-однолетки. Всё это следовало 
поливать, освещать, прорежи-
вать и беречь от жучка. Лида 
трудно, прерывисто вздохнула: 
ни сегодня, ни на неделе у неё 
нет сил поддерживать новояв-
ленный огород. Но она могла 
дать Свете и Зое денег на это. 
Когда она так подумала, то слов-
но почувствовала приток возду-
ха к уставшим лёгким.

Прошло полторы недели. Быт 
их потихоньку приноровился. 
Всё стало обустроено так, чтобы 
Зое стало комфортно. Цепь необ-
ходимой заботы восстановилась, 



хоть и казалась ещё некрепкой, 
декоративной. Лида уходила 
утром, приходила вечером – как 
всегда, но уже будто по-друго-
му. Света бегала в магазин за 
продуктами. Зоя следила, что-
бы зелень прорастала поскорее. 
Иногда гуляла вокруг дома со 
скандинавскими палками. Све-
та больше никакого внимания 
не обращала на чужих бабушек. 
Выбирала лучший лук, крепкую 
морковь, хлеб посвежее. Зоя 
следила, как саженцы прорыва-
ют почву, как из прозрачно-жёл-
тых становятся сочно-зелёными. 
Лида не покупала больше пива, 
даже безалкогольного, – сразу 
шла домой и все деньги отдава-
ла Свете. По-хорошему, часть из 
этого полагалось откладывать на 
институт, но Светина учёба пере-
катилась не то что на второй – 
на тридцать третий план. У неё 
были дела поважнее: покупать 
в продуктовом яйца и молоко, 
чтобы по утрам кормить Зою 
омлетом по маминому рецепту. 
Отправлять Зою гулять вокруг 
дома со скандинавскими пал-
ками, чтобы у неё потом были 
силы следить, как выбрасывают 
третий лист упругие саженцы. 
Больше не заказывали доставку 
еды – готовить для Светы стало 
безопасно. Мама Лида больше не 
спорила с вечерними телешоу-ве-
дущими. Она ложилась спать 
пораньше, потому что коллеги, 
заметив перемену в её настроени-
ях, осмелели и стали чаще, чем 
нужно, просить «подмочь». Она 
помогала: ей как никогда были 

нужны доплаты – радовать Све-
ту и Зою, которые по очереди 
то включали, то выключали те-
пличные лампы цветочного осве-
щения. Розетки искрили, источа-
ли пластмассовую вонь; ночная 
квартира светилась волшебным 
сине-сиреневым светом, как оке-
ан на закате.

Зоя, впрочем, своих новых 
младших разговорами не бало-
вала. Часто была неласкова со 
Светой, а с мамой Лидой и вовсе 
колючая. Имя бабушки при Зое 
не упоминалось. Свете понача-
лу от этого делалось горько: она 
словно каждый раз отрекалась 
от своей памяти, лишь бы Зоя не 
подумала, что она тут «взамен». 
Но Зоя, конечно, догадывалась. 
Просто не говорила – жила в 
своё удовольствие. Даже так: 
приноровилась жить, границы 
этого удовольствия постоянно 
расширяя. Могла и прикрикнуть 
на Свету, и омлет её недосолен-
ный на сковородку обратно вы-
лить. Маме Лиде тот случай с 
падением припоминала чуть ли 
не каждый день. Если бы кто их 
навестил, они бы изумились дол-
готерпению этих женщин.

Пока Лида и Света суетились, 
возвращая себе ощущения преж-
них лет, Зоя обживала новое 
пространство. Проделывала она 
это, когда дома никого не было, 
– так спокойнее. Больше всего 
ей приглянулся шкаф в Светиной 
комнате. Такая махина! Столько 
ящиков! В таком и жить можно. 
Никого не спросив, как-то утром, 



пока Света была в магазине, Зоя 
вынула из шкафа пару коробок, 
в которых лежали тихие бабуш-
кины вещи. Те, на которые даже 
у Лиды не поднялась рука от-
дать. Открыла, вытряхнула на 
пол: зеркальца, гребни, бусы и 
кольца так и прыснули об пол. 
Осмотрев как следует содержи-
мое коробки, Зоя не нашла в 
них ничего пригодного для сво-
его цветоводческого хобби. Будь 
её воля, продала бы вообще эту 
бесполезную квартиру, купила 
бы дачу – цветы сажать. А этих 
двух выселила бы, худосочных. 
Что мать, что дочь. Только и хо-
дят, шипят друг на друга да за 
ней следят.

Зоя продолжила исследовать 
шкаф. Пакет чёрный с плотными 
фотокарточками. Такими хоро-
шо заслонять рассаду от прямых 
солнечных лучей.

Рюкзак старый, огромный ка-
кой. Столько места в шкафу – а 
понаставили рюкзаков. Зоя его 
отодвинула, пошарила рукой и 
вдруг наткнулась на что-то мяг-
кое, шерстяное. Достала – жен-
ский пиджак, чинёный-перечи-
ненный. Фасон один в один как 
у неё. Хмыкнула, покрутила в 
руках; прикинула, куда бы упо-
требить, – раз валяется, значит, 
ничейный. Можно и на подвяз-
ки для рассады порезать. Не то, 
чего доброго, подсунут взамен её 
собственного (считай, новёхонь-
кого), заставят носить – а новё-
хонький-то продадут.

Света вернулась из продукто-
вого с огромным пакетом съест-
ного. Сегодня она хотела при-
готовить лазанью – совершенно 
незнакомое, но многообещаю-
щее блюдо. Недавно ей на гла-
за попался онлайн-марафон, где 
участникам предлагалось каж-
дый день в течение двух недель 
готовить что-то новое. «Развива-
ем вкус к жизни через вкусовые 
ощущения», – был их девиз.

Растащив содержимое пакета 
по полкам, она поняла, что за-
была сливочное масло. Придётся 
сбегать ещё раз. Но сначала Све-
та решила зайти в комнату, пе-
реодеть футболку: уличная жара 
залакировала спину плотной 
плёнкой пота. Забежала, надела 
свежую, прохладную, а старую 
бросила привычным движением 
на стул, но промахнулась. На-
клонилась поднять – и замети-
ла под шкафом рыжую россыпь 
пластмассовых бус.

Света присела на корточ-
ки, осторожно сгребла в ладонь 
пыльные бусины. Ей показалось, 
есть в этом что-то детское: скуч-
но Зое, вот и лазит везде. Она 
достала коробку с драгоценно-
стями, переложила туда бусы 
(будет время – починит). Мель-
ком, по привычке, заглянула в 
шкаф... Пиджака нет. Беспокой-
ство неприятными мурашками 
поднялось по предплечьям. Что 
угодно разрешала она своей го-
стье, помня о том, что сама при-
вела и теперь отвечает. Но брать 



без спроса пиджак всё равно 
что пить чай из чужой кружки. 
Только в сто раз хуже! Света 
помчалась в комнату Зои – про-
сто спросить, мало ли, завалил-
ся, вдруг знает.

Зоя сидела спиной к двери, 
склонившись над столом. Локти 
у неё так и ходили туда-сюда, и 
скрежещущий звук то вспарывал 
воздух, то впивался во что-то 
плотное, шерстяное.

– Что вы делаете? – спроси-
ла Света.

– Делами своими занимаюсь, 
– ответила Зоя, не поднимая го-
ловы. – Ты свои все уже переде-
лала? Иди тогда мне помоги.

Она повернулась на кресле 
к Свете, протянула руки – а в 
них широкие, неровные полоски 
ткани. Матовая, крапчатая – ли-
цевая сторона; серая, глянцевая 
– подкладка.

Света вскрикнула и затряс-
лась мелкой тряской. Зоя удив-
лённо смотрела на Свету, на то, 
как её курносое лицо из бледно-у-
дивлённого превращалось в разъ-
ярённо-пунцовое. Света крас-
нела, тряслась и молчала; Зоя 
пожала плечами, развернулась 
обратно к столу и снова взялась 
за ножницы. Но не успела она 
ими чикнуть, как Света подлете-
ла, выхватила остатки рукава из-
под самых лезвий и заорала:

– Кто тебе разрешал??? Кто? 
Тебе! Разрешал?!

– Рассаду подвязать надо, – 
ухмыльнулась Зоя. – Что прика-
жешь, новую тряпку покупать? 
Богатая, что ли?

– Это бабушки моей пиджак! 
– орала Света. – Я себе забрала! 
Кто разрешал в вещах моих ко-
паться?!

Зоя пожевала губами.
– Да ты его разве носишь? 

Надо было сказать...
Слов на внятный ответ у Све-

ты не нашлось; она осела на пол 
и разревелась в голос. Взвыла 
так громко, как не смогла даже 
на бабушкиных похоронах. 
Ошарашенная Зоя продолжа-
ла не понимать, что случилось. 
Кое-как удалось ей добиться от-
вета, что Светке жалко старого 
пиджака. Чтобы сбить с неё эту 
блажь, Зоя решила рассказать ей 
одну  поучительную быличку.

– Муж мой покойный шофё-
ром был. Я его в рейс когда про-
вожала, всегда говорила: смотри 
там, не завези чего в нашу кой-
ку-то. А он там и не смотрел. 
Он тут смотрел, кобель. У них 
диспетчерша была... Всегда в 
пиджаке ходила. Приталенный  
такой, в клеточку. Вся из себя 
такая строгая баба, с принци-
пом. Только принцип у ней был 
– с незнакомыми мужиками не 
спать, только кто знакомый. Я 
как узнала, вещи собрала – гово-
рю, живи теперь с этой. Месяца 
не прошло – все пороги мне об-
бил! Простила, как не простить: 
своё – оно не пахнет. Но с тех 
пор баб в интеллигентских пид-
жаках терпеть не могу... Твоя 
бабка-то не диспетчершей рабо-
тала?

Света не слышала: рыдала, 
глубоко оскорблённая за бабушку. 



Зоя занервничала: «Да успоко-
ишься ты уже?» – но Света не 
слушалась. Тогда Зоя сгребла 
обрезки пиджака и потащила в 
мусорное ведро.

Клацнул дверной замок. 
Лида вернулась пораньше, тоже 
в обнимку с пёстрым пакетом; 
было там и масло, Свете уже не 
нужное.

– Чего тут у вас? – сразу 
спросила Лида, пытаясь рассмо-
треть, что у Зои в руках.

– Да пиджак старый распоро-
ла, а эта, – Зоя кивнула в сторо-
ну комнаты, – истерит.

– Какой пиджак?
– Да старый! Вроде как мате-

ри твоей. Она не диспетчершей 
работала?

Лида аккуратно поставила па-
кет на пол, вытянула из Зоиных 
рук полоску ткани, стала разгля-
дывать. А потом как выхватила 
всё, как бросила в ведро – и 
руки отряхнула, звонко хлопая 
ладонью об ладонь.

– Света! – закричала Лида, 
забегая в комнату. – Мы с тобой 
как договорились? Ты зачем его 
забрала?

Света злобно зыркнула глаза-
ми.

– Потому что мой любимый 
пиджак! Был! Тебе-то что? И 
так всё повыбрасывала!

– Сто раз тебе рассказывала! 
Она в нём была, когда меня у 
тёти Вали оставила!

– Это было сто лет назад! Она 
в нём была, когда мы к фотогра-
фу ходили! Когда ты не хотела, 
некогда тебе было. А она меня на 

коленки посадила и успокаивала. 
Ты и фотки те выкинуть хотела!

Зоя попятилась к окну и бы-
стренько отлепила от стекла не-
сколько плотных, бесполезных 
для неё бумажек. Лицо чужой ба-
бушки в преклонном, взрослом, 
юном возрасте. Бабушкины под-
руги, коллеги и сёстры. Лида и 
Света десятилетней давности, в 
заросшем парке, в обнимку.

– Ты что хочешь, то и пом-
нишь! – кричала Лида. – Изби-
рательная память у тебя! Прямо 
как у неё! Кому какое дело – ну 
пожила дочь у тётки годок-дру-
гой, пока мать личную жизнь 
устраивала. Подумаешь, куку-
шонок!

– Это ты так запомнила! Не 
так всё было! Она же болела, ле-
чилась; потом мужчину встрети-
ла, но отказала – чтобы тебя у 
тёти Вали забрать!

– Это она тебе так сказала, 
чтобы доброй бабушкой казать-
ся!

Зоя слушала их перепалку, 
помалкивая. Незаметно сложив 
фотографии в стопку, она при-
строила их между горшками с 
каланхоэ. Что-то попалось под 
руку – её телефон, старый, по-
тёртый, нагревшийся на солнце. 
Он жужжал и подрагивал.

Зоя отбросила телефон по-
дальше, словно ядовитое насеко-
мое. Корпус брякнул об ламинат 
между Светой и Лидой, которые 
продолжали кричать, доказывая 
каждая свою неутолимую право-
ту. От резкого звука обе замол-
чали.



– Звонят, – сказала Света, 
прислушавшись.

– Кому? – спросила Лида.
– Не поднимайте! – зашепта-

ла Зоя, подошла и пнула теле-
фон под шкаф.

– Почему? Мы ж его почи-
нить хотели.

Лида сняла туфлю и выце-
пила жужжащую трубку из-под 
шкафа. Зоя зажмурилась, за-
причитала тонким голосом: «Не 
надо, не надо, не надо!»

Света выхватила у матери те-
лефон и нажала на кнопку «при-
нять вызов».

– Алло! Кто? Зоя Павлов-
на? Да, знаем! Цела, невредима. 
Телефон был сломан. Как не ве-
шали? Мы все дворы обклеили! 
Наверно, оборвали. Да, приез-
жайте, мы всегда дома.

Света назвала адрес. Нажала 
«отбой» и отдала телефон обом-
левшей Зое.

– Внуки? – переспросила 
Лида. – Те самые? Ну надо же!

– Те или не те, не знаю, – 
отрезала Света. – Спрашивали 
Зою Павловну. Которая любит 
весело пожить и каждую весну 
сбегает из дома. Завтра приедут.

Света развернулась и ушла 
в свою комнату. Не посмотрела 
ни на Зою, в свой черёд запла-
кавшую, ни на Лиду, которая 
безуспешно искала в аптечке 
корвалол. Свете было погано 
как никогда. Значит, мать не 
простит бабушку, не забудет 
того случая. Не поверит ей, не 
примирится. Увезут Зою – снова 

начнёт смотреть дурацкие пере-
дачи, пить и смотреть. Но Зою 
нельзя не увезти, и так уже заго-
стилась. Света скрипела зубами 
от бессилия. Да, бабушка, да: 
грех – это ждать, что всё будет, 
как раньше. С такими мыслями 
Света уснула.

Обычно снов она не видела 
или не помнила, но тут словно 
провалилась в какую-то полуз-
накомую реальность. Она идёт 
по квартире, а вокруг разраста-
ется лес. Повсюду, куда ни по-
вернись, тянутся ветки-корни. 
Стало так темно, будто раньше 
срока наступил ноябрь. Но де-
ревьям уютно в сумраке. Окон-
ные стёкла – крылья гигантской 
моли, покрытые серо-бежевы-
ми чешуйками. Одна чешуйка 
– одна плотная, замусоленная 
клеем фотография, прилеплен-
ная к стеклу. Между крепким, 
лоснящимся подлеском прояв-
ляются тропинки: из коридора в 
туалет, из ванны в спальню. Всё, 
что свисает и обвивается, пре-
граждая путь, у самых корней 
аккуратно подвязано коричне-
выми тесёмками. Мама собирает 
пустые пластиковые бутылки с 
пола.

– Зоя! – кричит Света и 
прячется за дерево; кажется, из 
чащи на её крик отзовётся вол-
чица.

– В лесу, говоришь, нашла? 
– спрашивает мама. Встаёт и 
идёт в подъезд, волоча за собой 
бесконечный мешок, а Света за 
ней. Но не успевают они дойти и 



до первого этажа, как вдоль пе-
рил свешивается лиана, хватает 
маму за руку и тащит обратно. 
Света в крик, мама в крик, но 
соседи не открывают. А Зоя из 
лесной квартиры рычит:

– Кормить кто будет? Кто бу-
дет кормить?

Лида шепчет:
– Беги... Где нашла, туда 

беги...
Маму Лиду в квартиру об-

ратно затягивает, дверь за ней 
закрывается. Медлить нельзя. 
Но что там, в лесу? Никто ведь 
Зои так и не хватился. Кому 
она нужна? Какого лешего там 
искать? Его и нет, поди: лес – 
мусорный, с одной стороны – 
стройка, с другой – свалка. 

Света возвращается на полян-
ку – на ту ли? Уверенности нет 
никакой. Сожрёт лесная бабка 
маму Лиду. Как сразу не дога-
далась: это она её подальше ото-
слала, чтоб спасти. Тихо, темно. 
Как в комнате, внезапно пустой. 
Как в жизни, где раз-два, раз-
два – и обчёлся. 

– Тише ты, – говорит волчи-
ца. – Чего сырость разводишь?

Света обернулась – а над ней 
две женщины-великанши. Одна 
под три метра ростом, другая 
и того выше. В обхвате – как 
столетние тополи, но возраст по 
лицу не заметен. Да и лиц нет – 
маски из берёсты.

– Так вот ты, кто нашу дочку 
забрала, – говорит другой голос. 
Говорит – не говорит: сосна смо-
ляной веткой машет.

– Куда отвела? Говори!

Свете дурно, и оправдаться 
нечем.

– Я думала, бабушкой мне 
будет... – шепчет Света. Сверху 
листья посыпались – засмеялись 
лешачихи.

– Эту-то, малую, в бабушки? 
Да она дитя дитём ещё, неразум-
ное! Веди обратно!

– Не могу. Как я её теперь 
выкорчую? Помогите!

Делать нечего: лешачихи идут 
за Светой. Дома темно, как в 
ельнике. Мебель, книги, посуда 
– сплошной бурелом.

– Зоя! – зовёт Света.
Тихо, тихо. Никого.
– Я тебе принесла! Самое 

лучшее! – продолжает звать 
Света. – Выходи, пожалуйста.

Из-под лиственного полога 
сверкнули два красных глаза.

– Чего это говоришь «уходи, 
пожалуйста»? Сама привела – 
теперь выгоняешь? Об ком же 
ты будешь заботиться? Кому ты 
вообще нужна, такая беззабот-
ная?

– А вот кому, – говорит Света.
Тут из-за её спины выходят 

лешачихи; Зоя завизжала, за-
причитала, отползла в угол. Но 
первая великанша хватает её за 
ноги, а вторая за плечи; обступи-
ли, рычат.

– Ладно, ладно, – хнычет 
Зоя. – Хоть палки мне для ходь-
бы оставьте.

Они ушли, и зелень тут же 
начинает чахнуть, вянуть, от-
валиваться. Света принимается 
сгребать это всё в кучу. Сгреба-
ет, выстригает, выметает паучьи 



гнёзда, отклеивает фотографии с 
окон. Отовсюду смотрит бабуш-
ка выгоревшим на солнце, не-
знакомым лицом. В кухне, за те-
левизором, Света находит маму 
Лиду. Она сидит на табуретке, 
в руках пакет с быстрораствори-
мой гречкой. Взгляд у мамы как 
у человека, неделю плутавшего 
по тайге.

Не успела Света умыть-
ся, когда по дворовой щебёнке 
прохрустели незнакомые колёса. 
Она подошла к окну и увидела, 
как паркуется светло-серая ино-
марка. Из неё вышли женщина 
и мужчина лет двадцати, очень 
похожие друг на друга (только 
у него волосы чёрные, а у неё 
мелированные). Какое-то время 
они провели в их квартире, но 
попрощаться Света не вышла. 
Мама, казалось, в кои-то веки 
поняла и не стала даже к ней 
стучаться. Но Света смотрела 
сквозь штору, как они вышли во 
двор вместе с Зоей; мужчина нёс 
в одной руке её скандинавские 
палки. Света отметила про себя, 
какая мощная у него лапища. Ей 
хотелось, чтобы кто-то приобнял 
её сейчас за плечо, как обнимали 
в детстве мужские родственники. 

Когда машина уехала, Света 
вышла на кухню. Мама Лида 
составляла цветочные горшки в 
большую икеевскую сумку.

– На выброс? – спросила 
Света, стараясь делать вид, буд-
то сон не сбылся и ей всё равно.

– Да зачем. Зоя просила по-
том привезти, если нам не нуж-
но. Поедешь со мной в пятницу?

Света сказала, что ей нужно 
подумать. Неспешно приготови-
ла себе бутерброд; когда выбра-
сывала пакет от хлеба, заметила, 
что разрезанного пиджака в ве-
дре уже нет.

– Думаешь, они её не выгоня-
ли? Она правда сбежала сама? 
– спросила она у Лиды после 
завтрака. Мама собрала столько 
горшков, сколько могла отнести 
за раз; некоторые из растений 
уже расцвели – жаль, Света не 
запомнила названий.

– Ещё неизвестно, какими мы 
будем в её возрасте, – мама раз-
вела руками. – Что, жалеешь?

– Она на меня сердится? 
Что-нибудь сказала?

– Да: что мы её занянчили. 
Устала от внимания. Но если 
снова убежит – только к нам.

В конце рабочей недели мама 
вызвали такси, и они отвезли ике-
евские сумки туда, где жили Зоя 
и та девушка с мелированными 
волосами. Гостей посадили пить 
чай. Внучка оказалась очень раз-
говорчивой, всё выспрашивала у 
Лиды подробности бабушкиных 
приключений и благодарила за то, 
какие они внимательные и добрые 
люди. Света хотела извиниться 
перед Зоей, но всё как-то не было 
подходящего момента. Но Зоя то 
ли делала вид, то ли правда за-
была, что с ней произошло. Света 
сидела напротив окна и считала 
старые телефоны, лежавшие на 
подоконнике. Были тут и «умные 
браслеты», и какие-то устройства 
с «тревожными кнопками», даже 
что-то наподобие рации.



– Бабушка это всё не любит, 
– сказала внучка, проследив за 
Светиным взглядом. – Столько 
раз ей давали – ни в какую. Те-
лефон и тот через раз берёт. Не 
знаю уже, что делать. Вы с ней 
построже в следующий раз.

– Попробуем уговорить, – 
улыбнулась мама. – Мы своих в 
лесу не бросаем.

Женщины вернулись домой 
под вечер. Там было тихо, темно 
и пахло, кажется, сосновой смо-
лой. Свете одновременно и хоте-
лось договорить с мамой тот нерв-
ный разговор про бабушку, и не 
хотелось к этому возвращаться.

Мама ушла к себе в комнату 
и не выходила оттуда больше 
часа. Света тревожно прислуши-
валась: не звякнет ли бокал, не 
щёлкнет ли телевизор... Но вот, 
наконец, Лида вышла; в руках у 
неё был небольшой белый пакет.

– Как думаешь, – сказала 
она, передавая его Свете, – из 
этого можно сшить диванную по-
душку? Или что-то подобное.

Света заглянула внутрь паке-
та: лицевая сторона – коричне-
вая, матовая; подкладка – серая, 
глянцевая. Вопросительно по-
смотрела на маму. Та лишь раз-
вела руками:

– Мне шить некогда. Ты у 
нас всё в интернете знаешь, мо-
жет, выкройку найдёшь. Эта 
техника пэчворк называется.

Света ответила, что помнит 
рукодельные подушки у бабуш-
киной сестры, которая из Орен-
бурга. Мама вспомнила, что у 
соседей, живших с ними в ста-
ром доме на первом этаже, были 
точно такие же. И у тех, которые 
переехали, а собаку свою забы-
ли. Пришлось потом бабушке 
ехать на электричке, собаку эту 
отдавать. Как она лаяла! На весь 
вагон. Но пассажиры не возму-
щались. Потому что бабушка 
всегда такая спокойная была. 
Всем вокруг это чувство от неё 
передавалось.

– Хорошо, – сказала Света, 
– найду выкройку.


