
ОСЕНЬ ГЛАЗАМИ МОЛОДЫХ

Эти рассказы и эссе на тему «Осень» были созданы в процессе 
творческой импровизации финалистами секции прозы Всерос-
сийского семинара-совещания молодых писателей «Мы выросли 
в России – Приволжье», прошедшего в сентябре 2023 года в Орен-
бурге. Каждый из авторов сочинил свой текст за 15 минут. 

Александр Рязанцев 
(Москва)

Осенний холод

Каждый раз, когда наступала 
осень, у Кирилла Летова начина-
ли мёрзнуть пальцы. До боли. 

Он отрывался от работы, на-
стойчиво тёр костяшки и фалан-
ги, добывая из них огонь, затем 
десяток раз отжимался и присе-
дал, надевал на старого полусле-
пого бульдога Борьку потёртый 
кожаный ошейник и шёл гулять 
в Битцевский парк. Вернувшись, 
писатель заходил в ванную и сто-
ял у раковины, держа руки под 
горячей водой. Когда пальцы на-
чинали напоминать рыхлое кра-
бовое мясо, Кирилл выключал 
воду, вытирал руки полотенцем, 
заваривал китайский красный 
чай и возвращался к компьюте-
ру. 

Его ждал недописанный рас-
сказ. Кирилл смотрел на мони-
тор, пытаясь согреть пальцы о 
кружку; вглядывался в буквы, 
холодные, электронные; затем, 
вздохнув, притягивал к себе 

стопку офисной бумаги, тайком 
принесённой с работы, брался 
за ручку и чувствовал, как по 
стержню стекает вода. 

Она капала на покрытые за-
писями листы; текст становился 
влажным, неубедительным. Ки-
рилл пугался и суетно переходил 
из спальни в гостиную, из гости-
ной в кухню, а из кухни обратно 
в спальню, то и дело аккуратно 
перешагивая через сопевшего на 
полу сопливого Борьку. 

Большие, мутные капли сте-
кали с пальцев на слегка по-
трескавшийся бульдожий нос. 
Борька ничего не чувствовал; он 
храпел, слегка высунув язык, а 
капли воды скатывались с носа и 
бесшумно падали на пол. 

Кирилл возвращался к рас-
сказу; вода капала с пальцев на 
листы, сильно пахнущие черни-
лами, и писатель уже с трудом 
различал, что написано на бу-
маге. Тихо зарычав, он отбра-
сывал ручку, тёр старую мозоль 
на среднем пальце, морщился 
от запаха разбавленных чернил 
и придвигал к себе клавиатуру. 
Вода продолжала течь; капли 



становились струями и замерза-
ли, за несколько секунд превра-
щая клавиши в кусочки льда. 

Техника не спасала: ненапи-
санные слова рассказа плавали в 
воздухе, будто кусочки стекла, и 
резали кожу. 

Кирилл устало вздыхал, по-
тирал покрывшиеся льдом кон-
чики пальцев и смотрел в окно, 
на светлую красно-зелёную осень 
с её умирающими, будто морские 
звёзды на египетском пляже, ли-
стьями, грибными дождями и 
следами бульдожьих лап. 

Кирилл чувствовал, как холод 
медленно перебирается с пальцев 
в сердце. Даже проголодавшийся 
Борька, потерявший половину 
зубов, но так и не разучившийся 
приносить хозяину пустую ми-
ску, зажатую во всё ещё крепкой 
пасти, не мог отвлечь Кирилла от 
ощущения сковывающего горло 
холода. Сердце билось часто-ча-
сто. Оно дрожало. 

А потом приходило вдохно-
вение. Легко, будто снежинка. 
Осенний холод грыз сердце, но 
как бы глубоко ни вонзались его 
плавящиеся в крови зубы, он 
становился всё слабее – день за 
днём, неделя за неделей. Доселе 
водный текст, мутный и хлипкий, 
будто болотная тина, наполнял-
ся смыслом. Слова становились 
в ровный ряд и маршировали, 
следуя за глаголом, и сокрытая 
в рассказе тайна всплывала на 
поверхность, зажатая в крепких 
пальцах разбросанных по рас-
сказу фактов. 

Кирилл улыбался и чесал 
за ухом уснувшего под ногами 
Борьку. Рассказ был готов. Но-
вая клавиатура лежала на столе, 
а монитор хитровато подмиги-
вал. 

Лёд таял, пальцы наполня-
лись кровью, и вода больше не 
стекала с их кончиков. Сердце 
билось спокойно, ровно – ток-
ток, ток-ток.

Оно было готово к зиме.

Анна Звёздкина
(Нижний Новгород)

Клубника в сентябре

Сентябрь выдался тёплый, 
похожий на май. У меня на даче 
зацвела клубника. Мне стало ра-
достно от этого кусочка весны 
посреди неминуемого увядания. 
Я засматривалась на маленькие, 
скромные, белые цветочки, такие 
трогательные в своей несвоевре-
менности. Где-то на их месте уже 
даже показались шершавые са-
латовые бусинки – предвестники 
ягод.

Я не так уж хорошо разби-
ралась в садоводстве. В отличие 
от моих соседей, дачные участки 
которых пребывали в идеальном 
состоянии. «Садоводы-отлични-
ки», – шутила я. Отличница из 
отличниц Ирина Ивановна даже 
имела образование агронома.

Забора между нашими участ-
ками было не предусмотрено по 
правилам пожарной безопасно-
сти, и Ирина Ивановна беспре-



пятственно блуждала взглядом 
по территории моей дачи.

– У вас клубника зацвела, 
видите? – обратилась она ко мне 
с чрезвычайно серьёзным видом.

– Да, в сентябре-то. Здорово, 
правда? – улыбнулась я в ответ.

– Ничего хорошего, – про-
должала соседка назидательным 
тоном. – Цвет надо оборвать. 
Вся сила чтоб в листья да корни 
пошла. Цветы осенью – беспо-
лезное дело. Урожаю помеха.

Дельный совет. Но почему 
же я не смогла ему последовать? 
Почему эти глупые, бесполезные 
осенние цветочки для меня ока-
зались важнее, чем грядущий в 
следующем сезоне урожай? Рука 
так и не смогла их оборвать. 
Пусть уж лучше осенний холод 
станет их убийцей, только не я.

Никита Ковалев 
(Оренбургская область)

Фонарная серенада

Стоял ветреный октябрьский 
вечер. Городской парк пустовал, 
и лишь редкий стук копыт раз-
резал окутавшее то место без-
молвие. По одной из дорожек 
ехал свадебный экипаж. Извоз-
чик сонливо дёргал поводья, и 
смешки молодожёнов, которые 
в обнимку куксились у него за 
спиной, рисовали на бородатом 
лице мужчины умиление. Впере-
ди подрагивала под падающими 
листьями гладь пруда. На бере-
гу стояли скамейки и маленькая 

сцена, где с утра до ночи зараба-
тывал на жизнь шарманщик. Но 
тогда по какой-то причине музы-
канта не было, и берег пустовал.

С каждой загорающейся на 
небе звездой становилось всё хо-
лоднее. Извозчик втянул пальцы 
в рукава ветхого тулупа, однако 
на тропу, ведущую к выезду из 
парка, не свернул. Он взбодрил 
себя да еле ковыляющего жереб-
ца звучным «Но!», с улыбкой 
крикнул молодожёнам: «Горько» 
– и повёз их дальше, вглубь ло-
щины.

А фонари продолжали осве-
щать ему путь до самого рассве-
та.

Анастасия Старцева
(Москва)

Морфология русской сказки

На влажной доске крошащим-
ся мелом выведена тема лекции. 
За кафедрой восседает седой 
профессор в плотно прижатых к 
глазам золотых очках с узкими 
стёклами.

– Кто скажет мне, за что поэ-
ты так любят осень?

Он подошёл к освещённой 
уличным фонарём оконной раме 
и присел на подоконник.

– За сказочность! – выпалил 
кто-то догадливый.

– Возможно, – лукаво улыб-
нулся профессор, – а если ещё 
подумать?

Молчаливые взгляды броди-
ли по аудитории.



– Признаюсь вам: я тоже не 
знаю ответа, – он снял очки и 
положил на подоконник, – но 
мне хочется рассказать вам кра-
сивую историю об одном ми-
фическом существе. Конечно, в 
сознании творческих людей в по-
этический образ облекается всё 
окружающее, особенно природа. 
И мы с вами счастливы одним 
тем только, что живём в России, 
– в наших глазах отражается вся 
палитра возможных в мире кра-
сок: зима, весна, лето, осень... 
В вечно тёплых южных стра-
нах давно ходили легенды, что 
Осень нашей полосы – отдель-
ное место на земле – страна за-
катного солнца; богаты мы с на-
шим климатом на такие легенды. 
Было там сочинённое поверье о 
жар-птице, одной из обитатель-
ниц нашей вечной страны. Будто 
нам приносят осень жар-птицы 
на своих крыльях. Они рожда-
ются совершенно прозрачными, 
но потом их обжигает солнце 
– ради того, чтобы раскрасить 
мир. Почему в сказках так люби-
ли жар-птиц, так стремились их 
поймать? Представьте себе суще-
ство, готовое почти сгореть ради 
блеска и красоты мира!

Он оглядел виднеющуюся 
из окон часть тёмного сада, на-
чинающих скучать в ожидании 
лекции студентов и вернулся за 
кафедру.

– А впрочем, всё риторика. 
Записали тему?

Мария Признякова
(Ленинградская область)

Будет тепло!

«Осень – печальная пора», – 
услышала я краем уха. И всей 
душой не согласилась: осень – 
прекрасная пора!

Особенно когда в неожидан-
ные +24 стоишь под жарящим 
солнцем. Жмуришься, плавишь-
ся – но стоишь. Греешься. И 
радуешься юбке и сандалиям на 
босу ногу.

Или когда впереди долго-
жданная поездка, и новые зна-
комства, и новые чудеса: жизнь, 
которая идёт вперёд и не оста-
навливается от смены времён 
года.

Так я думала, катя свой че-
модан к автобусной остановке. 
Осень настолько плавно сменила 
лето, что я не взяла в поездку 
ни одной по-настоящему тёплой 
вещи. А что, может, и правда: 
если не манить холода тяжёлы-
ми куртками и шапками, они и 
не придут?

Было темно и поздно. Чемо-
дан катился, чуть погромыхивая 
на рытвинах асфальта. Ветер 
раздувал мои широкие штаны, 
трогая ноги прохладными паль-
цами. «Да, осень всё-таки дует, 
– почувствовала я. – Можно 
было капроночки поддеть... – но 
тут же одёрнула себя: – А днём 
в Оренбурге будет тепло!»



Будет тепло. Среди тёмно-зо-
лотых деревьев, уже принявших 
осень, будет тепло. Потому что 
осень – прекрасная пора! Осо-
бенно для тех, кто родился осе-
нью. Особенно для меня.

Вадим Кулаков 
(Орехово-Зуево)

Неспешно

Полупустой автобус лениво 
двигался к институту. Пожившее 
радио сонливо хрипело. Смирен-
но наполнялись напрасным солн-
цем вечно холодные окна. 

Александр давно заметил, что 
на этом маршруте уже несколь-
ко лет посменно работают всего 
два водителя. Один любил раз-
гоняться и прыгать по кочкам, 
отчего головы ворчливых пасса-
жиров забавно стукались и пла-
кали дети. Другой водил медлен-
но, словно прочитывая что-то, 
процеживая каждую строчку ас-
фальтовой поэмы. 

За окном – пряная осень. Де-
ревья и дорожки – влюблённые. 
Небо – спасшийся котёнок. 

Саша сильно опаздывал на 
пару с деканом: опять слушать 
назидания, робко стоять у двери, 
как школьник. Но это укрепляет 
смирение, а смирение прекрасно.

– Вы уснули там, можно бы-
стрее? – пытался разогнать по-
лудрёму недовольный женский 
голос откуда-то сбоку. 

– Нет, – отвечал водитель и 
растворяющееся в мягкой жел-
тизне Сашино сознание. 

Полина Михайлова
(Москва)

Осень по старому стилю 

В вечер, плотный, как хиджаб, 
и сухой, четырнадцатого сентя-
бря, мы с семьёй играли в покер. 
Техасский холдем. На узенькой 
кухне, похожей более на коридор, 
сидели четверо: папа, мой муж, я 
и дед. Играли на конфеты.

– Не просто конфеты, а со-
сательный дюшес, – поправлял 
дедушка. 

Он говорил нам, что плохо 
слышит, но мы никогда этому не 
верили.

«Всё, всё слышит, просто 
притворяется глухим, чтобы вы-
игрывать», – шепнул мне однаж-
ды, вставая наливать чай и ка-
саясь животом в футболке моего 
живота в свитере, муж.

На английском не говорили. 
Все иностранные слова были 
скрупулёзно заменены на рус-
ские. Трогались со смешным зву-
ком «т-т-т» друг о друга карты. 
Шуршала кондитерская фольга 
(ставки имели обыкновение съе-
даться), ветер сопел в окно.

При входе в папин дом я не 
сняла прохудившиеся от вчераш-
него ливня лодочки. Единствен-
ный за сентябрь дождь сделал их 
расклеенными и морщинистыми. 
Если бы в их уделе была боль-
шая концентрация несчастий, 
они бы выдержали? Наверное.

– Пойду, пойду ещё конфет 
возьму, – протянул дед, двигая 
от себя последнюю ставку.



В окно ударились лимон-
но-дюшесовые листья, и они 
были по цвету совсем как конфе-
ты. Дверь хлопнула: «возьму» у 
деда значило «куплю».

Никогда не думала, что осень 
может быть такой. Мне повезло 
пуще лодочек: после бед я стала 
лёгкой и заслужила спокойствие 
на всю мелькавшую впереди 
жизнь. 

– Внучка, ещё не осень, – 
сказал дед, когда вернулся, имея 
в виду, что миру, по большому 
счёту, всё равно на календарь, – 
по старому стилю. 

Александр Кузнецов
(Оренбург)

Эдем

Осенний Эдем был красив. 
Толстые стволы деревьев с широ-
кими кронами подпирали небо. 
Адам любил этот день. Да-да, вы 
не ослышались, всего один день. 
В раю было вечное лето. И толь-
ко три дня в году было отведено 
на всё остальное.

Господь подарил Адаму осень 
после того, как от него ушла Ли-
лит, чтобы показать, что есть со-
бытия, когда всё увядает, зиму в 
знак душевной гибели Адама и 
весну в знак возрождения.

Адам свернул на одну из со-
седних троп и увидел Еву; она 
шла к нему, улыбаясь.

– Хочешь есть? – спросила 
Ева.

– Я хочу твои сладкие губы, 
– ответил Адам.

– А я хочу ощущать на твоих 
губах вкус свежего яблока.

– Хорошо, – согласился он.
Он вгрызся в сочный дар 

природы. И грянул гром.
– Оно с запретного дерева! – 

крикнул Адам. – Зачем ты дала 
мне его?

– Это не жизнь, – отвечала 
Ева. – А я просто хотела жить. 
У меня есть всё, кроме одного. 
Я никогда не держала на руках 
твоё дитя.

Адам молчал.
– Ты знал, что в это время 

здесь не может быть яблок. За-
чем же ты взял его? – удивлённо 
спросила Ева.

– По той же причине. Ты ни-
когда не держала на руках моё 
дитя.

Екатерина Харитонова
(Москва)

Сорок вторая комната
в Доме Студента 
на проспекте Вернадского 

Земля проснулась, встала ды-
бом и громыхнула. Стёкла обще-
жития напряглись от этого толч-
ка, как мышцы тяжелоатлета, но 
удержались, не выпали. Молния 
была почти осязаема: волосы на 
макушке взлетели в воздух антен-
нами, улавливающими ток. В них 
запуталась готовая разразиться 
очередным раскатом гроза. 

Начиналось лето. Мы сиде-
ли в сорок второй комнате ДСВ, 
тесной и душноватой от предчув-
ствия бури. Он погладил гитару 



и ударил по струнам так, будто в 
мыслях была совсем не музыка. 
У гитары красивый изгиб, тон-
кая талия и древесина цвета жен-
ского бедра.

Напротив нашего окна – сте-
на и балкон. Корпуса прижа-
ты так тесно друг к другу, что 
между ними можно натягивать 
верёвки для сушки белья. На 
балконе иногда курят люди; они 
с любопытством заглядывают в 
комнату, надеясь застать чью-то 
тайну. Кто проектировал ДСВ 
– загадка; очень жестокий чело-
век, мы уверены. 

Лето подступало счастливым 
горячим облаком; от одного 
взгляда на улицу обжигало элек-
тричеством и какой-то дикостью. 
Небо торжествующе пролилось: 
оно долго несло ливень через 
МКАД до нашей крыши. Капли 
поползли вверх по стеклу в над-
ломленной деревянной раме и 
взмыли в небо.

Он каждый раз говорил, что 
в этом нет ничего удивительного, 
– между стенами, которые рас-
положены близко, потоки возду-
ха дуют во все стороны: иногда 
вверх, иногда вниз или вбок. Я 
молчала, потому что не знаю фи-
зики, но мне казалось, что в сорок 
второй комнате ДСВ время идёт в 
другую сторону. Его кто-то сма-
тывает, как киноплёнку, всякий 
раз, когда мы сидим друг у друга 
в гостях, играем на гитаре или го-
товим оладьи. Вот и теперь, глядя 
на идущий вниз головой дождь, 
я формулировала сложную, пока 
не оформившуюся мысль, кото-
рую произнести страшно, но ког-
да-нибудь придётся. 

Опять промолчала – вдруг не 
поймёт. Пригладила рукой наэ-
лектризованные чёрные антенны 
на его макушке и закрыла фор-
точку, мимо которой проноси-
лись вверх капли и минуты. 

На дворе был октябрь. А для 
нас начиналось лето.


