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Рафаил ХАЯЛИН

НОЯБРЬ – 
ВОЛЧИЙ ВОЙ!

Чердак. Старый чердак, где 
живёт неизменное время. Оно 
безмолвно стряхивает слежав-
шуюся за долгие годы пыль, как 
ветер трясёт яблоню, чтобы осы-
пать её плоды. Опасаясь нару-
шить спящую тишину, время на-
чинает трогать доски на крыше, 
и между ними появляются щели, 
через которые падают вниз ма-
ленькие частички. Да, пыль бе-
рётся не просто так, а является 
неотъемлемой частью старого 
чердака. Той его частью, которая 
со временем обратилась в прах.

Но вот через такую щель 
показался яркий луч солнца. 
Он осветил мне старый солдат-
ский сундук, полный счастья. 
Мирно жил он, хозяин време-
ни, прижавшись к тёплой печ-
ной трубе, словно бы говоря: 
«На чём стоял, на том стою!» 
Я осторожно поднял его крыш-
ку и почувствовал радость пе-
ред чудесно-неизвестным, как 
пишут авторы в приключенче-
ских романах. Смахнув с него 



пыль, застыл на месте. В нём, 
оказывается, хранились дорево-
люционные толстые тетради с за-
бытыми песнями моих тётушек. 
Кому нужны были в том ярост-
ном, строящем коммунизм мире 
эти девичьи тетради с рисунка-
ми цветочков, листиков, ягод и 
стихами. «Да, это прошлое... 
Вот и листай угасшую жизнь... 
Может, снова окажешься в том 
времени», – сказал я сам себе и 
начал перебирать ветхие страни-
цы. Ведь старое новое бережёт.

Среди тетрадок лежала со-
лидная, в кожаной истёртой об-
ложке, амбарная книга. От мно-
гочисленных открываний кожа 
потеряла вид и поблёкла. Все 
записи были на арабском. Кра-
сивая восточная вязь, затейли-
вые, причудливо-мудрёные бук-
вы. Правда, что рукописи имеют 
свойство вновь возрождаться из 
забвенья.

Чтобы прочесть эту кни-
гу, пришлось сесть за изучение 
арабского. Зачем тебе сейчас 
арабская графика? Но учиться 
всегда интересно и полезно. Че-
рез месяц-полтора я уже сносно 
читал старую амбарную книгу. 
В ней оказались деловые запи-
си преуспевающего в своём деле 
человека. Очень ловко, как-то 
по-современному, повествовал 
этот текст о своём времени. Он 
назывался «Ноябрь – волчий 
вой!» И дальше, этой же рукой 
было написано: «Предание из 
жизни Сагита бен Аит. 1752 год, 
месяц ноябрь». Это были дело-
вые записи купца – моего предка 

Сагита, основателя сегодняшней 
Татарской Каргалы.

Читаю дальше: «Человек 
знает способ одолеть любого, 
кто стоит на его пути...» Потом 
шла затёртая временем запись. 
Нужно её восстановить. Но как 
вернуть это время? Многие бы 
сказали в такой ситуации, что 
текст вилами на воде писан. Но 
я посчитал, что подобные мысли 
были бы недовольством своим 
счастьем. Мало того, это было 
бы недовольство Богом!

Я и сейчас живу в селе, осно-
ванном дедом по велению импе-
ратрицы Елизаветы Петровны. 
Вокруг те же поля, луга, зарос-
шие кустами шиповника, жимо-
лостью. Вспомнились дальние 
просторы, самые лучшие травы, 
росшие в нетронутой земле, что 
называлась «каруба». В 1954 
году, когда страна по велению 
партии и правительства СССР 
«поднимала целину», вспахали 
500 гектаров этой прекрасной 
земли. И не стало лугового сена. 
А хороших урожаев пшеницы 
пришлось ждать раз в десять лет.

Как знакома мне каждая 
низина с самой вкусной земля-
никой на свете. Помню, как, 
спрятавшись за телегу с сеном, я 
шёл с палкой на охоту убивать 
дрофу. Это было время войны. 
Отцы на фронте. Заготовкой 
сена на зиму колхозной скотине 
занимались женщины. Мы, дет-
ки малые, много дней и ночей с 
матерями проводили в дальней 
степи. На лугах, как дома, стоя-
ли омёты. Много бабочек, играя 



в воздухе, поднимались выше бе-
лых облаков. Жили и спали мы 
на полу старого деревянного ам-
бара, настелив много душистого 
сена. Матери с детьми засыпали 
в мягких дремотных травах... 
Наполненные жаром солнца, 
они заботливо укрывали нас.

В ясные лунные ночи к амба-
ру подходили волки, но, почуяв 
людей, уходили дальше. Щели 
старого амбара показывали нам 
этих пока безобидных зверей. 
Запомнилась и темнота со свои-
ми сказками. Мать, укрывая нас 
сеном, начинала так: 

– В давние времена жила-бы-
ла умница Коза-дереза. У неё 
росли три козлёнка (нас, де-
тишек, в ночном амбаре было 
трое). Ходила Коза по лугам, со-
бирала детишкам-козлятушкам 
молочка. И с песнями возвраща-
лась в свой дом.

По полям, по долам хожу,
Полевые цветы, травы срываю.
В одно вымя – молочко,
В другое – душистой сметанки.

Так она пела каждый день. 
Серый волк слушал, слушал эту 
песнь и выучил её. И вот однаж-
ды пришёл он к козлятам, спел 
песенку и кричит: «Откройте 
дверь, детки!» А козлята в ответ: 
«Нет, твой голос некрасив. Ты 
не наша мама. Уходи, волк!»

Мы же ждали продолжение 
сказки о том, как волк пошёл к 
медведю-кузнецу, чтобы сделать 
тонким свой язык. Волк обещал за 
это жирную овцу. И вот началась 

работа. Волк высунул красный 
язык и положил на наковаль-
ню. Медведь, засучив рукава, 
взял молоток и начал ковать, 
отбивать язык волка. Эта сказка 
повторялась каждый раз после 
посещения нашего амбара волка-
ми. А дальше, конечно же, мама 
рассказывала о падении волка 
в яму, приготовленную козой и 
козлятами. Мы ждали, что хлы-
нет новая порция козлиных чу-
дес. Глаза наши слипались, рты 
начинали зевать. Мы засыпали, 
видя во сне, как падает волк. Я 
тоже падал долго-долго. Утром я 
рассказывал маме свой сон. Она 
говорила: «Бог тебе в помощь, 
ты растёшь!»

Я отвлёк вас воспоминаниями 
детства. Вернёмся к амбарной 
книге. По мере того как я пере-
листывал увесистый фолиант, с 
его страниц оживало то, что дав-
но кануло с лица земли. Читая, 
я понял, что эти записи были 
об охоте. Старая, истрёпанная 
до дыр бумага донесла только 
малую часть рассказа. Потеря-
ны, вырваны страницы... Остав-
шийся текст был записан одной 
рукой. Рукой моего прапрапра-
прадеда, Сагита Хаялина. Вот 
некоторые отрывки.

«Ни тепла, ни холода, оста-
ток осени, ноябрь. Холодное 
утро. Еду в гору (или в город). 
Пасмурно, но стало яснее, ког-
да...»

Стёрты буквы, догадывайся 
сам. Но что такое время, когда 
есть желание узнать, разгадать, 
что же там дальше написано? 



И эти загадочные арабские бук-
вы, как волшебная сказка. Пи-
шущий хотел сделать предание 
правдоподобным. В XVIII веке 
это писалось как чтиво для раз-
влечения или как свидетельство? 
Есть над чем подумать...

«...Всегда нас волновала 
тема звериного в человеке и че-
ловеческого в звере. Волк и че-
ловек. Они никогда не помыш-
ляли о дружбе. Хотя человек 
всегда мечтал приручить дикого 
зверя. Ведь приручил же он со-
баку, кошку, лошадь. Серый – 
так звали матёрого самца. Он 
спал коротким, тяжёлым сном. 
Просыпался от сновидений, в 
которых догонял, рвал чью-то 
окровавленную плоть, разгры-
зал чьи-то кости. Это ушедшие 
сны кинувшего, обещающего...» 
(дальше стёрто).

«...Волчье логово на берегу 
реки, где козырьком выступал 
плоский камень. А под ним, в 
глубине – волчье семейство, ще-
нята с волчицей. Старый волк, 
предводитель стаи, всегда ноче-
вал на этом каменном выступе. 
Он поднимался раньше всех – 
раздобыть до утра заблудшего 
телёнка, барашка или зазевавше-
гося зайца. Если лапами не пото-
паешь, ртом не зачавкаешь. Но 
сейчас его думы были о другом: 
«Пока ничего не видно. Перед 
глазами только степь – вечный 
дом в этой Вселенной, кото-
рая принадлежит нам, волкам. 
Потухли звёзды, скоро выход 
солнца. Всё здесь наше, волчье: 

и дуновение ветра, и колыхание 
веток дерева, и речка с живи-
тельными язычками волн. Всё, 
что движется, прячется и убе-
гает, всё наше, волчье. И люди 
с их лошадьми, овцами, коро-
вами – всё наше. Мы терпим 
тебя, человек, выжидаем. Видим 
твою несусветную дикость! Ведь 
ты уничтожаешь степь. Пашешь 
землю беспорядочно, бесцельно. 
Сеешь высокие травы – рожь, 
пшеницу. Загородил быструю 
речку запрудой. Поставил шум-
ный дом – мельницу. Как жить 
дальше?» – так думал на высо-
ком берегу реки лобастый ста-
рый волк, предводитель стаи. 

«Ах, это безмолвие! Как хоро-
шо было, – потянулся, растяги-
ваясь. – Наш главный небесный 
хищник, ты создал эту тишину 
в степи! Ты всегда слышал мой 
крик и радовался ему, разрыва-
ющему страх. О великий Волк, 
ты, ревущий, рвущий и пожи-
рающий, обещай нам, волкам, 
живущим в этой дикой степи, 
много дородной живности, плоти 
и крови. Времена отцов-волков 
идеальны, намного лучше, чем 
моё время. Чувствую пятой, с 
человеком жизнь в степи идёт к 
развращению».

Так, в своих думах, Серый 
поднял крупную голову к рас-
светному небу и встал во весь 
рост. Белёсая волчья шерсть 
поднялась дыбом. Он всем телом 
почувствовал топот лошадиных 
копыт издалека и увидел под-
нимающегося вверх по склону 



всадника. Волк, забыв осторож-
ность охотника, смело стоял, по-
казывая всаднику себя. Вот он 
я...»

Я оторвался от чтения. Живо 
представил себе этого волка в 
свете холодного утра и белое 
облачко дыхания лошади. Поду-
малось, что автор строк пишет с 
какой-то нежностью.

«Волк ещё раз почувствовал 
тяжёлый запах лошади. Резкий 
свист наездника, словно стрелы, 
пронзил воздух. По всему телу 
волка пробежала волна дрожи и 
напряжения. Надвигалась страш-
ная угроза всей стае. Мать-вол-
чица лежала с выводком этого 
года в логове. Услышав шум и 
топот копыт, вся волчья семья 
вышла из логова. В силуэте че-
ловека волк узнал известного в 
этих краях волчатника и осознал 
близость смерти. 

Инстинкт самосохранения 
принёс хладнокровное решение 
увести зло как можно дальше от 
будущей стаи. Только не надо 
суетиться. Вот эти прилески, ку-
сты помогут. Он давно продумал 
в бдительном мозгу траекторию 
побега. Сжавшись в комок, лег-
ко оттолкнувшись от земли, волк 
побежал, как весенний быстрый 
ручеёк, по ковыльным возвы-
шенностям, открытым всем 
ветрам. Он был снова в силе, 
нужен стае, проворен душой и 
телом.

Слабый ветерок подул вла-
гой. Последние улетающие утки 
о чём-то гоготали. Среди озёр-
ных камышей волк оскалился. 

Захотелось пить. Но лошадиный 
топот преследовал, а впереди 
подъём. После него – кувырком 
вниз, в открытую прогалину. 
Там куст шиповника, а внизу 
Сакмара. Вдруг куст сильно кач-
нулся, и из-под него выскочил 
заяц. Волк мог бы его догнать и 
растерзать, но его гнал страх за 
логово с волчатами, за волчицу, 
за житьё в этой степи, которую 
считал своей.

В душе всадника страха не 
было. Наоборот, бешеная ярость 
горела в глазах. Он был рад этой 
случайной встрече. Коня по име-
ни Чандар не нужно было сейчас 
держать в узде, и всадник дал 
ему волю. Обученный, он знал, 
что хозяин обязательно усмирит 
дубинкой серого зверя и толь-
ко потом успокоится. В унисон 
галопу конь думал: «Догнать, 
догоню, догнали...»  А в голове 
чуть согнувшегося вперёд ездока 
билось: «Убить, убиваемый, уби-
тый...» 

Светлая степь. По ней бежал 
сильный зверь. За ним – кен-
тавр, человек-лошадь. Они нес-
лись, оставляя степные ветры 
позади, приближаясь к бездне, 
где нет спасения. Наклонялись 
в сторону сухие травы, из ко-
торых вылетали мелкие птахи, 
оставшиеся зимовать. Волк, 
чуть тормознув, с берега реки 
кубарем скатился на золотой 
песок замёрзшего пляжа. Жёл-
то-серая косуля со свистом под-
прыгнула, оставив только следы 
на песке. Впереди река, сзади 
человек. 



«Да, он тоже зверь, – думал 
волк. – Его тоже гложет жажда 
моей крови. Но его рука силь-
нее моей лапы. Да и мой клык 
не сравнить с его дубиной. Река, 
помоги, успокой своё течение. 
Дай мне возможность доплыть 
до противоположного берега». 

Он плыл и думал, что ему, 
убийце-охотнику, неведом страх. 
У него возникло чувство, что он 
опять щенок-волчонок, который 
боролся с грозными волнами 
среди буйного весеннего потока. 
Его тогда спасла мать-волчица, 
схватив в последний миг крепки-
ми зубами за загривок. Вспоми-
ная прошлое, он впервые почув-
ствовал унижение, стыд за себя.

Вот и берег. Всё болело, вода 
хлынула горлом. Лёгкие горе-
ли. Надо мчаться наверх. А там 
другая земля, мир степной. Волк 
тяжело дышал. Но он бежал впе-
рёд всё дальше и дальше, уже не 
ощущая скорости бега и слыша 
лошадиный топот рядом.

Чандар, приседая на задние 
ноги, тоже скатился к берегу. 
Небо, ветер, пески и унылая 
осень. Конь ощутил облегчение, 
ведь впереди живительная влага. 
Войдя в реку, он сунул пенную 
морду в воду. Хотел вволю на-
питься, но уздечка резко дёр-
нулась. Глоток воды, освежив 
горло, снова вылился в реку. «В 
следующий раз», – спокойно по-
думал жеребец и, быстро семеня 
ногами, вошёл в воду и поплыл».

Дальше текст рукописи по-
шёл от лица человека.

«Я обнял свою дубинку, под-
тянул ноги, чтобы не намочить 
валенки, и сел на седло по-ту-
рецки. Всё равно догоню тебя, 
зверь. Ты с такой отвагой и стой-
костью борешься. Но всё равно 
догоню и покажу тебе твою пре-
исподнюю. Пропала твоя голо-
вушка, осиротела шея. Крутись, 
крутись. Не завидую тебе».

Его мысли были похожи на 
заклинание охотника. Это под-
нимало настроение. Человек уже 
мысленно обладал телом волка.

«Зверь исчез, а мы ещё плы-
вём. Как найдём его, если и след 
его простыл? Ничего! Мой Чан-
дар найдёт его по духу. Недаром 
в стойле перед кормушкой висит 
волчья шкура. Этот запах он не 
забудет никогда.

Поднявшись на берег реки, я 
увидел заречный луг. Осенний 
ветер смягчил очертания пустых 
кустов. За ними сидел волк с 
открытой пастью и тяжело ды-
шал. Он замер, увидев меня. 
Тревожно навострил уши, встал 
и резво бросился в степь. Тягост-
ное степное молчание с треском 
разорвалось от топота лошади. 
Дико храпя, Чандар мчался бе-
шеным галопом. Подо мной был 
сильный рыжий конь, не отли-
чающийся красотой, но зато вы-
носливый и быстрый. Я скакал, 
не отрывая глаз от серого пятна. 
Только поправлял жёсткие усы, 
в которых уже проступала седи-
на. Изумительная гонка! Душа с 
ликованием летела по воздуху. 
Рождалась музыка волшебных 



звуков «тра-ак-так, тра-ак-так». 
Я мчался на коне за волком, не-
вольно совмещая в себе оба со-
знания – своё и его. Ведь и он 
когда-то догонял добычу под 
свою музыку. Наши жизни – 
это победа над врагом. Позади у 
меня осталось унылое сидение за 
писанием цифр. Кредит, дебет. 
Сколько стоит пуд соли? Сколь-
ко серебро? У купца не всегда 
интересная жизнь». 

Дальше бумага истлела. Про-
пали буквы и мысли пишущего. 
С другой страницы...

«...на загорелом лице всё рав-
но проступает румянец. Отец го-
ворил, что у меня лицо человека, 
который знает, что хочет, и до-
бивается этого. Я доволен своим 
делом, любимой охотой. Бег, то-
пот, звяканье уздечки, храп ло-
шади. Вот это жизнь!»

И снова слова волка.
«В холодном ноябрьском воз-

духе, среди холмов, реял едва 
уловимый запах жизни. Где- то 
чутко ночевала крупная жив-
ность. Косули, например, по 
осторожности не  уступают нам, 
волкам. Это утро ниспослало мне 
злой рок. Примириться с ним? 
Нет, нет! В моих силах спасти 
и себя, и будущую стаю волков. 
Что нужно человеку от меня? 
Кому нужны мои острые клыки, 
налитые кровью глаза, моя злая 
жестокость? Бешеное зло моего 
сердца, преврати меня в силь-
ный ветер, чтобы обрушиться на 
всадника с вершины. Ты волшеб-
ство, чарующее злом. У тебя нет 

тени. Обернись в ярость, чтобы 
уничтожить этого кентавра. Вол-
чий Бог, не покинь меня! Дай 
мне силы перегрызть ему горло 
и провыть тихий реквием челове-
честву! Удача, улыбнись!

Сердце волка стучало громко. 
Глаза гневно заискрились...»

Потом заговорил человек.
«Я приблизился к зверю мак-

симально и готовился к удару 
по большой волчьей башке. Нет, 
ещё не время! Но чёрной тенью, 
превратив себя в ветер, волк 
впился в шею лошади. Не удер-
жался, густая грива не позволи-
ла. Я со всей силой нанёс удар. 
Неудачно! Дубинка скользну-
ла по волчьей спине и по боку. 
Зверь упал, перевернулся и на-
чал бег в обратную сторону. По 
моему лицу струились ручейки 
пота. Руки дрожали. В первый 
раз промахнулся! Пока развора-
чивал лошадь, волк скрылся за 
холмом. Он устремился туда, где 
тонкой полоской чернел лес. С 
гиканьем и свистом я помчался 
за ним. Зверь бежал по утрамбо-
ванной за лето земле не как пре-
жде, а чуть прихрамывая. Были 
видны тропинки, проложенные 
другими животными. Пар ва-
лил из его пасти. Под копытами 
Чандара дрожала, содрогалась 
земля. Я сглотнул текущие по 
лицу капли пота, тыльной сторо-
ной руки вытер лицо. Я настигал 
его. Поправил дубину. Сердце, 
готовясь к удару, громко билось. 
От большой скорости и от ветра 
глаза мои словно провалились в 



глазницы. Какое опасное время-
провождение. И чего мне не си-
делось дома?

А пока усталый волчий взгляд 
разглядел впереди очертания 
светлого круга метров 20-30 в ди-
аметре. Это был лёд замёрзших 
осенних дождей, собравшихся в 
ложбине. Зверь вступил на лёд, 
лапы разъехались, и он безды-
ханно присел. Ещё раз попы-
тался встать, ползти. Но кости 
обратились в тяжёлый свинец, а 
кровь в воду. По телу пробежали 
судороги. Тело сжалось в комок. 
В этот момент он не был испу-
ганным творением природы». 

«Да, я жил! Да, я был бод-
рый, счастливый зверь. Всегда 
думал о будущем стаи. Моё се-
мейство не чужеродно для при-
роды».

Последовали слова человека.
«Я спешился. Встал твёрдо. 

Изматывающее преследование 
закончилось. Переложил дубину 
из левой руки в правую. Заме-
тил, что под прозрачным льдом 
видны трёхлапые листья зем-
ляники. Я приближался, осто-
рожно переставляя подшитые 
валенки. Увидев яркие, злые, 
янтарные волчьи глаза, вздрог-
нул. Сердце ёкнуло. Ещё шаги, 
ещё...

Волк стонал от бессилья. Он 
поднял голову и увидел меня. 
Наши глаза встретились. Но 
слиться воедино душам челове-
ка и зверя не суждено. Говорят, 
что у зверей есть лишь инстинкт. 
Вывалившийся язык охлаждал 

загнанное тело зверя. Ты мне 
язык показываешь? Задохнулся? 
Устал? Не бойся... Ты меня зна-
ешь... Ты всегда убегал. И вот я 
настиг тебя, наконец-то.  

Оцепеневший волк сидел па-
рализованно-уставший. Глаза 
потухли. Игра проиграна. Всё 
кончено!  

Я схватил висевший крас-
ной тряпкой язык голой рукой. 
Зверь почувствовал тепло че-
ловека. В затуманенном мозгу 
мелькнуло: «Чужеродное теп-
ло... Я что, стал человеком? Или 
ты такой же зверь, только двуно-
гий?» Волк затряс головой в на-
дежде скинуть мою руку. Но не 
тут-то было. Эти руки не только 
крепко держат узду, но и правят 
всем миром. Руки человека стро-
ят, ломают, разрушают, берут, 
дают, ловят, убивают.

Да, я схватил шершавый, как 
наждак, язык волка, наклонил 
рвано раненную в драках боль-
шую голову и ударил по ней. При 
яркой луне издалека послышалась 
протяжная грустная мелодия. Это 
вой матери-волчицы из чёрной 
безвозвратной тьмы отозвался на 
жестокий удар дубинки. И по-
следний звук последнего выдоха 
выхлопнул взрывом: «У-уах-х». 
Этот предсмертный взрыв под-
хватил холодный ветер севера, 
чтобы укутать страхом всю степь 
целиком... Волчий Бог не спас!

Закрылись глаза волка. Во-
шла чёрная тень. «Позор силь-
нее смерти!» – подумал он, па-
дая. И распахнулся перед ним 



белый светлый мир. И он уснул 
вечным, а не коротким трево-
жным сном. Тусклое ноябрьское 
солнце увидело лежащего волка, 
нашедшего душевный покой на 
груди у матери-земли, и скры-
лось за маленьким облачком.

Распластанное зло лежало на 
холодном льду. Я взял зверя за 
задние лапы и потащил. Чандар 
определил движение хозяина, 
встал поперёк для удобства. Ведь 
так было много раз. Неплоха 
жизнь, а, Чандар? Взяв за узду, 
я сказал «чук», что на татарском 
значит «сделай реверанс». Реве-
ранс господину Волку! Лошадь 
послушалась. Я с силой перета-
щил пятипудовое тело поперёк 
на седло, а лапы перевязал ре-
мешком. На спине лошади оказа-
лась привычная для неё тяжесть.

Тут со свистом налетел холод-
ный ветер. Я только сейчас уви-
дел свою длинную тень. Скоро 
ночь, а я и не заметил. Но мы 

время даром не теряли... О Ал-
лах праведный, мой выход на 
волка – твоё веление... Господи, 
прости меня! Тишина. Дальше 
шли молча. Я вдруг начал пони-
мать нечеловеческую жизнь зве-
ря и свою понимаю...» (буквы 
стёрты).

«Долгая дорога до дома. 
Жизнь, как воздух, ничего не 
стоит... Всему приходит конец... 
Нескончаемые травы полегли по 
велению ветра, и степь гладко 
светилась белым покрывалом. 
Луна лучезарным светом покрыла 
степь. Мрачно, но как-то хорошо.

То, что я сделал сегодня, 
было необходимо. Повернув-
шись к Чандару, сказал: «Аминь, 
братец! Не хочешь быть зверем 
среди людей, так выходи каж-
дый раз против зверя!» Когда за-
шли во двор, услышал за скалой 
вой... Да, ноябрь месяц – вол-
чий вой. Волк воет – человече-
ство будет жить!»


