
Наталия Михайловна Елиза-
рова – поэт, прозаик, юрист, 
филолог, литературовед, 
преподаватель. Член Союза 
писателей Москвы, Союза рос-
сийских писателей, русского 
ПЕН-центра. Автор шести 
поэтических сборников для 
взрослых и детей, а также 
книги прозы «Озеро» (2023) и 
многочисленных публикаций 
в периодике, автор научно-ис-
следовательской работы и на-
учных статей по творчеству 
К.Г. Паустовского. Соредактор 
сербского журнала «Жрнов», ли-
тературный редактор альма-
наха «Тургеневский бережок», 
ведущая поэтической рубрики 
в журнале «Новый Орёл+XXI 
век», генеральный директор 
Академии изящной словесно-
сти «Орлея». Живёт в Орле.

Наталия ЕЛИЗАРОВА

ПЛАЦКАРТНОЕ

***

Я когда-то устану от стылых
 плацкартных вагонов, 

от мельканья лесов и полей
 в замутнённом стекле, 

от побегов из города жадного
 в маленький город, 

где уютная горница, 
а не холодная клеть. 

Где сороки трещат, а у воронов 
княжьи повадки, 

где спускается в реку, алея, 
багровый закат.

Я, быть может, останусь
 надолго – сбегу без оглядки, 

а пока лишь колёса стучат
 моим мыслям не в такт, 

и стакан дребезжит 
с остывающим приторным чаем. 
Там, снаружи, 
всё в чинно-хрустальной, 

звенящей броне. 
Проводница в купе у себя спит

 и не замечает, 
как тихонько вагонные тени 

подходят ко мне. 



Мир станет выжженной, голой, 
сухой равниной,

где ни в одном углу не найти 
покоя.

Сколько бы я твои фотографии
 ни хранила,

флешки и снимки выбросит 
кто-нибудь твёрдой рукою.

Было ли это, не было – 
кто проверит,

любящие в жизни обычной –
 простые люди.

Только когда проводник вновь 
откроет двери,

возле тебя не будет.

***

Сколько себя помню, здесь 
всегда был

железнодорожный переезд. 
В самый неподходящий момент
опускался шлагбаум, 
и ты мог опоздать 
на электричку, 
в больничку,
на деловую встречу. 
(Бог с вами, какие деловые 
встречи в нашем провинциальном

 городке). 
Тогда ещё не было устройств 

заграждения –
барьеров на асфальте, 
и некоторые умельцы
объезжали шлагбаум, 
торопясь по своим делам. 
Несколько лет назад
на этом переезде
поезд сбил свадебный кортеж, 
погибла моя соседка Юлька –
беременная невеста, 
не ставшая ни матерью, 

ни женой. 

Я от них узнаю, кто, откуда 
когда-то уехал

и болтается нынче меж 
мёрзлых вагонных дверей,

в мутном времени, тёмной 
пространства прорехе

меж сигнальных огней
 и застывших слепых фонарей.

***

Поезд на Белгород, 
поезд на Курск –

мой слюдяной вокзал. 
Жизни плацкартной запах 

и вкус, 
дальнего грома залп. 
Сядешь подальше, к окну 

прильнёшь:
дождь – по стеклу ручьи...
Но до чего же пейзаж хорош:
эти поля ничьи,
эти речушки среди болот,
среди лугов седин –
что-то и манит так, и зовёт:
«Выйди и к нам иди».
Там, за посадкой, в дальних 

полях, 
пахнет влажной землёй,
там заблудилась судьба моя
и уползла змеёй.

***

Дело не в том, что мне тебя 
не хватает.

(Не хватает, конечно, кто бы
 об этом спорил).

Просто весна придёт наконец, 
и весь снег растает –

станет огромным солёным
морем.



Вчера я въезжала в город
 в темноте

и почувствовала, что нет больше 
препятствия, 

нет рельсов, которые нужно 
преодолевать. 

Их разобрали. 
Сдали на переработку 

или в утиль. 

Сколько поездов прошло 
по ним,

сколько вагонов проехало, 
сколько автомобилей стирало
свои шины об их поверхность,
сколько жизней закончилось на 
этих железнодорожных  путях... 
Их просто демонтировали

 за два дня.


