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Вячеслав НЕСКОРОМНЫХ

НЕСОСТОЯВШАЯСЯ 
ДУЭЛЬ

Александр неистово, меняя 
пистолеты, отправлял свинцовые 
градины в сторону старой берё-
зы, что стояла на окраине леса в 
преддверии обширного красиво-
го луга. Луг этот теперь был по-
крыт снегом, и только отдельные 
кусты и стебли одиноко и об-
речённо качались на ветру, гото-
вые уже отдаться на волю напо-
ру ветра и стылой поры. Поры, 
что на долгие месяцы сковывает 
и речку, что вилась невдалеке, 
и землю, только что отдавшую 
свой урожай, и стволы берёз, из-
бавившиеся от беспокойной ли-
ствы и движущейся по древесине 
влаги, чтобы не быть разорван-
ной жестоким морозом. 

Луг был необычайно красив 
в начале лета, в пору цветения. 
Здесь на опушке росла черёму-
ха, цвела сирень, и череда тес-
нившихся берёз выходила кла-
няться ветрам. Было невероятно 
прекрасно скакать на резвом, за-
стоявшемся в конюшне скакуне 
вдоль опушки, улавливая ароматы 



лета вперемешку с запахом кожи 
седла, сбруи, добротных новых 
перчаток и конского пота, на-
слаждаясь необычайной ширью 
здешних, таких знакомых, род-
ных и любимых просторов.

На стволе берёзы был при-
креплён листок с начертанным 
размашистым пером профилем 
ненавистного графа Толстого, 
но пули раз за разом проноси-
лись мимо этого нахального вру-
на, нечистого на руку игрока, 
и только одна ударила в ствол 
выше на целую сажень, но и это 
было успехом.

– Да, стрелец из меня нику-
дышный, потерял сноровку, – 
подумал Александр и, разрядив 
в отчаянии последний заряжен-
ный пистолет, присел на ору-
жейную коробку. Александр со-
крушённо рассуждал о том, что 
к дуэли с этим наглецом он не 
готов, и хотя цыганка, к которой 
он заехал, покидая Петербург, 
нагадала ему, что нынче он не 
будет убит, всё же было трево-
жно, и холодило сердце в самой 
его серёдочке, как только пред-
ставлял он грядущий поединок.

Вспомнил Саша цыганку в 
цветастом платке, с тёмным от 
времени лицом, со сверкающими 
длинными подвесками-серьгами 
в растянутых годами, практиче-
ски чёрных ушах, что, глядя то 
в карты, то ему в глаза, время от 
времени отворачивалась к чадя-
щей свече и что-то шептала-при-
говаривала. Закончив обряд, 
тихо и внятно произнесла сво-
им трескучим голосом, что ещё 

не пришло его время, многое в 
жизни случится-произойдёт, а 
убит он будет на дуэли и умрёт 
в муках от руки белокурого кра-
савчика.

Толстой – яркий брюнет с 
изрядно побитой сединой шеве-
люрой вьющихся волос, и если 
верить старой ведьме, то не он, 
а другой будет тем, кто убьёт 
его.

Озябнув на ветру и услышав, 
как нетерпеливо перебирает но-
гами продрогший, привязанный 
к дереву конь, Саша встал и 
направился, ступая след в след 
своим ранее сделанным шагам, 
назад к лесу. По шкуре коня 
пробегала дрожь, и, высоко под-
нимая голову, животное неисто-
во косило широко раскрытыми 
глазами, выказывая таким обра-
зом своё недовольство тем, что, 
конечно, не дело это – оставлять 
разгорячённую лошадь на холо-
де без попоны в ожидании и в 
нетерпении, что, наконец, они 
поскачут с хозяином к дому, 
тёплой конюшне, согреваясь на 
ходу и выбивая из-под копыт 
смёрзшуюся землю с пожухлой 
травой и комья только ночью 
выпавшего снега.

В усадьбе, прошагав быстры-
ми шагами к себе наверх, бросив 
предварительно шапку и сюртук 
на кресло в вестибюле, раздоса-
дованный и даже раздражён-
ный всем этим навалившимся на 
него воспоминанием Александр 
присел на кровать и взял разбро-
санные, исписанные с утра бы-
строй рукой листки. Глядел на 



рифмованные строчки, что, убе-
гая, вновь увлекли его за собой 
к таким понятным и приятным 
ему одному приятелям Онегину 
и Ленскому, которым он только 
нынче подарил жизнь и взялся 
их проводить до самого эпило-
га. Эпилог намечался, впрочем, 
нескоро, ибо ещё и основной 
сюжет до конца не прояснился. 
Как раз в описании был эпизод с 
дуэлью, и на листе под вымаран-
ными много раз строками был 
профиль его противника – образ 
беспощадного к людским слабо-
стям графа Толстого. 

Арина Родионовна, оберегая 
быт Сашеньки, знала: трогать 
что-то на столе или кровати с 
утра работающего, едва прод-
равшего глаза Саши нельзя. Тот 
мог провести в кровати и целый 
день, проснувшись к обеду, – и 
только к ужину, особенно в зим-
ние дни, выходил в зал и столо-
вую. Всё писал, писал, говорил 
потом невпопад, кушал впопыхах, 
отрешившись; грёзами, образами 
ещё дышало сознание. А то вдруг 
срывался на полуслове и летел 
– то ли за село, оседлав коня, 
то ли в гости к соседям, где мог 
провести время до самого утра за 
картами и разговорами.

Однако после возвращения 
тревога и отчаяние не давали 
покоя, и, выдернув из пачки 
новый лист, склонившись над 
столом, Александр написал, как 
выдохнул:

В жизни мрачной и презренной
Был он долго погружён,

Долго все концы вселенной
Осквернял развратом он.
Но, исправясь понемногу,
Он загладил свой позор,
И теперь он – слава Богу –
Только что картёжный вор.

Выпростав эмоцию и несколь-
ко успокоившись, Саша вспом-
нил лицо графа Толстого, когда, 
сидя у князя Шаховского за сто-
лом, он, проигравшись в штосс 
уже изрядно, третий раз кряду, 
отметил, как, плутовато кося 
глазами, граф Толстой спрятал 
в рукав карту и извлёк из него 
другую, тут же предъявив как 
выигрышную. 

– Граф, да Вы плут! Карту 
вот только что передёрнули! Это 
бесчестно! – воскликнул Алек-
сандр.

– И что! Это, право, не пре-
ступление! А Вы не горячитесь 
ли чрез меры, молодой человек?! 
– вытаращив свои тёмные, на-
выкате, глаза, бессовестно пари-
ровал граф. Граф был нахален, 
всё его существо дышало жадной 
плотью, требующей всё более но-
вых впечатлений от жизни. Бу-
дучи шумлив и малопредсказуем 
в своих порывах, граф был непо-
нятен и оттого казался опасным. 
Он сорил деньгами, мог щедро 
одарить добрым словом, а мог 
(и делал это часто) просто оскор-
бить или, того более, влепить по-
щёчину за малейший промах или 
грубость.

–  Вы плут! Бессовестный 
плут! Если изволите, я готов отве-
тить за свои слова, – выкрикнул 



Александр и вышел стремитель-
но из комнаты, понимая, что эта 
его выходка не останется незаме-
ченной и следует ждать послед-
ствий.

Граф Толстой, скривившись 
после слов сопляка Пушкина, 
которому двадцать лет только 
миновало, вдруг подумал, что 
стреляться с ним совсем не хо-
чется. Сказывали, что талантлив 
в стихосложении мальчишка не-
обычайно, и сам Державин его 
отметил и сказал, что растёт ве-
ликий русский Поэт, которому 
он передаёт своё главенство в 
русской литературе. Это в шест-
надцать-то лет от роду! С Дер-
жавиным Толстой был согласен. 
Стихи и поэма «Руслан и Люд-
мила» уже были изданы, и даже 
завистники, поджимая губы, со-
знавались, что талант пробивает-
ся к солнцу значительный. 

Правда, самого Сашу Пуш-
кина воспринимали несерьёз-
но. Многие просто не любили, 
насмехались даже. Вертлявый, 
некрасив, горячился излишне по 
пустякам этот нескладный ма-
лец, часто терял лицо, кривляясь 
и злословя, волочился за каждой 
кружевной юбчонкой и всё но-
ровил схватиться с любым, кто 
как-то перечил и ставил ему на 
вид. 

– Несерьёзен, так и растратит 
свои способности, – следовал 
вердикт-пожелание, ибо очень 
для многих было завистливо ви-
деть, как кристаллизуется и про-
резается, уже сверкает гранями 
талант мальчишки.

Граф понимал: как-то отве-
чать было нужно, не потеряв 
солидного уже лица, и проучить 
выскочку тоже следовало. Устав 
уже от бессмысленных схваток, 
наученный горьким опытом, тем 
не менее, граф, следуя сложив-
шемуся о нём суждению, ста-
рался не прощать обидных слов. 
Статус требовал!

– Вот каков сопляк! Ещё из 
штанишек не вырос детских, а 
туда же – меня, Толстого, на 
дуэль вызывать! Я покажу тебе 
дуэль! – пронеслось в голове.

– А вы знаете, господа, что с 
Пушкина, когда впервые задер-
жали и привели в жандармское 
отделение, начальник охранки 
приказал для острастки спустить 
штаны и выпороть юного вы-
скочку, чтобы одумался и впредь 
власти не перечил. Так вот и хо-
дит выпоротый Пушкин с синим 
задом и срывает злобу свою на 
добропорядочных подданных 
Его Величества Императора.

Слова эти разнесли сразу по 
всему Петербургу злые языки, и, 
если бы только граф Толстой зи-
мой 1820 года был в Петербурге, 
быть дуэли. Но случай развёл их 
в тот раз. А затем Толстой про-
был зиму в Москве безвыездно, 
встречи не случилось, но Пуш-
кин затаил обиду и только ждал 
того, как они пересекутся, чтобы 
бросить в лицо обидчику пер-
чатку. Но весной, после обид-
ного разбирательства по поводу 
«скверных» стихов и эпиграмм, 
Пушкину прописали высылку 
«на юга» с условием не являться 



в столицу и Москву до соответ-
ствующего разрешения. Крым, 
Кишинёв, село Михайловское 
приняли на долгие шесть лет 
опального и разобиженного поэ-
та, который лелеял в сердце гнев 
на сумасбродного графа, тем бо-
лее что тот не остался в долгу и, 
прознав о порывах «мальца», от-
ветил не менее язвительной эпи-
граммой:

Сатиры нравственной 
язвительное жало

С пасквильной клеветой
 не сходствует нимало.

В восторге подлых чувств ты,
 Чушкин, то забыл,

Презренным чту тебя, 
ничтожным сколько чтил.

Примером ты рази, 
а не стихом пороки

И вспомни, милый друг, 
что у тебя есть щёки.

В Кишинёве Пушкин рвал и 
метал, задирался и не раз дово-
дил дело до дуэли, как бы репе-
тируя разборку с графом. 

Стреляться с графом Тол-
стым было равносильно самоу-
бийству. Были известны продел-
ки графа, а число им убитых на 
дуэлях превысило десяток, при 
этом сам любитель рискнуть соб-
ственной жизнью ни разу не был 
даже ранен. Зловредный нрав 
графа, его послужной список, 
исчислявшийся множеством ре-
альных и мнимых подвигов, 
требовали осторожности, что, 
впрочем, молодому поэту было 
несвойственно. 

– Сгоришь, Саша, как моль 
на свече, – предостерегали дру-
зья, пытаясь вразумить гордеца.

Репутация же у графа Толсто-
го была действительно оглуши-
тельно неприличною, но не без 
героического пафоса. Отличив-
шись в младые годы на попри-
ще пьяных дебошей и дуэлей, 
отметившись даже полётом на 
воздушном шаре над Петербур-
гом, спасаясь от жандармерии и 
крепости, гвардейский поручик 
граф Толстой отправился в 1803 
году по протекции в кругосветное 
плавание на судне «Надежда» в 
качестве члена посольской мис-
сии камергера Николая Резанова 
в Японию. В противном случае 
ждали юного Фёдора Толстого 
гулкий и сырой каземат, разби-
рательство и суд за дерзость в 
отношении полкового команди-
ра, которого он по обыкновению 
вызвал на дуэль за замечание пе-
ред строем полка. 

– Где это видано, чтобы пору-
чик, мальчишка совсем, дерзил 
воинскому начальнику, находясь 
при службе! – отреагировали на 
событие высшие чины и приказа-
ли арестовать Толстого.

Фёдор Иванович, понимая, 
что явно переусердствовал, ки-
нулся в бега и скоро с помощью 
покровителей нашёл прибежище 
в составе посольской миссии, 
заменив в ней своего дальнего 
родственника... тоже Фёдора 
Толстого. Подмены как бы не за-
метили, и вскоре опальный граф 
отправился по морю к новым 
приключениям.



В плавании, проявив весь 
свой необузданный нрав и впа-
дая порой в дикое состояние от 
скуки, в число героев-первопро-
ходцев граф не попал, будучи 
отчисленным из посольской мис-
сии, как только судно прибыло 
на родные берега – на Камчат-
ку: спровадили графа со скан-
далом с корабля за шалости, без 
средств и всякой поддержки. Не 
теряя присутствия духа, граф 
решил добраться самостоятельно 
до Русской Америки и, отметив-
шись в этих крайних российских 
пределах, вернулся в Петербург, 
являя миру крепкий дух, покры-
тое замысловатыми татуировка-
ми тело, бессчётное число рос-
сказней о своём полном героизма 
походе за два океана и полное 
отсутствие разумных границ здо-
рового авантюризма. 

Отбыв по возвращении ссыл-
ку за проделки и непослуша-
ние в далёком гарнизоне, ведя 
неравную схватку с Бахусом и 
предаваясь картёжным утехам, 
повзрослевший граф Толстой, 
пройдя героем войну со шве-
дом и французом, достиг границ 
почтенного возраста. Но коло-
рита граф не потерял и после 
сорокалетия, проиграв в карты 
свою холостяцкую жизнь и же-
нившись на известной в столи-
це цыганке-танцовщице Авдотье 
Тугаевой. Авдотья включилась в 
процесс с энергией и родила гра-
фу в скором порядке двенадцать 
детей. Вот беда! Одиннадцать из 
новорождённых умерли в мла-
денчестве. И эта череда смертей 

близких потрясла графа, ибо 
число умерших детей соответ-
ствовало числу убитых им на 
дуэлях, и это был знак свыше. 
После таких потрясений попы-
тался Толстой ходить в церковь, 
отмаливая грехи молодых лет и 
прося у Бога оставить в живых 
единственную дочь.  

И вот минули шесть лет с 
той размолвки за картами у 
князя Шаховского. Как водит-
ся, новый монарх, в противовес 
прежнему правителю, призвал 
многих сосланных назад в столи-
цу. Пушкин с багажом опубли-
кованных поэм, стихов и пове-
стей, где уже и «Бахчисарайский 
фонтан», первые главы «Евгения 
Онегина», «Борис Годунов», и 
проза, и стихи южного цикла, и 
особенно божественное «Я пом-
ню чудное мгновенье...», вернул-
ся в столицу.   

После встречи и беседы с 
императором Николаем Павло-
вичем Александр первым делом 
исполнил долг чести. По его по-
ручению к графу Толстому Пуш-
кин направляет доверенное лицо 
– друга поэта, Соболевского – с 
вызовом на дуэль. Но графа не 
застают, и как будто удалось 
узнать, что нет его в столице, и 
непонятно, где его искать: граф 
как будто спрятался.

А граф между тем действи-
тельно хитрил, пребывая в со-
стоянии полной нерешительно-
сти и нежелания нарываться на 
гнев Пушкина. Сцепиться с ним 
вновь не было желания. Наобо-
рот, не вдруг, почитав последние 



опубликованные работы Алек-
сандра Сергеевича, крепко за-
думался Фёдор Иванович о 
том, что не было ещё в России 
такого автора, который так ши-
роко, обильно, талантливо льёт 
на душу бальзам, ласкает ум и 
душу, излагает мысли столь точ-
но, умно и красиво, что дух за-
хватывает и ищешь, увлечённый 
темой поэмы, продолжения, вчи-
тываясь в новые и новые строки 
сего откровения. И слова нахо-
дит ведь Пушкин такие, что как 
бы и известны, но звучат необы-
чайно по-новому, свежо и ясно. 
Кто так ещё мог написать о нас, 
о наших чувствах и порывах, о 
запретных желаниях и мотивах 
невероятных поступков?

По просьбе графа ему доложи-
ли о планах Пушкина на вечер.

– Будет в салоне к шести. 
Обещал прочесть последние раз-
делы «Онегина» по просьбе кня-
гини Шаховской.

Собравшись, готовый к се-
рьёзному разговору граф Тол-
стой отправился к Шаховским 
загодя.

У Шаховских ещё было тихо. 
Переговорив с князем, граф те-
перь ожидал прибытия Пуш-
кина, и тот, вероятно, в нетер-
пении, что с ним часто бывало, 
прибыл и, войдя в гостиную, 
увидел своего противника. Но 
прежде чем грубо встретить оби-
дчика, после возгласа графа о 
том, какое счастье видеть гения 
и героя российской литературы в 
столице, оказался в крепких объ-
ятиях Толстого.

Несколько отстранившись от 
опешившего и уже было закипев-
шего в своём негодовании поэта, 
граф воскликнул:

– Знаю, зол ты на меня, брат 
Пушкин! Достоин я, конечно, 
доброй порки и готов её от тебя 
получить, но стреляться с тобой 
не буду! Дорог ты нам, брат! Да-
вай как-то мириться!

И слеза, хрустальная и совер-
шенно неестественная, сверкая, 
скатилась со щеки на костюм 
графа.

Пушкин стоял обомлевший, 
не находя слов, ждал, не веря 
в подобный исход так долго ко-
пившегося негодования. Но граф 
не отходил и теперь, несколько 
деланно изображая заинтересо-
ванность, взял поэта под руку, 
удерживая жёстко локоток, и 
стал спрашивать о том, что ещё 
нового, неопубликованного при-
вёз поэт в столицу. Попытки 
Пушкина вырваться из вдруг 
возникшего плена оканчивались 
неудачей, и ему пришлось отве-
чать. Несколько невнятно бормо-
ча, он сначала неохотно, а затем, 
увлекаясь, активнее стал расска-
зывать о написанном и о планах, 
в которых было множество по-
зиций. Особенно заинтересова-
ло графа известие о подготовке 
рукописи на тему Пугачёвского 
восстания.

– Ну, ты, брат, замахнулся. 
Тема-то горячая, но непростая. 
Дадут ли добро сверху? – ука-
зывая недвусмысленно в высо-
кий потолок гостиной, спросил 
Толстой.



– Надеюсь, мне это не поме-
шает, – ответил Александр, от-
мечая, что уже собрались гости и 
с интересом слушают его беседу 
с графом Толстым, и вдруг ему 
стало понятно, что всеми глубо-
ко забыта не стоящая и гроша та 
размолвка, что случилась у них с 
Толстым шесть лет назад.

Пушкин успокоился и, уже 
увлечённый новыми расспроса-
ми, совсем перестал горячить-
ся, предался новым стремлени-
ям, заговорил живо, в красках 
описывая свои путешествия по 
югу, говоря то о создаваемых 
им литературных образах, то о 
приключениях и впечатлениях 
в поездках. Толстой между тем 
совсем не отходил от Пушкина и 
по завершении чтения стихов и 
разговоров о поэзии, перейдя к 
светским новостям, поднял бокал 
за здоровье поэта Александра 
Пушкина, призывая всех выпить 
за успехи столь талантливого 
литератора. Пушкин, получив 
столько внимания, несколько 
скептически оценил жест Толсто-
го, тем не менее, вскинув голову, 
с улыбкой, сияя глазами, побла-
годарил публику за приём, а гра-
фа за добрые слова.

С этого вечера граф Толстой 
и Пушкин стали друзьями.

Картёжной шайки атаман,
Глава повес, трибун

 трактирный,
Теперь же добрый и простой
Отец семейства холостой,
Надёжный друг, помещик 

мирный
И даже честный человек. 

Такие вот слова о Толстом, 
сдержанные, но уже вполне ува-
жительные, появились вскоре, и 
все поняли – конфликт улажен.

В декабре 1828 года Алек-
сандр Пушкин прибыл в Москву 
и оказался на большом приёме, 
где познакомился с шестнадца-
тилетней красавицей Натальей 
Гончаровой. Очарованный кра-
сотой юной Натальи, просил 
поэт графа Толстого об одолже-
нии – просить от его имени руки 
девушки у чопорных московских 
дворян Гончаровых. Но случи-
лась неудача: встретили послан-
ника холодно и сообщили, что 
дочь ещё очень молода и замуж 
ей пока рано. Вечером, в окру-
жении московских кутил, Пуш-
кин с Толстым, пребывая в отча-
янии, решили, что осаду следует 
продолжить, взяв паузу. А уж 
коли отдадут Наталью за друго-
го, что уж делать, – такова воля 
Господа. «Я пленён, я очарован, 
словом – я огончарован!» – эту 
фразу Пушкин повторял в кругу 
друзей чуть не по десять раз на 
дню, и стало понятно: не мимо-
лётная увлечённость, а большое 
чувство посетило поэта.

– Созрел брат Пушкин! При-
шла пора остепениться и пере-
стать теребить да задирать бабьи 
подолы без толку! Детишек пора 
своих на руки брать, – оценил 
по-своему порыв и настроение 
Пушкина Фёдор Толстой и поо-
бещал добиться для Александра 
его избранницы.

Пушкин в печали уехал на 
Кавказ, в действующую армию, 
ища душевного примирения со 



своей теперь, как ему казалось, 
нешуточной неудачей.

Прошло время, и, вернувшись 
в столицу, понимая, что чувства 
к красавице Гончаровой не осты-
ли, Пушкин вновь посылает Тол-
стого к родителям Наташи и при 
известной напористости графа 
добивается благосклонного от-
вета. Затем следует венчание в 
храме Вознесения Господня на 
Большой Никитской в Москве, 
шафером на свадьбе выступает 
Толстой, а Пушкин, развивая 
свой афоризм, с удовлетворени-
ем твердит, что он «огончарован 
и, наконец, – окольцован». 

 В жизни Пушкина наступа-
ет период счастливый, семей-
ный, плодовитый на творческий 
результат. Александром Серге-
евичем созданы циклы поэзии 
и прозы, у него родились дети. 
Женитьба вдохновила, дала яр-
кий импульс для жизни и твор-
чества. А потом случились собы-
тия, приведшие к роковой дуэли.  

Сказывают, что когда граф 
Толстой, проживая в это время в 
Москве, узнал о смертельной ду-
эли Пушкина на Чёрной речке, 
то расплакался, долго горевал и 
сокрушался, а затем часто гово-
рил, что многое бы отдал, чтобы 
заменить своего друга в этом по-
единке, и обещал отомстить Дан-
тесу за гибель поэта. Возможно, 
именно поэтому соперник Пуш-
кина на дуэли так поспешно по-
кинул Россию.

Вот если бы граф был ближе 
к Пушкину и жил в это время 

в Петербурге, может быть, су-
мел бы Фёдор Иванович изме-
нить ход событий, вмешавшись в 
смертельный спор.

ФЕДЯ-БАЙКЕР

У аэродрома на полянке, 
покрытой только-только распу-
стившимися, несмотря на июль 
месяц, жёлтыми одуванчиками 
на ослепительной зелени травы, 
маялись отпускники в ожидании 
самолёта. Кто сидел на чемода-
не, а кто-то прямо на траве, с 
нетерпением вглядываясь в го-
лубую даль, раскинувшуюся над 
бескрайней тайгой северной зо-
лотоносной провинции.

Несколько поселковых работ-
ников горно-геологической экс-
педиции и старателей артели со-
бирались на большую землю, как 
говорили здесь, – на материк, 
отдохнуть и поправить здоровье. 
Материком называли большую 
заселённую обжитую террито-
рию страны, оторванность от ко-
торой ощущалась всегда остро. 
Казалось, что здесь они времен-
но среди таёжных бескрайних 
угодий, как десант на чужой 
планете, хотя многие просто не 
мыслили себе иной жизни и, ока-
завшись на материке, в родных 
краях, вскоре начинали маяться 
душой и грезить образами своего 
«острова» – с трудом обжитого 
места в море тайги или тундры.

Кто-то из отпускников ехал 
к семье, кто-то в тёплые края, 
мечтая о солнце и море, вине и 



шашлыках, доступных женщи-
нах, а кто-то просто выбирался 
из посёлка, не имея ни цели, 
ни какого-либо плана, осоловев 
от тяжести полученных утром в 
кассе предприятия пачек банк-
нот в карманах и растущего ощу-
щения свободы и, казалось, без-
граничных возможностей. 

Наставить отпускников по 
установившемуся в посёлке пра-
вилу приехал заместитель экспе-
диции по хозчасти Иван Андрее-
вич с участковым милиционером 
Кузьмой Бархатовым. Оглядев 
критически скучившихся на по-
лянке отпускников, прибывшие 
стали внушать отъезжающим 
правила поведения на большой 
земле. Наставления эти были 
как своевременными, так и со-
вершенно бесполезными, а глав-
ный тезис в наставлениях был 
прост и очевиден, как карандаш 
в стакане, – не пить в дороге, 
нигде не задерживаться, а ехать 
прямо к месту, не отвлекаясь на 
местных проходимцев и шлюх, 
особенно в аэропорту, куда от-
пускников вскоре должны были 
доставить. 

– Всем советую: в «Мечту», 
что на площадке возле аэропор-
та, не заходите вовсе. Там мож-
но без штанов остаться, – давал 
последние наставления Иван 
Андреевич, зная по опыту, что 
непременно кто-то из отъезжа-
ющих наставление это нарушит, 
зайдёт в ресторан, что раскинул 
свои сети со столь соблазнитель-
ной многообещающей вывеской. 

Многие знали, что если со-
берётся бедолага с невинной 
мыслью перекусить вкусненько 
и выпить на дорожку качествен-
ного коньяка, чуток шиканув, то 
запросто окажется в итоге очень 
скоро снова в посёлке, без денег 
и документов, с серьёзно по-
дорванным здоровьем и в совер-
шенно расстроенных чувствах. 
Место это славилось своим сво-
еобразным гостеприимством, а 
именно до мелочей отработан-
ным способом отъёма денежных 
купюр, заработанных горняками 
и старателями за долгие месяцы 
и годы тяжёлого, как сам драг-
металл, труда.  

Среди отпускников был и 
Федя-Байкер, сорокалетний хо-
лостяк, оптимист и неприкаян-
ный бродяга в нескладно сидя-
щем, совершенно новом, чёрном 
в белую строчку костюме, алой 
рубашке с непомерно широким 
воротом, в ярко-оранжевом галс-
туке и шикарной фетровой шля-
пе. Всё это добро ещё пару часов 
назад висело на вешалке посел-
кового магазина, а теперь, спеш-
но оказавшись на Фёдоре, несу-
разно топорщилось, отказываясь 
признавать в нескладном горном 
рабочем своего владельца и про-
тестуя облегать его тщедушный 
организм. Фёдор выбирался в 
отпуск впервые за последние три 
года и был необыкновенно воо-
душевлён, но при этом абсолют-
но трезв, рассчитывая гульнуть 
культурно по прилёте и отбыть, 
наконец, в родную деревню, где 



ждали сына и брата многочис-
ленные родственники.

Своё прозвище Байкер Фё-
дор получил по недоразумению. 
Любил Федя присочинить, рас-
сказывая о событиях своей или 
чужой жизни, пофилософство-
вать на темы, ему порой, прямо 
скажем, малознакомые. Обычно, 
начиная рассказ, часто на самую 
банальную тему, Фёдор скоро 
начинал входить в транс и на-
кручивал подробности выхода в 
свет с такой ловкостью в крас-
норечии, что скоро сам забывал 
конечную цель своего сказания, 
оказавшись вдруг совершенно 
в иной плоскости и временном 
отрезке исторического процесса. 
И вот в один из таких момен-
тов кто-то из приятелей, долго 
слушая увлечённо заливающе-
го колокола Федю, обозвал его 
Байкером, имея в виду, по без-
грамотности, то, что Федя сочи-
няет байки. 

Тут в разговор встрял второй 
кореш Феди, заявив, что бай-
кер – это как-то неверно зву-
чит. Вот он читал книгу Конана 
Дойля про светящуюся в ночи 
страшную собаку Баскервилей, 
убивающую людей, так он жил 
на улице Байкер-стрит, а пото-
му выходит, что Байкер – это, 
видимо, фамилия какого-то дея-
теля.

– Ну и что? Каждый писа-
тель – врун-сочинитель, так на 
какой ему улице жить, – возра-
зил приятель, – как раз на ули-
це Байкера. И потом, может, 
фамилия у того, в честь кото-

рого назвали эту улицу, была 
Стрит, а Байкер как раз и есть 
по-ихнему – сочинитель.

– Да нет! – вновь возразил 
кореш Феди. – Я узнавал, стрит 
– это улица по-английски.

– Ну, тогда всё понятно, Бай-
кер-стрит – улица врунов. А как 
ещё можно назвать людей, сочи-
няющих такую хрень про светя-
щуюся в темноте собаку?

На том и порешили. 
Как ни странно, прозвище-не-

лепица закрепилось за Федей и 
стало вторым именем. Было ре-
шено: любишь и умеешь врать, 
сочинять небылицы – значит, ты 
байкер.

Своим прозвищем Федя за-
гордился особо, когда раздобыл 
журнал с крупным, на разво-
роте, фото заморского мачо в 
стильных тёмных очках, шля-
пе и кожаных штанах, верхом 
на сверкающем хромом «Хар-
лей-Дэвидсоне» и с яркой дамой 
в крохотной кожаной юбчонке 
на заднем диване мотоцикла. С 
удовольствием прочитав, что это 
и есть байкер, Федя повесил кар-
тинку у себя над кроватью, по-
рой любуясь и представляя себя 
на месте загорелого американца.

Образ байкера запал Фёдору 
в душу. Теперь при знакомстве, 
протягивая руку для пожатия, 
Федя говорил:

– Фёдор, – и, сделав паузу, 
увесисто подчёркивал: – Байкер.

Получалось, что Байкер как 
бы фамилия, которая на самом 
деле была по-русски проста, как 
выдох, – Свистунов.



Вскоре отъезжающих позвали 
к самолёту, прибывшему и укра-
сившему местный аэродром, на 
котором, кроме оранжевой бочки 
для керосина и развевающегося 
на шесте полосатого мешка-киш-
ки, более ничего и не было. По 
прилёте Федя, раскрасневшись 
от волнения, огней аэродрома, 
увидел в надвигающихся ранних 
сумерках сверкающую надпись 
«Мечта» и, сам не заметив пере-
мены своего состояния, уже дви-
гался по тесной дорожке мимо 
палисадника, прямиком к сте-
клянной двери ресторана, как, 
очевидно, всякий мотылёк летит 
на огонь, рассчитывая остывшей 
душой согреть хотя бы тельце. 

У двери ресторана с неоновой 
надписью «Добр... ...жаловать!» 
пританцовывали от нетерпения 
две девахи с непомерно длинны-
ми ногами в красных колготках, 
с вызывающе-боевой раскраской 
лиц и свирепо торчащими взды-
бленными грудями. Навстре-
чу Фёдору раздались возгласы 
удивления, восхищения: 

– Какой мужчина! 
И он был тут же подхвачен 

под руки милыми дамами, одур-
маненный невероятными арома-
тами парфюма и уже совершенно 
счастливый, шагнул в пропасть 
ресторана. Фёдор вдруг как-то 
сразу уверовал в искреннее го-
степриимство и чистые помыслы 
принимающей стороны, совер-
шенно забыв утренние наставле-
ния ответственных товарищей. 
Его встречали с музыкой, гре-
мела гитара, пара девиц, одетые 
в цыганские броские наряды, 

озорно и зазывающе подмигива-
ли, трясли цветастыми юбками, 
раскачивали бёдрами и качали 
грудями, подавали поднос с уго-
щением. Федя выпил, его обня-
ли и повели, потом налили ещё...  

«Пей до дна, пей до дна...» – 
это последнее, что помнил Фёдор.

Очнулся Федя от странного 
ощущения, как будто его кто-то 
пытался брить-скоблить тупой 
безопасной бритвой: на лице 
было мокро и липко, потом пах-
нуло смрадом псины. Федя сра-
зу почувствовал озноб и жуткий 
холод, его колотила дрожь. От-
крыв с огромным трудом глаза, 
он увидел над собой огромную 
лохматую харю с мокрым носом, 
свесившимся до земли языком и 
ушами, которые громоздились 
на огромной башке пса бесфор-
менными лопушками. Собака, 
отметив, что человек очнулся, 
села на землю и горестно за-
скулила, словно оплакивала не-
счастного, затем огляделась, как 
бы выискивая того, кто может 
помочь безрассудному горемы-
ке. Федя осмотрел себя и, мало 
удивившись, отметил, что на нём 
только рубашка, изрядно испач-
канная, трусы и ботинки, а сум-
ки, шляпы, пиджака и штанов 
не было. Не было и денег, так 
увесисто разместившихся утром 
в карманах и сумке. Где всё это 
его весомое богатство и что слу-
чилось с ним, Фёдор не помнил 
совершенно. 

Псина, которая теперь си-
дела и внимательно рассматри-
вала Федю, выглядела стран-
но. Огромная лохматая голова 



каким-то образом уживалась с 
длинным тщедушным телом на 
кривых коротких ногах. Впечат-
ление о псе завершали безнадёж-
но обвисший хвост и невероятно 
грустные слезливые глаза, над 
которыми громоздились увеси-
стые, в складках, нависающие 
брови. 

Фёдор подался по пустым 
ещё улицам в сторону вокзала 
и, наткнувшись на зевающе-
го у дверей сержанта милиции, 
попросил его увезти в пред-
ставительство родного горного 
предприятия: сейчас хотелось 
одного – поскорее домой. Сер-
жант, нимало не удивившись, 
расспросил потерпевшего, вошёл 
в положение и предложил Фё-
дору старые штаны, брошенные 
кем-то за ненадобностью. Вскоре 
мученик со свалившейся на него 
собакой предстал перед глазами 
начальства и, глядя с тоской, 
попросился домой, по-детски 
всхлипывая. Пёс поддакнул, ле-
гонько тявкнул и лизнул в знак 
поощрения руку обретшего его 
хозяина. Начальник, видевший 
всякое, скривился, махнул ру-
кой и определил явиться завтра 
на вертолётную площадку.

На следующий день на вер-
толёте, заказанном экспедици-
ей для заброски геологического 
отряда в тайгу, Федя прибыл в 
посёлок.

В посёлке не удивились при-
бытию Фёдора, и только мест-
ные собаки недружелюбно при-
няли псину, так что пришлось 
нескладёныша нести на руках, 

благо руки были не заняты. Так 
и пришёл Федя к своему домиш-
ке в обнимку с собакой – тёплой 
душой, для которой его жизнь 
была небезразлична. Изведав 
местного собачьего гостепри-
имства, пёс теперь не выходил 
из двора, а только выставлял 
из приоткрытых ворот огром-
ную лохматую голову и утробно 
лаял, и этого было достаточно. 
По посёлку прошёл слух, что 
привёз Фёдор то ли кавказца, то 
ли какую иную дикую огромную 
псину. Но отпуск продолжался, 
и, заняв денег у горняцкой брат-
вы, зажили было, но в сельмаге 
повстречал Федя старого прия-
теля-охотоведа, который, узнав, 
что Фёдор ныне не при делах, 
позвал его поработать на заимке:

– Делов-то – поправишь до-
мишко, крышу починишь, дров 
заготовишь, с капканами да ло-
вушками разберёшься. А зимой, 
если хочешь, давай поработай на 
охоте. Знаешь, людей не хватает, 
а зверья нынче ожидается много. 

Фёдор, намаявшись без дела, 
согласился и на другой день уже 
по реке на лодке добрался до 
заимки, где с псом разместился 
в ветхом охотничьем домике, 
который следовало прибрать к 
зиме. Руки ремесло знали, дело 
спорилось, и скоро дом приобрёл 
вполне жилое состояние. 

Как-то Фёдор собрался поло-
вить хариуса в ближней протоке 
и отправился налегке. Собака, 
освоившись уже в тайге, молча 
следовала за ним. Фёдор увлечён-
но удил вечно голодных рыб и, 



снимая очередного красавца с 
крючка, разглядел на другом 
берегу реки медведя. Медведь, 
учуяв человека, встал на задние 
лапы и, покачавшись из сторо-
ны в сторону, направился через 
реку в сторону рыбака. Стало 
тревожно. Медведь, казалось, 
был настроен решительно. Убе-
гать? Было уже поздно, ведь 
Фёдор знал, что от косолапого в 
тайге не убежишь. 

И тут мирно спавший под ку-
стом пёс, учуяв неладное, шмы-
гнул по высокой траве к берегу 
и, выставив из зарослей огром-
ную голову с лопухами-ушами, 
уставился на бредущего через 
реку медведя.

– Ть-рр-гаф! – визгливым 
противным голосом заявил о 
себе нескладёныш, провозгласив 
ещё дважды своё собачье отрица-
ние медвежьей агрессии.

Медведь покрутил головой, 
выискивая обладателя столь про-
тивного лая, и, увидев в траве 
голову пса, крепко задумался: 
что-то в его лохматой дикой го-
лове не сложилось, и косолапый, 
презрительно фыркнув, рванул-
ся вскачь по воде и далее назад 
в чащу леса.

– Ну, ты, брат, даёшь! Спас! 
Спас меня снова, – тискал пса на 
берегу Фёдор, настолько остол-
бенев от пережитого, что не мог 
стоять и сидел теперь, обхватив 
голову своего спасителя.

Пришла зима, стало холо-
дать, и по ночам затрещали ли-
ственницы, лопаясь от мороза. 
Фёдор, надышавшись воздухом 

тайги, решился провести зиму на 
заимке, занимаясь охотой. Взяв в 
аренду у охотоведа добрую лайку 
Елизаветку, весёлую выученную 
охотницу светло-палевого окраса 
с замечательным хвостом-кала-
чом, отправился Фёдор по реке 
на лыжах к заимке, благо основ-
ной груз ещё по осени завезли на 
лодке. Встал вопрос: а как быть 
с псом, к которому и имя как-то 
не приставало. Бежать по снегу 
он не мог, в отличие от Лизки, 
поэтому пришлось несуразную 
псину тащить в рюкзаке. Так 
и шли три десятка километров 
по реке. Фёдор на лыжах едва 
скользил, утаптывая глубокий 
снег с двумя рюкзаками: в од-
ном, что на груди, была снедь 
всякая и припасы, а во втором, 
что висел на спине, сидел пёс и 
крутил головой, то и дело стара-
ясь лизнуть хозяина в заиндеве-
лую щёку. Идти по глубокому 
снегу нескладёныш не мог: его 
коротких лап едва хватало бре-
сти даже по неглубокому снегу. 
Лизка носилась окрест, оглашая 
лес звонким лаем от собачьего 
восторга при виде какой-либо 
живности. 

Пришли на заимку, и нача-
лись охотничьи будни. Петли, 
ловушки, приманки, выслежива-
ние зверя по следу. Дела пошли 
неплохо. Лизавета сноровисто 
отрабатывала свой хлеб, загоняя 
на дерево то белку, то соболь-
ка. Пёс, совершенно не приспо-
собленный к охоте, оставался в 
избе и радовался, когда хозяин 
и Лизка возвращались с охоты.



В один из дней, ещё до боль-
ших холодов, возвращаясь с об-
хода петель и капканов вдоль 
реки, Фёдор увидел барахта-
ющегося в воде, на самой бы-
стрине, волка. По следам было 
видно, что серый пересекал реку 
вдоль промоины, а тонкий лёд 
у её края не выдержал и проло-
мился. Теперь волк безнадёж-
но пытался выбраться, но лёд 
ломался, и зверь снова и снова 
оказывался в воде, теряя силы. 
А вода на стремнине уходила с 
шумом под лёд, увлекая и вол-
ка, – тот боролся из последних 
сил. Федя скинул лыжи и, рас-
пластавшись на них, по льду стал 
скользить к промоине, страшно 
рискуя оказаться в воде, – лёд 
был ещё крайне ненадёжным. 
Оказавшись у края промоины, 
Фёдор увидел глаза волка – гла-
за смертельно уставшего зверя 
смотрели пристально, в них был 
и испуг, и мольба, и звериная 
неукротимость духа. Фёдор ух-
ватил волка за холку и потянул 
к себе, старясь вытащить на лёд. 
Зверь, уже несколько выбрав-
шись, прихватил зубами вто-
рую руку Фёдора, сжал зубы, 
но ровно на столько, чтобы по-
казать свою силу и решимость 
биться до конца. Фёдор, собрав 
все силы, рванул зверя и выта-
щил его, наконец, из воды на 
край полыньи. Волк тут же от-
пустил руку человека, встал на 
лапы и, покачиваясь, потрусил 
неуверенно к кустам на берегу. 
Поднявшись со льда на берег, 
волк замер, повернул угловатую 

голову, а осмотрев долгим взгля-
дом своего спасителя, явно за-
поминая его, потрусил дальше и 
вскоре скрылся в чаще леса.

Фёдор вернулся в домик, а 
утром, услышав, как занервни-
чала Лизавета, вышел глянуть на 
причину такого её поведения и, 
выйдя на крылечко, увидел сво-
его вчерашнего серого знакомца. 
Волк стоял поодаль на пригорке 
в компании с двумя сородичами, 
и они смотрели на Фёдора, а на 
тропе, почти у самого крыльца 
дома, лежала тушка зайца, уже 
застывшего на морозе.

– Вот так! – подивился Фё-
дор и поднял добычу, как сле-
довало понимать, принесённую 
волком в знак благодарности.

Волк, как будто вполне до-
вольный, ещё мгновение смотрел 
на Фёдора, а затем, круто раз-
вернувшись, затрусил восвояси, 
отчаянно косолапя. А на следую-
щий день, обходя петли и капка-
ны, Федя отметил, что из одной 
из петель, выставленных им в 
распадке, исчез попавший в неё 
заяц. 

– Вот проныра! – восхитился 
волком Фёдор, отметив верени-
цу волчьих следов разного раз-
мера – знать, с выводком ходил 
петли проверять спасённый им в 
протоке зверь.

«Какой же всё-таки удиви-
тельный этот мир», – думал Фё-
дор, сидя вечером у потрескива-
ющей горящими поленьями печи 
и теребя за ухом своего спасите-
ля-нескладёныша, устроившего-
ся рядом на лавке. Вспомнился 



вдруг волк с его долгим пытли-
вым взглядом серых глаз и его 
доверием к человеку в критиче-
ские мгновения жизни. Подума-
лось, что ищем порой в жизни 
то, что не ведаем, а если нахо-
дим простое живое участие дру-
гого человека ли, существа, – 
как важно остаться благодарным 
даже за малое его проявление.

СКРЕПЫ ЖИЗНИ

Раннее утро, а Иван Тихоно-
вич уже оседлал сруб из свежих 
брёвен и знай себе тюкает-посту-
кивает ладным, сияющим на вос-
ходе солнца топориком.  

Рядом по срубу выхаживает, 
важно выгнув шею, петух с исси-
ня-чёрной, с переливами индиго 
и красного, шеей, потряхивает 
горделиво головой с мясистым 
гребнем и периодически размахи-
вает раскрытыми веерами-кры-
льями, а вытянув шею, голосит 
во всю ивановскую, то есть на 
всю округу, что Суеткой зовёт-
ся. Вот знать не знаешь Ивана 
Тихоновича, а сразу поймёшь: 
любит своё строительное и сто-
лярное ремесло человек. Видно 
это хотя бы по тому, как умело 
тешет бревно, любовно огляды-
вая свежий затёс, как в тысяч-
ный раз удивляется, как ладно 
по его велению меняется под то-
пориком форма такого податли-
вого, но непростого материала. 
И выходит как-то сразу красиво. 
А помахав топором, остановит-
ся, с прищуром глянет на со-
творённое и своей широченной 

натруженной ладонью погладит 
брёвнышко, как бы извиняясь 
за причинённое беспокойство и 
успокаивая древесину. 

Петух тем временем, отме-
тив, что его подопечные наседки 
захлопотали у кормушки, слетел 
со сруба и горделиво прохажи-
вался теперь среди сбившихся у 
кормушки кур, а затем без пре-
дисловий взялся теребить серую 
молоденькую курочку, искусно 
массируя её когтистыми лапами. 
Молодуха, ошалевши от петуши-
ных ласк, вдруг взялась орать 
сверх меры, за что тут же была 
бита главарём курятника креп-
ким клювом. Добавили пеструхе 
и опытные, выслуживающиеся 
перед петухом курицы постарше, 
а та, удирая в сторону огорода, 
так отчаянно раскидывала ког-
тистые лапки, что выронила на 
бегу яйцо.

По улице, мимо сруба, гна-
ли коров на выпас деревенские 
– женщины да подростки. Од-
носельчане, привычно отметив с 
раннего утра Ивана Тихоновича 
на срубе, кивали-приветствова-
ли, – знать, уважали деда. А 
Иван Тихонович, оглядывая с 
верхотуры всю эту пылящую по 
улице сельскую малосильную че-
лядь, не то что родню, но, без-
условно, близких людей, под-
боченился и в какой-то момент 
сам стал похож на петуха, так 
победно он вскидывал голову и 
грозно вымахивал ладным, сия-
ющим топориком, на ходу отве-
чая поспешно и коротко на при-
ветствия.



Изрядно помахав топором, 
поправив то, что с вечера в сумер-
ках было недоделано, Иван Ти-
хонович соскользнул привычно 
со сруба и, сияя влажным лбом, 
отправился попить водички. Я 
как посторонний наблюдатель, 
городской недотёпа и великовоз-
растный внук Ивана Тихоновича 
толкался во дворе, ожидая за-
втрака, но, похоже, это меропри-
ятие было последним в череде 
утренних занятий деревенских 
жителей, для которых завтрак 
соединяется с обедом и полдни-
ком, такая безостановочная чере-
да дел наваливалась с восходом 
летнего жаркого солнца.  

Хозяйка Марфа Васильев-
на пропадала в сарайчике, где 
то доила корову, покладистую 
Варварку, то кормила гусей-у-
точек, то взялась гнать корми-
лицу на выпас, а вернувшись, 
сразу без посиделок кинулась 
в огород. Пока ещё прохладно, 
пополоть нужно грядки! Марфа 
Васильевна сновала по огороду, 
и в её порывистых энергичных 
движениях совершенно не уга-
дывалась многодетная мама пре-
клонных лет, пережившая войну 
с четырьмя малолетними детьми 
на руках. Там травку Марфа 
Васильевна повыдергает, тут по-
правит помидоры, пощиплет от-
ростки, созревшие плоды снимет 
и отправит в корзинку. И, ка-
залось бы, занята бабушка при-
вычной, как дыхание, работой, 
а покрутившись в огороде, вы-
шла во двор и, мило, с ямочкой 
на щеке, улыбаясь, протянула 

ладонь с ягодами – иссиня-чёр-
ным паслёном, что рос сорняком 
в огороде. Казалось бы, сорная 
трава этот паслён, а лучшего ла-
комства для ребятишек не было, 
и это сразу напомнило мне отре-
шённые, самозабвенные денёчки 
моего детства.

– Ягодку, сынок, попробуй, 
паслён уж поспел, – предложи-
ла нараспев бабушка, застен-
чиво и несколько с грустинкой 
улыбаясь мне так, что было 
понятным и совершенно про-
зрачным её ко мне величайшее 
расположение. Я, смутившись 
от столь редкостного, но такого 
дорогого откровения, подста-
вил, как в детстве, для получе-
ния угощения свои теперь уже 
широченные ладони и получил 
горку свежих ягод, дух от кото-
рых сразу освежил память. Па-
мять вернула меня в те летние 
денёчки, что наступали с вос-
ходом солнца и заканчивались 
где-то у реки в ту пору, когда 
светило, пройдя свой обыденный 
путь, принималось грызть-выгры-
зать край крутого обрыва на бе-
регу реки, стремясь уйти тихо 
за краюху земли.

Так случилось, что Марфа 
Васильевна мне маму заменила. 
Появился я на свет в молодой 
семье, в которой сразу закипели 
страсти, переходя порой в мор-
дасти, и волею судьбы оказался 
я на попечении Ивана Тихонови-
ча и Марфы Васильевны, пока 
мама училась и налаживала свою 
жизнь. Так сызмальства звал я 
бабушку мамой.



Марфа Васильевна, в отли-
чие от многих в деревне жен-
щин, дождалась мужа с войны. 
Правда, пришлось терпеть годы 
лихие без просвета, только дети 
и спасали. Жили своим двором 
да огородом, едва дотягивая до 
нового урожая на картофельных 
очистках и найденной в земле 
промёрзшей картошке, что нахо-
дили весной после схода снега. А 
потом ещё ранняя крапива спа-
сала да вера, что когда-то кон-
чится проклятущая война. Мужа 
и отца ждали-заждались, но, 
как всегда, встреча произошла 
неожиданно. Оказалось, что и 
дети не собраны для встречи, да 
и сама Марфа в огороде пласта-
лась измождённая да растрёпан-
ная.

А Иван шагнул во двор ис-
полином. Уверенный и такой 
незнакомый: в шинели и гимна-
стёрке, с которой срослось тело, 
позвякивая медалями и скрипя 
добротной кожей портупеи и 
офицерских сапог, c повадка-
ми и голосом начальственными, 
жёсткими, стриженный совсем 
коротко и со взглядом ястреба из 
засады. Но, обняв детей и креп-
ко потискав саму Марфу, как-то 
преобразился и, обошедши свой 
двор, свои угодья, стал неспеш-
но узнаваем. А когда взял в руки 
топорик, что так и лежал в ожи-
дании мастера все военные годы 
в пристроенной к сараю мастер-
ской, да рубанком прошёлся по 
бруску, извлекая знакомые зву-
ки и запахи из древесины, тут 
и вовсе стал понятен, и повеяло 

родным от воина, пропахшего 
потом, кровью и порохом войны. 
А потом, уединившись к вечеру и 
выплеснув первые порывы стра-
сти, сидели на кровати, и Марфа 
выискивала и гладила свежие от-
метины на теле мужа, оставлен-
ные раскалённым металлом: тут 
вот глубокая рана на боку, здесь 
косой рубец шрама от осколка, а 
на ноге заметная выбоина ниже 
бедра и нет мизинца на левой 
ноге.

– Как побило-то тебя, Ва-
нечка, – чуть ли не запричитала 
Марфа, прослезившись, а Иван 
лежит, закинув руку за голову, 
дымит папиросой и вовсе отка-
зывается что-то комментировать, 
только морщится и сердито так 
сопит, с прищуром глядя в по-
толок.

Вскоре после возвращения 
Иван Тихонович стал председа-
телем сельского совета и в лёгкой 
бричке с нетерпеливым вороным 
скакуном, в привычных теперь 
для него чёрных галифе, хромо-
вых сапогах или в белоснежных 
бурках, при костюме, с часами с 
цепочкой в нагрудном кармане, 
выглядел крайне убедительно.

А потом дед «зачудил». А 
иначе – загулял. Как говорит-
ся, первый парень на деревне, 
герой. Настрадалась бабушка от 
похождений Ивана Тихоновича.

Вставал периодически во-
прос о том, чтобы уйти от та-
кого мужа, что без совести по 
одиноким бабам не только своей 
деревни, но в округе уже отме-
тился. Как соберётся по делам 



ехать куда-то на своей бричке, 
сердце у Марфы сжимается, 
и ночи напролёт порой не спит 
она, всё думает да представляет, 
как ирод – её Иван – там с чу-
жой бабой забавляется, ласкает, 
мнёт, нежит и слова ласковые 
говорит. Утром же, взявшись за 
дела домашние, покормив мало-
летних Нину и Петра, рождён-
ных уже после войны, и собрав в 
школу старших, успокаивалась, 
забывалась и к вечеру, весёлая, 
шла встречать своего Ивана, как 
всегда, озабоченного вида и во-
все не показывающего, что гулял 
на стороне. 

Так вот терпелось и прити-
ралось ненастье с непогодой в 
жизни Марфы. Когда же детки 
малые подросли, а взрослые по-
разъехались, оглянулась она на 
свою жизнь и, махнув рукой на 
все сплетни и лукавые взгляды 
односельчан, что кратно мно-
жили беду, решила, что мужика 
этого не переделать. Понимала, 
что натерпелся он тоже – шут-
ка ли, всю войну с германцем 
да потом ещё полгода с японцем 
разбирался на фронтах миро-
вой войны. А ещё очень берегла 
Марфа Васильевна воспомина-
ние о том, как увёл когда-то её 
Иван от первого суженого, увёл 
прямо из-под венца практически, 
примчавшись как-то на санках 
к дому, где проживала тогда 
Марфа. Не знала она, не дума-
ла о том, как могла сложиться 
её жизнь с тем первым женихом. 
Только вот оказалось, что это су-
масбродное событие наперекор 

уговору, вопреки установленно-
му порядку, некой формальной 
логике, оказалось самым ярким 
в её жизни. И событие это, воз-
горевшись искрой и занявшись 
пламенем, показало, насколько 
способны мы менять жизнь и по 
своему усмотрению, и по нагря-
нувшему невесть откуда лихому 
порыву.

Жили они в соседних дерев-
нях, и присмотрел Марфу Иван 
как-то на масленицу, стал заез-
жать да заговаривать с ней. А за-
тянув с ухаживаниями, прознал 
вдруг, что сосватали Марфу, 
прямо к ней заявился и стал 
звать, почти требовать идти за 
него. Марфа смущалась, отнеки-
валась, хотя сразу Иван ей гля-
нулся: красив, ладен и серьёзен 
был плотник из Суетки. Но не 
решалась Марфа нарушить уже 
данное обещание жениху мест-
ному, и дело шло к свадьбе. Но 
Иван не оставлял надежды и в 
один из вечеров подкараулил в 
проулке сосватанную невесту, 
увлёк за собой уговорами и объ-
ятиями, и Марфа, не чуя ног, 
оказалась вдруг в возке, и ли-
хая скачка по заснеженной сте-
пи сквозь настигший их буран 
закончилась жаркими объятиями 
в длинной, без сна, ночи. Утром 
Марфа была уже совсем другой, 
– вся во власти этого человека 
– и каждый раз заливалась кра-
ской при воспоминании о том су-
масбродстве.

А успокоилась, как ни стран-
но, Марфа после нечаянной встре-
чи у небогатого на ассортимент 



деревенского продмага. Как-то 
собралась сходить, прикупить 
сахарку да ткани на наволочку, 
а глядь – у магазина среди баб 
Клавка толчётся, та самая баба 
из соседней деревни, к которой, 
было дело, частенько шастал 
Иван. Клавка, как углядела 
Марфу, подбоченилась и с вы-
зовом выставила грудищу свою, 
что теснилась в кофточке окру-
глыми дыньками. Стоит-тара-
щится бесстыжая, смотрит над-
менно, испытующе на Марфу. 
Рядом с Клавой толкался малец 
лет трёх. Малый прижимался к 
мамке и теребил подол её пла-
тья, кутал лицо в мамкину юбку. 
Марфа сразу отметила знакомые 
черты в детском личике. Знать, 
сынок Ивана, сообразила она, 
припомнив, что однажды ей уже 
говорили, что родила бабёнка из 
соседней деревни от Ивана. Ма-
лец был миленький и показался 
Марфе совсем родным. Она и 
позабыла про свою непутёвую со-
перницу, шагнула к мальчугану 
и протянула ему прикупленные 
для внука конфетки-подушеч-
ки. Малый застеснялся и совсем 
стал похож на внука Славку, 
но конфетку взял, глянув снизу 
на мамку. Та только фыркнула 
и дёрнула плечом, не ожидала, 
видать, столь мирного разбора 
их с женой Ивана раздора. Мар-
фа на неё и бровью не повела, 
погладила мальца по головке и 
пошла к дому, ни разу не огля-
нувшись. А Иван всё отнекивал-
ся, что сынок у него народился.

А потом случилась трагедия. 
Клавка, молодая ещё совсем 
баба, приболела, оказалось, пе-
ритонит у неё. Повезли в район, 
где она и померла, не вынеся тя-
гот больничных. Малец остался 
один, на руках мамки Клавки-
ной. Хотела было Марфа за-
брать мальчишку в дом к себе 
и Ивану, но тот упёрся: не мой, 
мол, и весь тут сказ! А коли не 
мой, какого рожна тащить чу-
жое дитя по жизни? У нас вот 
свой, мало кому нужный, кро-
ме нас, довесок в виде внучка 
Славки.

Но беда одна не ходит. Как-
то не вернулся к вечеру из по-
ездки Иван, а сердце не давало 
покоя, вещало: беда пришла.

Было снежно той зимой, ча-
стенько шумел буран, застилая 
глаза и укрывая дорогу в степи 
перемётами. Марфа знала, что 
поехал муж в соседнюю деревню 
провести совещание с местными, 
да понимала, что, видать, и сын-
ка своего Иван всё же навещал, 
и смотрела на это после смерти 
Клавки спокойно. А теперь Мар-
фу что-то подняло, и, спешно 
одевшись, отправилась она к 
Куприяну – мужу старшей до-
чери – с просьбой поехать в ту 
деревню, ибо сердце не на месте. 
Тот поворчал, натягивая полу-
шубок, собрался, наконец, и, 
снарядив лёгкие сани, решился 
ехать. А Марфа с ним увязалась. 

Слепило снегом жутко: сиде-
ли в возке укутанные, облеплен-
ные снежными лепёхами плотно. 



Но конь ходкий оказался и до-
рогу как-то чуял, а на полпути к 
злополучной деревне наткнулись 
у дороги на возок, что завалил-
ся боком в снег, а рядом метался 
запутавшийся в постромках конь 
Ивана. Самого нашли скрючен-
ного в возке, укрытого кошмой и 
уже изрядно занесённого снегом. 

Ивана переложили в свой 
возок, укрыли – муж был в со-
знании, но держался за бок, по-
станывал и охал от боли. Коня 
Ваниного взял Куприян в при-
вязь, и так вернулись в Сует-
ку. По дороге Иван, морщась 
от боли, поведал, что в буран 
сбились с дороги, потеряли ука-
танную твердь, – санки и пере-
вернулись, а конь стал метаться, 
запутался в постромках, выбился 
из сил и завалился в снег. Иван 
взялся его поднимать и выпуты-
вать, а молодой жеребец, вконец 
обезумев, ударил кованым копы-
том в бок и, похоже, переломал 
рёбра: дышать было невыносимо 
больно.

Утром, после пурги, с утра 
сияло солнышко, сверкал све-
жий снег. Ивана решили свезти 
в районную больницу и снаряди-
ли сразу тройку лошадей, и сам 
Куприян повёз тестя, укутанного 
в огромный тулуп.

– Ты аккуратнее, Куприян, 
не оброни Ивана-то, – только и 
успела сказать, провожая мужа, 
Марфа. 

Так вот спасла своего Ива-
на Марфа, а тот, отлежавшись 
в больнице, вернулся и вечером 

за столом у топленой печи, вы-
пив стопку горькой, не говоря ни 
слова, повинился перед ней, ут-
кнувшись в тёплое и мягкое, но 
такое крепкое плечо спутницы 
своей, данной Богом.

 Так и просуетилась-протол-
калась по хозяйству Марфа Ва-
сильевна, не накормив завтра-
ком мужчин. Благо дело Иван 
Тихонович сам себе и хозяйка, и 
непривередливый хозяин: налил 
кружку утреннего, ещё тёплого, 
из-под коровы процеженного 
молока и с вечера испечённым, 
с хрусткой корочкой, хлебом бы-
стренько перекусил, предложив 
и мне действовать тем же обра-
зом.

В деревне добрая треть до-
мов строились Иваном Тихоно-
вичем. Как вернулся с войны, 
так и началась эта бесконечная 
страда строительная, к которой 
прикипел душою ещё до войны. 
С войны пришёл не сказать, что 
здоровый, но на своих ногах и 
с руками целыми: побило не-
сколько раз осколками, пулей 
зацепило, что, конечно, беспо-
коило, но активно жить и ра-
ботать не мешало. На первых 
порах пришлось из старшины 
артдивизиона стать председате-
лем колхоза, а затем сельсовета 
– мужиков отчаянно не хватало, 
так что коммунист, прошедший 
войну, хотя бы с тремя класса-
ми образования, был находкой 
для местных властей. Но скоро 
отпросился Иван Тихонович с 



должности и вернулся к своему 
делу – отстраивать деревню. Со 
временем справил дома и детям 
своим старшим, поселив рядом.

Мы перекусили с дедом, сидя 
на крылечке, и мне многое дове-
лось узнать о строительстве де-
ревянного дома. Оказывается, 
слова «рубить дом» неслучайны 
и вполне точны. 

– Теперь вот все норовят за-
пиливать пазы да резать брёвна 
пилой, что, конечно, быстрее и 
попроще будет. А вот раньше 
только топорами зарубали все 
углубления в бревне, да и брёвна 
старались перерубать, оттого что 
при рубке-то древесные волокна 
сминаются под топором и надёж-
но перекрывают пористую струк-
туру древесины от влаги, – поу-
чал меня Иван Тихонович. – Вот 
и выходило, что рубленые дома 
стоят по сто и более лет. Влагу 
не берут в себя, не рассыхают-
ся, не гниют, – продолжил на-
ставления плотник. – А вот ещё 
есть секрет постройки тёплых 
да долговечных домов: брёвна в 
сруб нужно класть не абы как, а 
только северной стороной бревна 
наружу, тогда бревно долго не 
рассыхается и теплее будет хата, 
– разошёлся с наставлениями 
Иван Тихонович, смоля очеред-
ную папироску.

– А как же узнать-то, где эта 
северная сторона у бревна, да и 

в чём разница? – недоумевал я, 
внимательно оглядывая бревно, 
которое мы готовились положить 
в сруб.

– А вот смотри, – Иван Ти-
хонович показал мне на срез. – 
Годовые кольца плотнее с север-
ной стороны. Вот этим боком и 
нужно класть бревно наружу от 
хаты.

Я смотрю – и правда, бревно 
уже налажено для сруба именно 
плотной стороной наружу. 

–Вот ведь как! – воскликнул 
я. – Знаешь и любишь ты своё 
дело, дед!

– Люблю, не люблю... Ведь 
что такое построить дом? Это 
сделать жизнь теплее, вольнее. 
В новых домах родятся дети. 
Заметил я: как для молодых дом 
поставим, – сразу пошли пло-
диться-размножаться. Значит, 
там любовь угнездилась, и про-
сторно ей в новом доме да уют-
но, – ответил Иван Тихонович, 
слегка задумавшись, видимо, 
что-то вспоминая. 

А глаза в этот момент у деда 
такие светлые, с прищуром, и 
улыбка на лице, обращённая в 
себя. А через мгновение, сбросив 
наваждение, шагнул в сторону 
сруба, на ходу нагнулся, поднял 
обронённое ошалевшей несуш-
кой яйцо и, хитровато подмигнув 
мне, заметил:

– А вдруг яйцо-то золотое!


