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Четыре долгих года набирая 
сумасшедшую скорость, поезд 
войны ворвался в Германию, 
как бы вонзаясь раскалённы-
ми колёсами в каменный тупик 
огромного поверженного Берли-
на, торчащего из горячей земли 
мрачными скалами обгрызанных 
бомбёжками домов с чернею-
щими глазницами окон, наглу-
хо закрытыми подъездами, где 
мёртво остановились лифты, где 
на площадках лестниц не пахло 
из затихших квартир немецки-
ми супами и не слышно было ни 
шагов, ни стука дверей, ни обы-
денно приветливых голосов рас-
кланивающихся в подъезде сосе-
дей, ни этих вежливых «данке 
шён», «битте зер» – везде стыла 
сумеречная тишина пустыни, без 
единого во всём городе выстре-
ла. Последняя оборона Берлина 
– рейхсканцелярия и рейхстаг 
пали. Всё было кончено. Не-
сколько дней неистово бушевав-
шие в городе пожары понемногу 

стихли, всюду нехотя рассеива-
лись угарные дымы, и, словно 
из кровавого аспидного месива, 
постепенно выявлялись площа-
ди и улицы, загромождённые 
угольными телами обгорелых 
танков, развороченными бар-
рикадами, поваленными на ис-
колотый снарядами брусчатник 
трамваями, и проступали тенями 
согнутые фонарные столбы, за-
валы обугленных кирпичей, ещё 
тёплых, ещё курившихся. И на 
опустелых мостовых, перед бар-
рикадами и за баррикадами, на 
перекрёстках и углах централь-
ных улиц, зияющих проломами 
витрин, под полусорванными пу-
лемётными очередями вывеска-
ми магазинов и парикмахерских, 
возле которых сверкали груды 
расколотого зеркального стек-
ла, вблизи сожжённых машин, 
бронетранспортёров, исковер-
канных орудий – везде валялись 
расплющенные гусеницами ци-
линдры немецких противогазов, 
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смятые каски с тёмными знака-
ми орлов, зловеще раздавлен-
ные велосипеды, переломанные 
детские коляски, клочки камуф-
ляжных плащ-палаток, серые 
русские ватники, обрывки гряз-
ных бинтов, распростёртые пло-
скими змейками, автомобильные 
скаты, разбросанные взрывной 
волной; и кое-где среди обвалив-
шейся на тротуар, остро срезан-
ной чем-то стены можно было 
видеть в обломках мебели затя-
нутое кирпичной пылью пиани-
но, его по-мертвецки разъятое, 
беспомощно ощеренное струнное 
нутро, а над хаосом разруше-
ния – на верхнем этаже остава-
лась часть квартиры, часть сте-
ны, темнели прямоугольники на 
обоях от недавно висевших там 
фотографий, и люстра, чудом 
уцелевшая, стеклянным пауком 
покачивалась на паутине прово-
да меж пробоин потолка.

Весь этот огромный злове-
щий город, сплошь каменный, 
в течение нескольких дней, со-
дрогаясь смертельными судоро-
гами, оскаливался огнём и будто 
извивался в дыму, озлобленно 
вскидывал толстые багровые щу-
пальца танковых выстрелов, тон-
кие плети пулемётных очередей, 
хлещущих по пролётам улиц, 
выбрасывал реактивные молнии 
фаустпатронов из угрюмых ква-
дратных глазниц подвалов – он 
выл, кипел, конвульсивно корё-
жился, гремел, захлёстнутый 
пожарами, ещё втягивая в себя, 
пожирая, как гигантский молох, 

последние жертвы, он погибал, 
но ещё выказывал свои девизы, 
свою неутолённую жадность к 
человеческой крови подтверж-
дающими знаками на останках 
собственной плоти – на стенах 
домов, на мостовых, на заборах: 
«Berlin bleibt deutsch», «Schlag 
neun Russen tot», что означало: 
«Берлин остаётся немецким», 
«Убей девять русских». 

Лишь 2 мая сникли пожары, 
но в воздухе висел горячий пар, 
напитанный удушающими за-
пахами пепла, бетонной пыли, 
тяжкой горькостью жжёных 
кирпичей с примешанным при-
торно-сладковатым душком где-
то погребённых под развалинами 
трупов. Вверху обозначенных 
после буйства огня каменных 
коридоров, над закопчёнными 
улицами свисали зацепившиеся 
за балконы обрывки простыней, 
белых тряпок, слабый ветерок 
шевелил их и шевелил в чёр-
ных провалах золу холодеющих 
пепелищ, бумажный мусор на 
засыпанных стеклом мостовых, 
покачивал оборванные электро-
линии, вытянутые к тротуарам 
с крыш, закрученные кольцами 
вокруг разбитых фонарей.

Но так по-весеннему солне-
чен, мягок был тот майский день, 
так сияли, круглились в высоком 
голубом небе облака, такая шла 
по нему неправдоподобная тиши-
на, такое распространялось по 
городу чудовищное безмолвие, 
что до боли наполнялся, плыл 
звон в ушах, и казалось, не было 
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нигде в этом поверженном горо-
де ни одного вооружённого сол-
дата, ни обывателя.

Однако это было не так: 
Берлин, занятый солдатами, 
танками, орудиями, машинами, 
повозками, командными пункта-
ми, хозяйственными частями, 
сапёрами, связистами, спустя 
три часа после завершающего 
выстрела возле забаррикадиро-
ванных Бранденбургских ворот, 
в каком-то неожиданном тормо-
жении погрузился, как в воду, 
скошенный ничем не оборимым 
и оцепеняющим сном.

Это было почти повальное 
наваждение сна, не подчинённое 
уже сознанию, которое в неи-
стовстве многожданного облегче-
ния кричало, верило, ликовало, 
что кончилось последнее сопро-
тивление в Берлине, последняя 
крепость – рейхстаг пал, и сол-
даты, бравшие Берлин, будто 
бы остановились на бегу с раз-
жатым пределом исхода, пьяные 
возбуждением, свершившимся 
наконец счастьем, ошеломлён-
ные тишиной. Все, пошатыва-
ясь, расстёгивали пропотевшие 
воротники гимнастёрок, трясу-
щимися от усталости пальцами 
сворачивали цигарки и тут же со 
слипающимися глазами, иные, 
даже не докурив на солнцепё-
ке, валились под колоннами у 
нагретых ступеней рейхстага, 
на песчаные дорожки, на камен-
ные плиты молчаливых кирх, 
на ковры богатых особняков, 
на постели брошенных квартир, 

валились, не раздеваясь и не 
откинув толстых стёганых бюр-
герских одеял, спали в танках и 
на снарядных ящиках, сидя на 
станинах орудий, стоя у котлов 
кухонь в неловких позах, лёжа 
грудью на столах, на подокон-
никах, – пружина, сжатая че-
тырьмя годами войны, наконец 
освобождённо разжалась, и её 
крайней точкой окончательного 
разжатия были не еда, не глоток 
воды, а сон.

Сон этот, посреди ещё ме-
стами дымившегося Берлина, 
продолжался несколько часов, 
и хотя бесперебойно работала 
только связь командных пун-
ктов, непрерывно передавая в 
соседние армии, в Москву весть 
о прекращении огня в центре 
«логова», о падении рейхскан-
целярии и рейхстага, о самоу-
бийстве Гитлера, никто из через 
силу бодрствовавших строевых 
или штабных офицеров не на-
шёл бы в себе человеческой воли 
поднять сваленных усталостью 
солдат, отдать приказ прежним 
командным голосом, никто сей-
час не имел на это права.

Облитый тёплым майским 
солнцем с бездонно сияющего 
неба, затихший Берлин глубо-
ко спал, и, как в затянувшиеся 
ночные часы, повсюду наглухо 
закрыты были подъезды, опу-
щены металлические жалюзи 
баров и уцелевших витрин, но в 
сумрачно затаённых квартирах 
чужие испуганные глаза жадно 
и быстро приникали к щелям 



ставней, должно быть, веря и не 
веря в то, что видели на улицах 
своего старого немецкого города. 
Ничто уже не напоминало было-
го масляного блеска и утренней 
чистоты вымытых мостовых, ни-
где не было видно на всей скоро-
сти скользящих по этому блеску 
длинных машин генерального 
штаба, педантично выбритых 
патрулей, офицеров в плащах с 
пелеринами; нигде уже не было 
обычных ежедневных прохожих, 
приподымающих шляпы при 
встречах, покупающих в киосках 
свежие газеты, и молоденький, 

хорошо причёсанный, весёлый 
кельнер в белоснежном передни-
ке уже не нёс на подносе кружку 
холодного янтарного пива, не пе-
ребегал деловито улицу от ближ-
него бара к парикмахерской, где 
брился какой-нибудь любитель 
разнеженно отдохнуть в кресле 
после душистой мыльной пены 
на щеках, мягкой бритвы, паху-
чего одеколона, после горячего 
компресса, приятно распаривше-
го кожу лица.

Прежнего добропорядочного, 
строгорежимного и размеренного 
Берлина не было.


