
Екатерина Фёдоровна Курда-
кова родилась в городе Бузу-
луке Оренбургской области. 
Окончила гидромелиоратив-
ный техникум. Работала 
техником- конструктором на 
заводе тяжёлого машиностро-
ения, на заводе художествен-
ных изделий «Оютас», с 1983 
года трудится художником-
реставратором в Восточно-
Казахстанском областном 
архитектурно -этнографическом 
и природно -ландшафтном музее-
заповеднике. Живёт в Усть-
Каменогорске.

Екатерина КУРДАКОВА

НАША СТАЯ

Моим дочерям

Наша стая с утра, поднимаясь,
 свистит и щебечет,

Сочиняет стихи, распевает, 
рисует, поёт

И живёт, как играет в смешную
 игру «чёт и нечет»,

И пока только чёт, слава Богу, 
пока только чёт.

Целый день трескотня, шум
 и гам, карусель, клоунада,

Свистопляска, базар, 
      представленье, спектакль,

 маскарад,
Все шумят и кричат всё, 

что надо, и всё, что не надо,
Но цветами верстак 

расцветает и просится в сад.

Всё навыверт, наружу, но, 
в общем, работы не видно,

Не горбом, а добром добываются
 хлеб и вино,

В толкотне, тесноте, суете –
 никому не обидно,

И собаки, и дети, и птицы
 навек заодно.



О, слетайтесь к нам в стаю,
 шуты, чудаки и чудачки,

Все, кто в долгом полёте 
от собственной стаи отстал,

В наше шумное празднество,
 птичье-цветочно-ребячье,

В наш бедлам, тарарам, 
маскарад, балаган, карнавал!

В нашу стаю всяк будет
 и принят, и всяк будет понят,

Всякий мокрые крылья осушит
 и крышу найдёт.

Добрый сад наш укроет, 
и птицы из клюва накормят,

И собака споёт вам, о, как вам
 собака споёт!

...И – пока не исчезли навеки,
 в тумане истая,

И – пока не сомкнулась над нами 
бесцветная тишь, –

Ты кружись и свищи, распевай
 и взлетай, моя стая,

И лети, и не знай, для чего и куда 
ты летишь!

Евгений Курдаков 

«Я не знаю когда, хорошо бы 
не скоро, подкрадётся ко мне 
моя добрая смерть, усмехнусь, 
перебрав мелочей своих ворох, 
лишь в одном преуспел – ничего 
не успеть». Это начальные стро-
ки раннего стихотворения моего 
мужа Евгения Курдакова, поэта, 
художника, академика Петров-
ской академии наук, создате-
ля и основоположника «Нашей 
Стаи», и без него, без его стихов 
я никак не обойдусь в рассказе 
о некоторых эпизодах жизни на-
шей семьи, Нашей Стаи.  

Женя как-то уж очень рано 
начал говорить о своей смерти, 
а я по молодости принимала его 
слова всерьёз и каждый раз при 
любом его недомогании или про-
студе пугалась, была предельно 
внимательной и заботливой. Он 
даже называл срок своей жиз-
ни – 30 лет. Обосновывал свои 
слова очень аргументированно, 
приводя в пример малые сроки 
жизни известных поэтов: А.С. 
Пушкина, М.Ю. Лермонтова, 
Е.А. Баратынского, В.В. Ма-
яковского, С.А. Есенина и так 
далее. Я спорила, называла при-
меры долгожителей – поэтов и 
прозаиков, но моя горячность, 
похоже, забавляла мужа, и он 
продолжал по-прежнему, шутя 
или всерьёз, пугать меня. Женя 
ушёл из жизни, не дожив до 62 
лет, что, конечно, мало и рано. 
Он был на творческом подъёме, 
с большим жизненным опытом, 
собирал и изучал редкий науч-
ный материал для книги. Он 
торопился закончить давно нача-
тую работу «Русский Пантеон» 
– исследования тайн возникно-
вения языка человечества, но, 
увы...

С той поры прошло много вре-
мени, я пережила мужа на более 
чем 20 лет. Наши дочери выросли, 
состоялись и обзавелись семьями. 
Я дождалась даже двух правну-
ков, которые, не зная того, по-
полнили Нашу Стаю и, как ни 
странно, сохранили все призна-
ки или, скорее, свойства Стаи. 
Они ещё об этом не знают, не до-
гадываются. Им это передалось, 
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наверное, генетически: они лю-
бят и содержат в заботе и люб-
ви домашних животных, брать-
ев наших меньших. Ну а самое 
главное, конечно, изначально: 
сохраняют крепкие семейные 
устои, надёжность и чистоту от-
ношений.

Я пытаюсь заглянуть вперёд, 
думая опередить время, загады-
вая, как я уйду из жизни, при 
каких обстоятельствах, болез-
нях. Кто меня встретит там, за 
чертой жизни, в той неизвест-
ности, откуда ещё никто не воз-
вратился и ничего не рассказал. 
Уходивший из жизни младший 
брат Володя, не доживший до 
шестидесяти лет, находившийся 
в последний день болезни в коме, 
вдруг очнулся. Лицо его освети-
лось детской улыбкой радости, 
он вдруг совершенно внятно и 
нежно произнёс-позвал: «Мама, 
мама!» – его встречала мама, он 
ушёл совершенно счастливым.

Кто же встретит меня в иной 
ипостаси, в другом бытии или 
небытии? Наверное, только во 
сне может хоть как-то предста-
виться это таинство. Приснилось 
мне, а может, не приснилось: 
рассеивающийся мрак в призрач-
ности небытия – улыбающийся 
Женя в окружении Нашей Стаи; 
над его головой стая птиц: два 
щебечущих щегла, сидящие на 
плечах, бело-голубой волнистый 
попугайчик Петруша нечеловече-
ским голосом, автоматически вы-
даёт приветствие: «Катюша, при-
вет, Женечка, привет, Риточка, 
привет, Юлечка, привет, Олеч-

ка, привет, Димочка, привет!» 
Ворона Варя, взъерошенная, как 
всегда недовольная, угрожающе 
щёлкает клювом, нависает, как 
вертолёт, над головой испуганно 
прижавшего уши Малыша. Со-
бака так и не смогла привыкнуть 
к грубым забавам птицы. Улы-
бающийся пудель Рэмка, серьёз-
ный Малыш, любящий порядок 
в доме, не очень одобрительно 
посматривает на него, но ради 
такой встречи терпит, не рычит. 
Угрюмый Мистер Билл, мало 
проживший в нашей семье, пред-
почтя свободу, очень неодобри-
тельно смотрит на происходящее 
– ну что за телячьи нежности! 
Неугомонный карликовый пин-
чер Чарли бегает кругами и ка-
жется совершенно счастливым. 
Над собачьим сообществом кру-
жит большая стая канареек с 
переливающимися трелями кена-
ров. К этим птицам вдруг присо-
единяется стая скворцов, много 
лет проживших у нас на балконе 
четвёртого этажа. В отдалении 
группа улыбающихся молчали-
вых разновозрастных людей. 
Я понимаю, что мои родные не 
могут приблизиться ко мне, мы 
не можем обняться и заговорить. 
Наверное, всё это голограмма, я 
в другом измерении, всё бесте-
лесно, размыто, – в сгустке все-
ленского разума. Нам с Женей 
не надо озвучивать свои мысли 
вслух, они сразу поступают в 
наш разум. Наша встреча ис-
числяется в секундах, да и вооб-
ще, возможно, мне всё это только 
снится, я ни на чём не настаиваю. 



Мгновенно всё исчезает, я снова 
в жизни, мой срок ещё не при-
шёл, какие-то незаконченные 
дела задерживают меня в моей 
земной жизни. 

В реальной жизни Наша Стая 
началась с рождением дочерей – 
Риты и Юли, с разницей в два 
с половиной года. Жили мы тог-
да в коммуналке на три хозяи-
на. Пока это была просто семья, 
Стаей она стала позже. 

Был 1973 год, декабрь. Женя 
неожиданно, не предупредив 
заранее, вдруг принёс двух ще-
глов-красавцев. Их подарил 
Жене друг, заядлый птицелов. 
И так как всё произошло неожи-
данно, спонтанно, у нас не было 
клетки, и птицы какое-то время 
жили вольно, летали по комна-
те, корм был на подоконнике, а 
от преследования надоедливых 
девчонок скрывались они на лю-
стре. Там же и распевали свои 
незатейливые песенки. Позже 
мы приобрели небольшую ме-
таллическую, красивой формы 
клетку. Любимое лакомство ще-
глов – семена репейника, и од-
нажды Женя в воскресный день, 
с лыжами на плече, отправился 
за город. Он привёз целый рюк-
зак колючего репейника, чем 
разнообразил корм нашим пти-
цам. Весной, перед Пасхой, птиц 
выпустили на волю.

Не все люди одинаково от-
носятся к близкому общению и 
проживанию в квартире с живот-
ными. Я несколько примитивно 
делю людей на кошатников и 
собачников. В нашей семье были 

собаки и птицы. Кошки поче-
му-то не приживались. В ны-
нешнее время модно содержать в 
квартирах и совсем экзотических 
животных, вовсе неприспосо-
бленных к квартирным условиям 
и даже опасных для хозяев. Но 
это уже другая история...

Теперь уж и не знаю, как объ-
яснить, что в нашей семье всегда 
содержалась собака. Всегда мел-
кой породы, учитывая небольшие 
площади наших квартир. Где-то 
подсознательно, как я теперь по-
нимаю, собачку брали для детей, 
чтобы не тянулись погладить 
чужих собак, что не всегда безо-
пасно во всех смыслах. Собака в 
семье, в общении с домочадцами, 
приносит и создаёт какой-то свой 
микроклимат, обогащает своим 
присутствием общение детей и 
взрослых. Собака, бывало, и за-
щищала наших девочек во дворе. 
Ну а самое главное – это пример 
беззаветной преданности и бес-
компромиссной любви ко всем 
членам семьи. 

Это относится ко всем соба-
кам, независимо от породы и 
размера животного. И всё-та-
ки все они разные, со своими 
характерами, наклонностями и 
привычками. Собака может улы-
баться – губы растягиваются, 
смеются глаза, хвост – пропел-
лером, а может грустить, тоско-
вать в пустом жилище, даже под-
вывать от одиночества. А может 
и обидеться, даже на хозяина, 
будет помнить и ждать, когда об-
ратят на неё внимание, когда её 
пожалеют и приласкают. Собаки 



тяжело переносят всякие измене-
ния: переезды, смерть хозяина и, 
самое страшное, когда их броса-
ют, предают... 

Как-то так случилось, что со-
баки с детства присутствовали 
в моей жизни, и это было есте-
ственным. Родительская семья 
жила в своём доме, и, конечно, 
была собака. Маленький, пре-
данный навек, чёрный клубо-
чек шерсти с глазами-бусинками 
(кстати, хороший охранник) – 
Жучок прожил у нас около двад-
цати лет, был очень смышлёным, 
виртуозно ходил на задних лап-
ках. Да и в доме Жени жили две 
собаки: Мишка и Цыган. Види-
мо, поэтому и мы не избежали 
душевной привязанности к этим 
верным, бескорыстно любящим 
нас животным. 

Первой нашей собакой был 
породистый карликовый пинчер 
Чарли. Приобрели его трёхме-
сячным щенком на рынке. Меня 
он подкупил тем, что, находясь 
на руках у хозяйки, ухитрился 
дотянуться и лизнуть меня в лицо. 
В этом-то и была моя ошибка: как 
выяснилось позже, он готов был 
целовать всех подряд, без разбора 
– свои или чужие. Чарлик – ко-
роткошёрстный, чёрный с корич-
невыми подпалинами на груди 
и животе, на коротких ножках. 
Под коротким хвостиком под-
палина в форме кленового ли-
ста. Прямостоящие треугольные 
ушки как бы всегда настороже. 
Хозяйкой он считал семилетнюю 
Риту: она чаще всех гуляла с 
ним. Щенок был феноменально 

активный; бегая по комнате, он 
запрыгивал на диван, а с него 
ухитрялся прыгнуть на стену, 
сделать пару шагов по ковру и 
снова спрыгнуть на диван. Про-
жил он у нас год, его украли на 
прогулке, когда Рита на минуту 
отвлеклась, – этого хватило, что-
бы проходящий мужчина схва-
тил поводок и сунул Чарлика 
за пазуху. Мужчина прыгнул в 
трамвай – и был таков. Ритино 
горе было безгранично: она ис-
кала его по ближайшим дворам, 
писала и расклеивала объявле-
ния – бесполезно. 

Узнав о Ритином горе, Же-
нин брат пообещал привезти ей 
собаку, которая давно живёт в 
их дворе и питается на помой-
ке. Собака оказалась не очень 
молодой, это был породистый 
жесткошёрстный фокстерьер с 
уже сложившимся характером, 
который он нам сразу показал. 
При первой попытке искупать 
его в ванне он не сопротивлял-
ся – он просто показал жёлтые 
зубы и так ими щёлкнул, что 
у нас пропало всякое желание 
помыть его. Женя сразу же дал 
ему многозначительную кличку 
Мистер Билл. На следующий 
день Рита на поводке вывела 
его гулять. Во дворе Мистер 
Билл дёрнулся, выдернул из 
рук поводок, рявкнул и не 
спеша потрусил прочь. Пово-
док волочился по земле... Рита 
пришла домой с застывшим ли-
цом и сухими глазами: нет, это 
была не наша собака. На другой 
день нам сообщили, что Мистер 



Билл вернулся на родную по-
мойку. Свобода! Вот что было 
ценным для этого пса. А может 
быть, его когда-то предали, и он 
не простил?

Но всё же нам повезло: в со-
седнем дворе я как-то заметила 
мальчика, выгуливающего ком-
натных белых собачек – мать 
со щенком. Щенок мне очень 
понравился, но, когда я хотела 
погладить его, он вдруг показал 
мне свои белые рисовые зубки. 

 – Вот такого точно не укра-
дут! 

Я несколько дней уговарива-
ла мальчика и его родителей про-
дать щенка – собака-мать ещё ро-
дит. Собака не была породистой, 
так, какая-то помесь: немного от 
шпица – на высоких ножках и с 
квадратным туловищем, но белая 
и кудрявая – от болонки. Щенок 
поразил меня своей красотой – у 
него было лицо: огромные, чёр-
ные, выпуклые глаза, круглый 
высокий лобик, пушистый ли-
сий хвост запрокинут на спину, 
ушки от основания прямые, но 
кончики загнуты вниз. Дочери 
сразу же назвали его Малышом, 
прожил он с нами 16 лет. Расста-
вание с прежней семьёй Малыш 
перенёс тяжело. Он сутки не ел 
и не пил, страдальчески смо-
трел и скулил. Женя забрал его 
в мастерскую, держал на коле-
нях и потихоньку разговаривал, 
утешал и гладил. Ночью щенок 
громко завыл, и пришлось взять 
его в постель, чего делать ни в 
коем случае нельзя. Но это было 
единожды – на всякое правило 

есть исключение. Следующую 
ночь он провёл в мастерской, его 
укрыли хозяйской рубашкой, и 
этого оказалось достаточным, 
чтобы собака спокойно спала до 
утра. В болезненной тоске у Ма-
лыша родилась привязанность к 
нашей семье. Хозяином он вы-
брал Женю, и приязнь их была 
взаимной и надолго. Малыш 
много времени проводил в ма-
стерской в ногах хозяина, лёжа 
на стружках. Любил во время 
перекура посидеть на коленях у 
хозяина. Женя научил его «ку-
рить»: погасшую папиросу он 
вставлял ему в зубы, и Малыш 
гордо выходил из мастерской, 
перекатывая папироску из угла 
в угол рта. Девочки возмуща-
лись, но вытащить папиросу изо 
рта позволялось только хозяину. 
Малыш появился у нас в марте, 
накануне дня рождения Жени, и 
тот частенько шутил: вот какую 
собаку мама папе подарила на 
день рождения! И в ответ всегда 
возмущённо, хором:

– Это не твоя собака, общая!  
– Нет, моя!
У Малыша неожиданно от-

крылся талант к пению. К этому 
времени мы приобрели прекрас-
ную современную стереоуста-
новку с мощными колонками и 
начали коллекционировать пла-
стинки. Как-то Женя слушал 
только что купленную пластинку 
Луи Армстронга, соло на трубе, 
а затем негритянский джаз. Ма-
лыш встрепенулся, как-то нерв-
но засуетился и вдруг тоненько 
запел. Его похвалили, пение 

Лишь задую в гармошку 
губную,

Только выведу несколько нот,
Сразу пёс мой подходит, 

тоскуя,
И, скуля, продолжения ждёт.

И, забравшись ко мне 
на колени,

Новый звук на лету подхватив,
Он заводит высокое пенье,
Самый древний на свете 

мотив.

Что случилось с собакой 
невзрачной,

Отчего этот горестный вой?
Это музыка в сердце собачьем
Отозвалась какой-то струной.

Ах, как верно мелодия льётся,
Как звериные чувства сильны!
Сам бы спел, да не очень 

поётся,
И кому мои песни нужны?

Ведь не так это просто, 
тоскуя,

Всё простить, что прошло
 и пройдёт...

Я в гармонику дую и дую,
А собака поёт и поёт.



одобрили. С этих пор Малыш 
запел. Он пел вместе с Ритой, 
когда она мыла посуду на кухне, 
когда Женя играл на губной гар-
мошке, специально купленной 
для таких случаев. Но лучше 
всего собака пела под Армстрон-
га. После этого Малыш получил 
вторую кличку – Маэстро, и я 
повесила ему на шею эстрадный 
чёрный бантик. 
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рели пианино. Как только Рита 
начинала играть, Малыш лез под 
диван. Какое-то время он нервно 
ворочался, потом начинал гром-
ко вздыхать и, не выдержав, со 
стонами начинал петь. А петь, 
когда Рита делает музыкальные 
уроки, ему категорически запре-
щалось.
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Это музыка в сердце собачьем
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Ах, как верно мелодия льётся,
Как звериные чувства сильны!
Сам бы спел, да не очень 
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Ведь не так это просто, 
тоскуя,

Всё простить, что прошло
 и пройдёт...

Я в гармонику дую и дую,
А собака поёт и поёт.

Е. Курдаков

Умение Малыша петь, даже 
публично, однажды пригодилось. 
На новогодний утренник детям 
дали задание выступить, приго-
товить какой-то номер. И Рита, 
недолго думая, решила показать 
поющую собаку. Не скрою, мы не-
много волновались, Малыш пока 
ещё не пел публично. Но объяви-
ли номер, поставили стул, на него 
усадили нашу собачку. Акком-
панировал на баяне Дед Мороз, 
немного пьяненький, ну, не очень 
заметно. Дед Мороз (в будние 
дни – учитель физкультуры) с 
сомнением посмотрел на артиста 
и спросил, что играть. С первыми 
звуками Малыш встал на задние 
лапки и запел. Что тут началось: 
дети чуть не свалили ёлку, не от-
ставали и учителя. Первое место 
и новогодний приз заслужила, ко-
нечно же, поющая собака. 

Малыш был собачьим ари-
стократом, да-да, не смейтесь. 
Он ел не спеша, не брызгая, в 
миске его всегда что-то остава-
лось, например, ливерная кол-
баса. Иногда в гости приходила 



соседская Вега, маленькая хоро-
шенькая дворняжка с большим 
дамским достоинством и от этого 
чувством вседозволенности. Ко-
ротко гавкнув возле нашей две-
ри, сообщив о своём визите, она 
проходила в нашу квартиру. Го-
стья сразу шла на кухню к миске 
Малыша и съедала всё содержи-
мое, потом обходила комнаты и 
ложилась на подстилку друга. 
Всё это время Малыш сопрово-
ждал Вегу, не выказывая недо-
вольства. Полежав с час, она, 
негромко гавкнув у двери, про-
силась домой.

При этом не всё позволялось 
хозяевам: запрещается ругать и 
наказывать дочерей – Малыш 
сразу же встаёт на защиту оби-
жаемых и обожаемых, громко и 
угрожающе лает – какое уж там 
воспитание! Всё заканчивается 
общим смехом. Неприлично во-
жаку Стаи задирать голые ноги, 
когда тот задорно пляшет на дне 
рождения кого-то из дочерей. 
Малыш лает и делает предупре-
ждающие хватательные движе-
ния головой, угрожая укусить. 
При этом он успевает следить, 
чтобы гости ничего не трогали, – 
и всё это с лаем! Всем от всего 
этого несказанно весело.

Место под диваном принадле-
жало Малышу. Там в укромном 
уголке он прятал свои собачьи 
сокровища: косточки про запас 
– на чёрный день, какую-нибудь 
игрушку, да и просто это было 
место, где можно спрятаться, от-
дохнуть. Во всяком случае, ка-
ждая особь должна иметь своё 

личное пространство. Когда я 
начинала мыть полы, Малыш с 
рычанием кидался спасать при-
пасённые косточки, но швабра 
доставала всё, а хозяйка без-
жалостно выбрасывала собачьи 
ценности. Под диваном Малыш 
спасался от купания в ванне – не 
любил! Туда же он прятался от 
любимого хозяина, вожака Стаи, 
когда тот позволял себе рас-
слабиться – выпить. И как бы 
Женя его ни пытался звать, что-
бы пообщаться, Малыш не выле-
зал. А вот приготавливаясь мыть 
Малыша, нам пришлось заме-
нить слово «купаться» на пароль 
«Баден-Баден», он хорошо знал 
слово «купаться» и спасался, как 
только мог. Чтобы отнести его в 
ванну, приходилось набросить 
на голову полотенце, только тог-
да Малыш сдавался и позволял 
себя вымыть.

Малыш обожал Надежду Пе-
тровну Розанову. Её он встречал 
в прихожей на задних лапах – 
ещё бы, ведь она приносила для 
него обрезки копчёной колбасы. 
Через полчаса, также на задних 
лапах, он приносил и клал ей на 
колени поводок, приглашая про-
длить удовольствие – погулять. 

– Ну что ты, Малыш, я ещё 
не попила даже чая, а ты уже 
провожаешь меня домой!

Мы часто семьёй выезжали за 
город, брали и Малыша. Собак 
было запрещено брать в поезд, и 
поэтому Малыша прятали в рюк-
зак, где он терпеливо ждал, ког-
да поезд тронется и ему позволят 
сидеть на скамейке. Проводницы 



обычно нового пассажира при-
нимали, скандалов не было. Для 
нас (осозналось позже) это была 
не просто работа, – из таких 
поездок мы привозили не толь-
ко материал для резьбы, но и 
скрепляющую семью бесценную 
память общности. Там, на галеч-
ных отмелях тёплой, приветли-
вой Ульбы, годами лежали вы-
несенные весенними паводками, 
выбеленные солнцем и ветром 
сухие комли деревьев, с кото-
рых Женя спиливал интересные, 
замысловато изогнутые корни. 
Вспоминается жаркий полдень 
июля, Ульба в районе Тархан-
ки, мелковатая, бегущая по ка-
мушкам, с белыми гребешками 
пены, дышащая речной влагой и 
освежающая озоном. Одинокая 
крачка в солнечном поднебесье, 
парящий с распластанными кры-
льями коршун. Неспешные чёр-
ные дрозды в купах деревьев, 
кормящие птенцов, чем-то озабо-
ченная трясогузка на мокром га-
лечнике, лёгкий ветерок и шёпот 
листьев тополей... Мы на высо-
ком берегу Ульбы, на краю об-
рыва. Обнажённые корни накло-
нившихся деревьев, жалкие, ещё 
цепляющиеся, пытаются удер-
жать стволы деревьев от паде-
ния в реку. Весенние ежегодные 
паводки размывают берега реки, 
обрушивают деревья, а позже 
выносят на отмели, где местные 
жители опиливают и увозят на 
дрова стволы погибших деревь-
ев. Нам же достаются уже ком-
ли. То же самое грозит и кустам 
калины, бузины, акации, черёму-

хи, дикой малины и смородины. 
А пока ещё они наслаждаются 
жизнью: розовеют и желтеют ки-
стями ягод, длинными зелёными 
стручками. В траве и кустах неу-
молчное стрекотание кузнечиков 
и каких-то насекомых, жужжат 
пчёлы, мерцают яркие крылья 
бабочек. Семья обедает, рассте-
лена скатёрка с незамысловатой 
едой: огурцы, помидоры, пирож-
ки, банка с «завтраком туриста». 
Малыш, разгрёбший горячую 
траву, нежится на прохладной, 
влажной земле, положив голову 
на вытянутые лапы. И мы, наша 
семья, Наша Стая – единая ча-
стичка живого мироздания. Ещё 
пока вместе... 

Часто семьёй выезжали на не-
сколько дней на озеро Шыбын-
дыкуль, или, по-местному, Та-
инты. Озеро находится в горной 
долине. Горы, поросшие сосня-
ком, сбегают к воде и окаймляют 
озеро нагромождением плоских 
плит. Чистая, прозрачная вода, 
воздух, насыщенный кислоро-
дом, ягоды и грибы, конечно, 
притягивают усталых людей про-
мышленного мегаполиса. Озеро 
особенно посещаемо в выход-
ные дни, среди недели – более 
пустынно. К поездке готовимся 
тщательно. Женя даёт мне список 
закупаемых консервов и продук-
тов. Перебираю, готовлю тёплую 
одежду, спальники, стёганые 
одеяла, котелки, кружки и про-
чее. А ещё берём двухместную 
брезентовую палатку, достаточно 
тяжёлую (облегчённых, из син-
тетики, ещё не было). Едем на 



рейсовом автобусе. От остановки 
до озера в гору километра два, и 
это для нас «суворовский пере-
ход». Нагружены выше головы: 
у Жени два рюкзака – на спине 
и груди, в руке дорожная сумка. 
У меня тоже рюкзак и тяжелен-
ная сумка. На полдороге Юля 
устаёт, не может идти, и Женя 
сажает её на шею, вернее, на 
рюкзак. Наш караван медленно 
движется в гору. Иногда попут-
ная машина подхватывает нас, и 
это благо. Вечером, после ужи-
на, сидим семьёй у небольшого 
костерка. Высокое звёздное небо 
с золотым полумесяцем в окру-
жении ярких звёзд...                  

Ночью прошёл небольшой 
дождь, так, слегка брызнул. 
Утро было без солнца – холод-
ное, грустное, и, хотя это толь-
ко начало августа, вдруг как-то 
повеяло осенью. Женя поднялся 
рано, из отсыревших, припасён-
ных с вечера дров развёл костёр, 
вскипятил чай в котелке. Я слы-
шала, как он поднялся, возился 
с костром, но не выходила, жда-
ла, пока позовёт к чаю. Знаю, 
что утро сырое и холодное, а в 
тесной палатке так тепло. Сидим 
вдвоём возле палатки, на пло-
ском валуне, накрытом джинсо-
вой курткой. В руках кружки 
с горячим чаем, греем руки и 
души... Туман немного рассеива-
ется. Призрачно и бесшумно раз-
резая носом гладь озера, движется 
лодка, и отбежавшая волна добе-
гает до берега, ласково шуршит 
по песку. В палатке спят дочери. 
Бегает между валунов Малыш, 

принюхивается. Его не на шутку 
интересуют незнакомые запахи. 
Здесь, прикормленные туриста-
ми, обитают общительные сус-
лики, по-местному – киски, они 
вызывают здоровый собачий ин-
терес. Можно встретить и симпа-
тичного, выискивающего делика-
тес бурундучка. 

К обеду растеплилось, яр-
кое солнце прогрело воду, и 
мы купаемся. За Ритой глаз да 
глаз – из воды не вытащить, а 
Юля с рождения панически бо-
ится воды. Походит по бережку, 
помочит ноги – и всё. Пытаюсь 
убедить, что купаться очень при-
ятно. Захожу в воду по пояс, на 
руках Юля, обхватившая меня 
мёртвой хваткой за шею. Опу-
скаюсь так, чтобы намочить нож-
ки дочери. Всё равно боится.

Таких поездок было много. 
И это были минуты счастья. В 
будущем, в минуты печали и го-
рестей от неизбежных утрат, па-
мять от этих поездок будет уте-
шением и светлой надеждой на 
лучшее в нашей земной юдоли.

Иволга

Где-то вдали или в юности
 где-то,

Там, где живая томится душа,
Иволга тихо окликнула лето,
Май встрепенулся, дождями

 шурша.

Где это, что это, 
как не забылось,

Как удалось, затаившись, 
сберечь

Этих дождей моросящую 
сырость,

Этой реки хлопотливую речь?

Как удалось не утратить 
надежду,

Вновь и навеки вернуться 
душой

К дальней тропе, 
пробреждающей между

Явью и снами в пыли золотой?  

К миру, где дождь шелестит,
 пролетая,

Вереск цветёт, и в тумане
 речном,

В дальней дали, не смолкая,
 взывая,

Иволга тихо свистит о былом.
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Е. Курдаков 

Мастерская – это бывшая 
кладовка с немного прихвачен-
ной площадью от комнаты доче-
рей. Она без окна, с постоянным 
искусственным освещением. Все 
стены от пола до потолка обу-
строены стеллажами с заготов-
ками для будущих скульптур 
малых форм. Там же, на стел-
лажах, бутыли с химикатами 
и настольные станочки, рядом 
соседствует стеллаж со стопка-
ми бумаги, папками и пишущей 
портативной машинкой. Вече-
рами, а бывает, и ночью Женя 
занимается литературной рабо-
той. Вообще-то вся наша квар-
тира – сплошная мастерская: на 
кухне я лакирую или покрываю 
мастикой для вощения готовые 

изделия, в зале, держа на коле-
нях поднос, шлифую наждачной 
бумагой полуготовые скульпту-
ры. Летом я работаю на балконе.                                                                                

Обычная картина того вре-
мени: работающий за верстаком 
Женя что-то режет, в ногах у 
него, на стружках, Малыш с 
косточкой, сбоку верстака ма-
ленькая Юля. Ведутся взрослые 
разговоры. О чём? Обо всём, в 
том числе и о прочитанных кни-
гах. На верстаке подставка для 
инструментов, разложены нуж-
ные для работы стамески, ножи. 
Здесь же стопка серой бумаги 
для черновиков. Юля, разгова-
ривая с отцом, неспешно рисует. 
Рисунки молниеносные, графи-
ческие, одной линией, кратко и 
полно отражающие сюжет кни-
ги или касающиеся темы разго-
вора. Художественная школа, 
законченная Юлей, добавила и 
разнообразила художественные 
приёмы, но графика, «живая 
линия», данная ей природой, 
остаётся приоритетной в её твор-
честве. 

Женя часто ездил на рыбал-
ки, кстати, очень успешно. На 
это время иерархически вожа-
ком Стаи становилась я. Малыш 
постоянно сопровождал меня 
по квартире, охранял, нёс свою 
службу. За эти дни он привыкал 
ко мне, как к вожаку. Вернувше-
гося с рыбалки хозяина Малыш 
встречал лаем, как чужого.

– Ну что? Совсем тут оба-
бился без меня?! Своих уже не 
узнаёшь! 



Поняв ошибку, скомпроме-
тированный Малыш уходил на 
свою подстилку. Через час поря-
док в Стае восстанавливался.

Жила в нашем подъезде ба-
бушка, которая ну никак не мог-
ла понять, зачем мы держим в 
квартире собаку. Старушка пре-
следовала меня одним и тем же 
вопросом:

– Ну зачем вам собака? У вас 
же дети, от неё грязь. Её надо 
выгуливать, кормить...

– Детям полезно за кем-то 
ухаживать и заботиться. Кроме 
того, это просто друг и защит-
ник, – как-то не очень убеди-
тельно говорила я. 

Женщина не унималась. Что-
бы отвязаться от неразрешимого 
вопроса «Зачем вам собака?», я 
как-то неудачно пошутила:

– Да мы едим их.
Это было большой моей 

ошибкой, что тут началось... 
– Да вам что же, есть нечего? 

Да зачем же вы собак едите, вы 
же не корейцы! 

Старушке было невдомёк, что 
Малыш у нас живёт так долго, 
что нам пора было бы его уже 
давно съесть. Это недоразуме-
ние могло продлиться ещё дол-
го, но бабушку вскоре забрала к 
себе дочь, поселив в её квартире 
сына. И ещё комичный случай 
с той же бабушкой. Женя уе-
хал на рыбалку (я в это время 
уже работала в музее), и ключ от 
квартиры договорились оставить у 
бабушки, так как она всегда дома. 
Принесла ключ, объяснила ситуа-
цию. Та спрашивает: «А какой у 
тебя муж-то, как я его узнаю?»

– Ну, – говорю я, – придёт 
мужик с красным обожжённым 
лицом, небритый, грязный, в 
рыбьей слизи и чешуе, воню-
чий... С рюкзаком на спине и в 
резиновых сапогах.

– Доча, не надо, я боюсь 
его...

Последней нашей собакой 
был Рэм, породистый чёрный 
пудель, который прожил с нами 
двенадцать лет. Мы его приобре-
ли двухмесячным щенком после 
смерти Малыша. По своей психо-
логии это был совершенно незна-
комый для нас типаж. Игривый, 
ласковый, шаловливый, умею-
щий пошутить. Рэм имел тонкое 
телосложение, боялся и избегал 
крупных собак. Однажды он гу-
лял один во дворе, без поводка. 
Вдруг слышу ужасающий визг 
в подъезде, приближающийся к 
нашей входной двери. Кидаюсь 
к двери – о ужас, на Рэмке ви-
сит маленький бульдожек, вце-
пившийся в бок мёртвой хват-
кой. Одновременно в открытую 
дверь вбегает какая-то женщина, 
мгновенно отдирает свою собаку 
и исчезает, не сказав ни слова. 
Всё это происшествие длилось 
секунды. Но были случаи, когда 
Рэм показал себя защитником, 
показал просто бойцовские каче-
ства, защищая маленькую внуч-
ку Олю. И ещё случай: пришла 
ко мне Рита искупаться – в их 
районе отключили горячую воду. 
Выходит из ванны, в махровом 
банном халате, на мокрой голо-
ве – тюрбан из полотенца. Не 
узнавший её в таком виде Рэм 
злобно кидается на опешившую 



от неожиданности Риту, – вот 
тебе и пудель! 

Наскучавшись без нас, при-
шедших вечером с работы, Рэм-
ка первым делом приносил Юле 
(она была его хозяйкой) мячик. 
Юля бросала мячик в стенку, и 
отскочивший мячик Рэм пытался 
поймать на лету – в этом заклю-
чался смысл игры. Частенько 
собака приносила игрушки с му-
сорки, тщательно охраняя их, не 
позволяя выбрасывать. В таких 
случаях он на время еды клал 
вновь приобретённую игрушку 
возле миски и рычал, когда про-
тягивали руку, чтобы забрать её. 
Через неделю интерес к игруш-
ке пропадал, и её можно было 
выбросить. Мне кажется, что 
пудель способен не только чув-
ствовать настроение близких ему 
людей, но и различать и пони-
мать мимику. 

Многие породистые собаки, 
в отличие от дворняжек, имеют 
слабый иммунитет. Рэмка болел 
довольно часто, не избежал и 
чумки. Я была уже наслышана 
об этой страшной собачьей бо-
лезни, держала дома антибиоти-
ки и шприцы. Болезнь протекает 
очень быстро: счёт идёт на часы. 
Как назло, наша собака заболе-
ла в канун выходных, и лечить 
мне пришлось самой. Трясущи-
мися руками, впервые, я дела-
ла уколы: колола антибиотики, 
преднизолон,  вливала большой 
объём физраствора – собаки гиб-
нут от обезвоживания. Рэмку я 
вылечила. Во время болезни он 
ничего не ел, исхудал – кости да 

кожа. После этого у него начался 
неконтролируемый жор с необъ-
яснимыми чудесами воровства. 
Налила в две тарелки борщ с ку-
сочками мяса – себе и Юле. На 
минуту отвлеклись к телевизору. 
Когда доедали борщ, заметили: 
мяса нет. На скатерти ни капель-
ки, тарелки не сдвинуты, а ведь 
борщ был горячий. Рэм лежит на 
подстилке – с совершенно чест-
ными глазами. В те же дни заме-
сила творожное тесто с изюмом 
для печенья, лежит под полотен-
цем на столе, отдыхает. Через 
полчаса обнаруживаю, что тесто 
пропало. А вот одна из шуточек 
Рэма. Женя за верстаком, рабо-
тает. В определённом порядке 
разложены резьбовые инстру-
менты. Рэм подкрадывается и 
незаметно стягивает из-под руки 
стамеску. Женя в замешатель-
стве: вот только что была, куда 
делась? Рэм с подстилки внима-
тельно наблюдает за переполо-
хом.

Самая большая проблема в 
содержании пуделя (для меня, во 
всяком случае) – это ежемесяч-
ная стрижка, без которой пудель 
не пудель, а какая-то бесфор-
менная тучка. Стригла я сама и, 
надо сказать, неплохо. Стрижка 
для меня и Рэма – стресс. Для 
меня – это страх порезать, ведь 
стрижка местами делается дого-
ла, до кожи, а для Рэма – быть 
порезанным, и он защищается, 
как только может. Стрижка моя 
называлась спортивной: коротко 
– на туловище, на морде – до 
кожи, из-под бровей – круглый 



густой кок, такой же шарик на 
хвосте, галифе (моё название) 
– на передних и задних ногах. 
Самое сложное – это лапы, ниж-
няя часть. Шерсть между паль-
цами выстригается под кожу, 
и лапа становится похожей на 
кисть руки. После стрижки вы-
ношу Рэма на руках во двор, 
где он вытряхивается и начинает 
красоваться. О, эта грациозная 
пуделячья походочка! Из-за неё 
нам стоит потерпеть. Прохожие 
восхищаются красотой собаки, 
и он это понимает, улыбается. 
Следующая стрижка будет через 
месяц, а пока живём и наслажда-
емся жизнью и красотой.

Они были разными, наши до-
чери. Разные внешне, разные по 
характеру и интересам. Рита – 
желанный первенец, выстрадан-
ный (я часто лежала в больнице, 
сохраняя беременность). Моло-
дой отец не боялся младенческой 
хрупкости девочки, много зани-
мался ею: умело пеленал, делал 
массаж. С подрастающей Ритой 
учил стихи, учил танцевать, 
многому учил... Она рано на-
чала говорить и скрасила нашу 
квартирантскую жизнь на Защи-
те.  Вспоминается случай из той 
жизни: прихожу с работы, Женя 
на полу играет в куклы с полу-
торагодовалой Риточкой (вернее, 
учит играть). Сделал кроватку 
из обрезков фанеры, которыми 
топили печь, свернул из ткани 
постельные принадлежности и с 
большим интересом развлекает-
ся с дочерью. Капризничающую 
Риту не раз успокаивал таким 
приёмом: 

–  Дочурочка, что это у тебя? 
– из мокрого открытого рта ре-
бёнка достаёт коробок спичек. – 
Ну конечно, я бы тоже плакал, я 
бы даже орал! 

Плач моментально прекра-
щается – ребёнок с изумлением 
смотрит на отца и коробок. Та-
кой же фокус и эффект происхо-
дят при доставании вдруг чайной 
ложки из уха Риты. А потом отец 
подбрасывает девочку к потол-
ку, ловит, прижимает, делает на 
вытянутых руках – вкруговую 
– самолёт-самолёт. Ребёнок за-
дыхается от восторга и, отды-
шавшись, припадает к груди 
отца, обнимает за шею. И это 
были минуты счастья.

Бойкая непоседа с лидерски-
ми способностями, с шилом в 
одном месте, Рита могла орга-
низовать прогулку в парк детей 
из нашего подъезда, пропустив 
первые уроки в школе. Её шало-
сти были непредсказуемы, меня 
частенько вызывали в школу по 
поводу дисциплины, что меня, 
в общем-то, не сильно огорчало 
– здоровый ребёнок! Певунья и 
плясунья Рита была вниматель-
ной и заботливой старшей се-
строй для Юли и остаётся такой 
по сей день. В пионерском лаге-
ре, несмотря на разницу в воз-
расте, они всегда были в одном 
отряде, и я знала, что всё будет в 
порядке, – рядом Рита. Как это 
часто бывает в семьях, выросшие 
в одной семье и воспитанные од-
ними родителями дети выраста-
ют с разными характерами и на-
клонностями, и это норма. Рита 
играла в куклы, а Юля любила 

Если день ещё не начат,
А уж вас томит с утра,
Это значит, это значит,
Ваших птиц кормить пора.

Это значит, из темницы,
Из глухой предтишины
Ваши птицы, ваши птицы
Вам пока ещё слышны.

Вот уж только щебетанье
Там, где раньше песнь была...
Не последнее ль прощанье, 
Трепыханье в два крыла?

Мир заботами потушен,
Отвернуться и забыть...
Загляните в ваши души,
Не пора ли птиц кормить?



миниатюрные игрушки: набор 
«Теремок» со всеми его героями, 
всевозможные пластмассовые 
зверушки, плюшевая собачка 
Пиф. Частенько игрушки выре-
зал из дерева отец, и они были 
уникальны, он доводил их до со-
вершенства, их не хотелось вы-
пускать из рук. Были Буратино, 
крокодил Гена, старуха Шапо-
кляк, Незнайка, были фантасти-
ческие, забавные прямоуголь-
ные человечки, декорированные 
выжиганием и покрытые лаком. 
Юля приносила свои необыкно-
венные игрушки в садик. Её при-
хода дожидались дети, вытря-
хивали игрушки на ковёр из 
сумочки, рассматривали и игра-
ли. Вечером Юля не забывала 
всё собрать и унести домой. Но 
самым любимым занятием было 
всё же рисование. Рисунки четы-
рёхлетней Юли были отмечены 
на выставке творчества детских 
садов города.

Общей для обеих дочерей 
была любовь к книгам, которых 
было много в нашем доме, и к 
музыке. Постоянно приобрета-
лись пластинки с новинками, с 
удовольствием смотрели по теле-
визору передачу «Музыкальный 
киоск». Стены нашей малогаба-
ритной двухкомнатной хрущёвки 
были украшены резьбовыми ше-
деврами, которые мы не сдавали 
на продажу, был у нас неглас-
ный закон: лучшее – себе. Прав-
да, позже наши шедевры будут 
приобретены областным этногра-
фическим музеем. Запахи кедра, 

черёмухи, можжевельника, ака-
ции насыщали наше жилище. И 
даже простенькие ученические 
музыкальные этюды, разучивае-
мые Ритой в музыкалке, – жи-
вая музыка – создавали необык-
новенную творческую атмосферу 
нашей семьи, Нашей Стаи.

Ваши птицы

Если день ещё не начат,
А уж вас томит с утра,
Это значит, это значит,
Ваших птиц кормить пора.

Это значит, из темницы,
Из глухой предтишины
Ваши птицы, ваши птицы
Вам пока ещё слышны.

Вот уж только щебетанье
Там, где раньше песнь была...
Не последнее ль прощанье, 
Трепыханье в два крыла?

Мир заботами потушен,
Отвернуться и забыть...
Загляните в ваши души,
Не пора ли птиц кормить?

Е. Курдаков

Утро в семье обычно начина-
лось с кормления птиц. Кормил 
всегда Женя, но в его отсутствие 
это делала я. Женя всегда что-то 
насвистывал, когда чистил клет-
ку и насыпал корм. Под ногами 
крутился Малыш. Похоже, сам 
процесс им нравился. Корм был 
разнообразным: кроме зерна, 



обязательно зелень (огурец или 
яблоко, летом листья или цветы 
одуванчика), накрошенное яйцо, 
размоченный мякиш хлеба. 

Всё началось с пары канаре-
ек – Клавы и Кеши, которых 
купили в магазине «Природа». 
Но неожиданно для нас птицы 
стали быстро размножаться, и 
имеющаяся у нас клетка стала 
маленькой. Женя сделал боль-
шой вольер, примерно метр на 
метр. На дне лежал выдвижной 
поддон для кормления и чистки 
клетки. Каждую весну мы на-
блюдали брачный период наших 
птиц, затем кладку яиц и выси-
живание птенцов. 

Малышу тоже было интерес-
но, он часто просился на руки, 
опирался передними лапками о 
нижний край вольера, наблюдал 
за происходящим. Клава момен-
тально слетала и бесстрашно 
начинала выдёргивать нежный 
подшёрсток между пальцами 
для утепления гнезда. Малыш 
какое-то время терпеливо пере-
минался от боли, скалил зубы и, 
не выдержав, просился на пол. 
А в вольере происходило очень 
уж интересное: в круглом гнёз-
дышке вдруг однажды появля-
лись голубенькие, в крапинку, 
чуть больше горошины, яички. 
Из них проклёвывались крохот-
ные птенцы, отнюдь не красав-
цы, – мало напоминающие даже 
птиц, голопузые; на тонких, ка-
чающихся шейках-стебельках – 
большие головки с выпуклыми, 
закрытыми фиолетовой плёнкой 
глазами. И постоянно открытый, 

несоразмерно огромный, вызы-
вающе-жёлтый по краям клюв. 
За время нахождения птенцов в 
гнезде птичья колыбель остаётся 
чистой: птенцы отстреливают от-
ходы жизнедеятельности, подви-
нув гузку к краю гнезда.

За сезон пара птиц выводила 
четыре выводка по пять птенцов, 
которых мы раздавали всем же-
лающим, позже стали сдавать в 
магазин «Природа». Кеша ока-
зался прекрасным певцом. Все 
подрастающие птенцы кенара 
перенимали навыки пения, и во-
кал их был прекрасным. Женя 
добавлял, улучшая пение наших 
птиц, трели овсянок с записей на 
пластинках. Птицы прожили у 
нас лет шесть. Позже, уже в но-
вой квартире, у нас остался толь-
ко певчий кенар, который сво-
бодно летал по квартире и вскоре 
стал совершенно ручным. Если 
бы бабушка из нашего подъезда 
спросила: «А зачем вы держите 
птиц?» – я бы, наверное, ответи-
ла этим стихотворением:

Если жизнь отвратится, 
Свет померкнет в глазах,
Тридцать три мои птицы
Встрепенутся в стихах.

Тридцать три мои птицы
Ввысь поднимутся вмиг,
Вон – из каждой страницы
Десяти моих книг.

Запоют, щебетаньем
Оглушив небеса,
Золотые созданья,
Дней моих голоса.

Только сонмом созвучий,
Знаю, с этого дня
Стая жизни певучей
Не отпустит меня.



Если жизнь отвратится, 
Свет померкнет в глазах,
Тридцать три мои птицы
Встрепенутся в стихах.

Тридцать три мои птицы
Ввысь поднимутся вмиг,
Вон – из каждой страницы
Десяти моих книг.

Запоют, щебетаньем
Оглушив небеса,
Золотые созданья,
Дней моих голоса.

Только сонмом созвучий,
Знаю, с этого дня
Стая жизни певучей
Не отпустит меня.

Е. Курдаков

Спустя время у нас появился 
волнистый попугайчик Петруша, 
презабавная птица. Попугайчика 
подарили за хорошую успевае-
мость нашей внучке Оле по её 
просьбе, но она как-то быстро 
наигралась и отдала его нам. 
Спустя полгода, в брачный пе-
риод, Петруша заговорил. Пер-
вым словом было приветствие, 
а дальше пошли стихи и даже 
песенки. Птица много времени 
проводила вне клетки, была аб-
солютно ручной, контактной не 
только с людьми, но и с соба-
кой. Тогда это был пудель Рэм-
ка. Петруша любил кататься на 
Рэмкиной спине. Изловчившись, 
собака осторожно, одними губа-
ми, пыталась за крылышко стя-
нуть Петрушу со спины и тут же 
получала болезненный щипок в 
нос. Как и все попугаи, любил 
Петруша зеркало, смотрел, тан-
цевал, приговаривая: «Петру-
ша – красивая птичка!» Как-то 
расхаживает по подоконнику, 
слышим его голос: «Тише, тише, 
кот на крыше...» – и вправду по 
подоконнику с уличной стороны 
крадётся кот, но это, конечно, 
совпадение. Обедаем за столом 
на кухне. Петруша бегает по 
столу, у каждого попробует из 
тарелки, поклюёт нарезанный 
хлеб, попьёт чай, вспрыгнув на 

край чашки, и всё это время 
прихваливает себя. Потом для 
разнообразия начинает сбрасы-
вать чайные ложки на пол. Как-
то я потеряла очки. Нашла их 
в мусорном ведре – Петрушина 
работа. Но самое удивительное 
– Петруша знал своё имя и при-
летал на зов. 

Скворцы поселились у нас 
неожиданно, на балконе, в де-
ревянной долблёной пудовке 
(старинная мера, вмещающая 
16 кг зерна), её Женя привёз 
осенью из деревни и не успел 
сдать в музей. Птиц не потрево-
жили, пока не выросли птенцы 
и сами не покинули своё жи-
лище. На следующий год муж 
сделал добротный деревянный 
скворечник. Каждый год, с лета 
до следующей весны, сквореч-
ник до прилёта хозяев заселяли 
воробьи. Скворцы прилетали 
весной, вроде бы ожидаемо, но 
всегда неожиданно для нас. Они 
прилетали затемно, до восхода 
солнца, мы ещё спали. И про-
сыпались мы от громких сквор-
чиных трелей, пощёлкивания, 
свиста, и это был праздник – 
пришла весна. Цвели огромные 
тополя, доходящие до балкона, и 
запах их витал по квартире, и ве-
сеннее солнце играло бликами на 
стёклах окон, и хотелось верить, 
что жизнь будет бесконечной и 
радостной, как эта весна. И это 
были минуты счастья. Скворцы 
расхаживали по перилам балкона, 
заглядывали в скворечник, пели 
что-то заморское, принесённое из 



дальних стран. Мы в это время 
старались не тревожить птиц, не 
выходили без особой надобности 
на балкон. Случалось вешать на 
балконе бельё, а в это время при-
летал скворец с добычей в клюве 
– предупреждающее «к-р-р» – и 
я уходила с балкона, дожида-
лась, когда птица улетит за но-
вой порцией еды для птенцов. 
Были случаи, когда я отгоняла 
от скворечника прожорливых 
ворон, пытающихся выдернуть 
через входное отверстие домика 
подрастающих скворчат.

 
В эти дни зацвели тополя,
Там, в скворчином журчанье 

и свисте,
Распустились бордовые кисти,
Золотою пыльцою пыля.

Тополь женский и тополь 
мужской

Вновь повенчаны ветром 
апреля,

И опять эти дни полетели
Бесконечной своей чередой.

И опять я шепчу, как во сне:
Просто жить – разве этого

 мало,
Разве мало, пусть даже 

устало,
Всякий раз удивляться весне?

Всякий раз воскрешённой 
душой

Безотчётно, как тополь 
и птица,

Растворяться, надеяться,
 длиться

В этой ветреной дали живой?

...Облака золотистой пыльцы
Тихо тают в туманах апреля,
И плетут бесконечные трели
В загустевших вершинах

 скворцы.
Е. Курдаков

Я, наверное, идеализирую 
Нашу Стаю, но прошло много 
лет, и я забыла или стараюсь за-
быть все тяготы тех времён. Ведь 
мы не идеальны. Жизнь не пока-
залась мне короткой. Наоборот, 
она была такой интересной, не-
предсказуемой и разнообразной, 
она длится так долго и вместила 
так много событий: радостных 
и печальных, разочарований и 
надежд на лучшие времена. Мы 
многое претерпели, приобрели 
жизненный опыт. Наши дочери 
обрели семьи и имеют всё не-
обходимое для жизни. И пока 
только чёт... Слава Богу, пока 
только чёт!

Жизнь не всегда была празд-
ничной и нарядной. Большое 
видится на расстоянии – гласит 
житейская мудрость. И я на рас-
стоянии – из настоящего в про-
шлое – вижу наши ошибки, оце-
ниваю ситуации, когда ломались 
копья и жизни без особой на то 
причины. Вижу неизбежную, 
никчёмную суетность прошлого, 
а то, что казалась когда-то мело-
чью, теперь приобрело незабы-
ваемую, необыкновенную цен-
ность и значимость, даёт силы 
жить дальше. Я забыла обиды, 
я многое простила себе и своим 
близким, я освободилась от не-
нужного, накопившегося жиз-



В эти дни зацвели тополя,
Там, в скворчином журчанье 

и свисте,
Распустились бордовые кисти,
Золотою пыльцою пыля.

Тополь женский и тополь 
мужской

Вновь повенчаны ветром 
апреля,

И опять эти дни полетели
Бесконечной своей чередой.

И опять я шепчу, как во сне:
Просто жить – разве этого

 мало,
Разве мало, пусть даже 

устало,
Всякий раз удивляться весне?

Всякий раз воскрешённой 
душой

Безотчётно, как тополь 
и птица,

Растворяться, надеяться,
 длиться

В этой ветреной дали живой?

...Облака золотистой пыльцы
Тихо тают в туманах апреля,
И плетут бесконечные трели
В загустевших вершинах

 скворцы.

ненного хлама и вздора. Осво-
бождённая, налегке, моя жизнь 
продолжается. Она протекает 
в русле той же реки-судьбы. Я 
плыву, бегу по камушкам по те-
чению, я огибаю встречающиеся 
пороги, осторожно, стараясь ни-
кого не забрызгать. Куда я плы-
ву в конечном итоге – в океан, 
в земную твердь или в космиче-
скую бездну? Иногда я чувствую 
себя какой-то травинкой, плот-
но обвитой полевой повиликой. 
Она придушила меня своими 
крепкими одеревеневшими уси-
ками, но украсила мой слабый 
стволик нежными розово-белы-
ми колокольчиками. Повилика 
держит меня, выпрямляет, но 
иногда своей тяжестью тянет к 
земле. Нас невозможно распу-
тать, разъединить, не повредив 
обеих. И всё же однажды силь-
ный ветер пригнёт нас к земле, и 
повилика уже не поднимет меня 
для жизни.

И всё же что это было? Как 
сказать, не опустившись до по-
шлой банальности, как выразить 
томление души о незабываемом 
прошедшем времени жизни? 
Пока только словами Евгения 
Курдакова: «...минувшей жизни 
несказанный сон».

На сегодняшний день я ни-
кого не приютила в своём доме. 
Я боюсь, а потому избегаю не-
избежной потери животных, у 
меня теперь нет на это жизнен-
ных сил. Мои птицы живут на 
воле – за окном. Я очень люблю 
синиц, мы нужны взаимно друг 

другу: я кормлю синиц, а они 
радуют меня своим доверием, 
своей красотой и нежностью, 
присутствием в моей жизни. С 
наступлением глубокой осени, 
в её печальные, короткие дни, с 
первыми холодами и тусклыми 
дождями синички напоминают о 
себе стуком в окно – пора вы-
ставлять кормушки. Я радуюсь 
первому появлению грачей – 
первый признак близкой весны. 
Чёрные, с антрацитовым бле-
ском, – их грубоватая треуголь-
ная телесность и мощный костя-
ной клюв восхищают меня. Они 
прилетают, не боясь ещё по-зим-
нему крепких заморозков и бес-
кормицы, находят пропитание 
на дворовых мусорках и свал-
ках. Не перестаю удивляться 
приспособленности ворон к жиз-
ни в городских условиях. Ни-
когда не видела их у кормушек: 
пропитание себе добывают сами, 
как и грачи. Поистине хозяй-
ственная, житейски ловкая пти-
ца. Делает запасы и никогда не 
забывает свои схороны, правда, 
иногда этими запасами пользу-
ются не менее ловкие соплемен-
ники – подсмотрят и своруют! 
Ох, что-то я ворон считаю – не к 
добру! И всё оттого, что не могу, 
не хочу уходить из прошлого, из 
Стаи. Понимаю, что нельзя жить 
прошлым, – это даже опасно, 
так предупреждают психологи и 
умные люди. Да, всё понимаю, 
даже могу привести случаи, ког-
да человек ушёл в прошлое и не 
вернулся. И всё же...



Юле

...Проснуться вдруг, ещё не понимая,
Что ты проснулся там, в минувшем сне:
Светло, открыт балкон, и солнце мая
Узор листвы качает на стене.

Из мастерской кедровый терпкий запах
Взывает к верстаку... И верный пёс
Давно уже стоит на задних лапах,
К хозяину приблизив чуткий нос...

На тумбочке лежит открытый Пушкин
С подчёркнутым «с порядком дружен ум»...
По комнате разбросаны игрушки,
И слышен из окна трамвайный шум.

В вольере встрепенулся кенар... Скоро
Дом зажурчит, пронизанный насквозь
Высокой трелью... Шевельнулись шторы,
И детский голос «Папа» произнёс.

Пора вставать...
                             Ах, только б на мгновенье
Продлить тот сон, – пока блуждает мысль
Вдали от горькой правды пробужденья...
Забудь, не просыпайся, обманись...

Е. Курдаков
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...основано от века,
По воле Бога самого,
Самостоянье человека,
Залог величия его.

Человек сопротивления на 
любом месте, в любом деле, во 
всяких обстоятельствах – вот 
наш герой.


