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Памяти мамы моей, 
Майи Андреевны Наумовой –
участницы Великой Отечественной 
войны

I

По семьям били похоронки,
Когда за братьев и отцов
Вставали яростно девчонки,
Перехитрив военспецов.
И снились срезанные косы,
И пахла порохом земля,
И жизнь стояла под вопросом
Не раз
           и мамы,
                         и моя.

II

А свет прожекторов
                скользил по небу.
Искал,
        касаясь звёздной высоты.
И находил,
        как призрачную небыль,
На самолётах 
                    чёрные кресты.



«Здравствуй, мама!
          Как ты там, родная?
Как Андрей,
           братишка мой, живёт?
Здесь у нас теплынь стоит 

такая –
Море в двух шагах!

 Сплошной курорт!
Пусть Андрюха физику подучит,
А потом мечтает в облака.
Мама, ты же знаешь, я везучий,
Ни одной царапины пока».

Но стучалась с плачем 
почтальонка

И кляла судьбу в тот страшный
 год...

Баба Анна вместе с похоронкой
Стёртый треугольник бережёт.
Сядет у окна, обнимет внучку
И глядит с тоской на облака.
И опять читает:
                     «...я везучий,  
Ни одной царапины пока».

V

СЕРГУХА

Война Сергухиного деда
Настигла в нынешние дни.
Он умер в праздник,

в День Победы, 
От старых ран в кругу родни.
Больней всех чувствовал разлуку
Сергуха, внучек, егоза...
Оставил дед в наследство внуку
Характер, имя и глаза.
И плакал маленький Сергуха
На зеленеющей траве,
Но гладить жалостным старухам
Не дал себя по голове.

Он ослеплял внезапно
                    самых прытких,
Как будто
             злому вору по рукам
Давал,
        и били яростно зенитки
По ненавистным
                    чёрным паукам.
Бойцы 
         в минуты редкие покоя, 
Считая сбитых,
                     грелись у огня.
И мама,
           засыпая после боя,
Была моложе
                  нынешней меня.

III

У мамы пропала шинель.
Она её с фронта хранила.
Зимой это, помнится, было –
За окнами выла метель,

Когда кто-то старую дверь
В чулане открыл среди ночи.
Замок оказался непрочным –
У мамы пропала шинель.

О том, что прихвачен портфель,
Гитара и плащ из болоньи, – 
Об этом никто и не вспомнил.
У мамы пропала шинель.  

IV

ПИСЬМО
С ПОЛУОСТРОВА ХАНКО
Посвящается моему дяде
Виктору Андреевичу Ермакову,
лётчику-истребителю,
погибшему в первые дни войны

НЕВЕСТА

ТЁТЯ ЛУША



СЕРГУХА

ПИСЬМО
С ПОЛУОСТРОВА ХАНКО

VIII

Старуха у военкомата
На молодых глядит ребят.
Уходят мальчики в солдаты,
Как много лет тому назад.
Безусые мелькают лица.
Она всё ждёт, хоть вышел срок.
Ей каждый в правнуки годится.
Она же каждому:
                        – Сынок...

IX

Раны заноют под утро. 
Не спится.

Рано поднимется старый солдат.
Встанет, закурит и выглянет 

в сад.
Хлебом покормит весёлую 

птицу.

Резвая птаха вспорхнёт со двора
И затеряется в зелени сада.
Дед позабудет, что было вчера,
Ясно припомнит, что было 

когда-то...

Тихо присядет потом у стола
Перебирать пожелтевшие снимки
Тех, кто ходили со смертью 

в обнимку.
Тех, кого смерть молодыми 

взяла.

Вынесет после пшено и ячмень.
Снова покормит весёлую птицу.
Тихо у ног его день притулится.
Подвиг не подвиг,
                 но прожитый день.

VI

НЕВЕСТА

У неё и муж, и дети,
Да уже и внуки есть.
Но она войне и смерти
Всё ж назло бывает здесь.
Посидит на прежнем месте
В комнатушке на двоих.
Улыбается невесте
С фотографии жених.
Боль сильнее сердце точит.
Седина виски прожгла.
...Мать-старуха всё хлопочет:
– Ох, невестушка пришла.

VII

ТЁТЯ ЛУША

Бабья дружба – 
сплетни на досуге.

Только я о дружбе не такой.
Встретятся две близкие подруги,
Нет больнее темы фронтовой.
Мама тихо скажет:
                     – Ну, Лукерья, 
За девчонок наших боевых!..
Вспомнит тётя Луша:
                          – И потери,
И воспоминанья – на двоих...
Помолчат о прожитом,
                               сорвутся 
И по-бабьи горестно всплакнут.
Малыши за стенкою проснутся
И на миг беседу оборвут.
– Внуки, – скажет мама, 

улыбнувшись, 
И глаза поспешно отведёт.
Нет своих детей у тёти Луши – 
В сорок третьем ранило в живот.



А там уж полмили, не боле,
До звёздных солдатских холмов.
На камень присядет устало,
Тяжёлые веки сомкнёт,
И время вернуться заставит,
И старых друзей позовёт.
Запахнет огнём, и селитрой,
И дымом, как в давнем бою...
Докурит до самого фильтра 
Старик сигарету свою.
Но ветер толкнёт его в спину,
И вздрогнет, и встанет старик.
Домой через поле-долину,
Сквозь рощу и лес – напрямик.
Хоть, кажется, путь и недолог,
Тяжёл его взгляд и суров...
Но вскоре меж сосен и ёлок
Покажутся крыши домов.
Навстречу рванётся посёлок.
Старик потеплеет душой.
И вспомнит, что острый осколок
До сердца ещё не дошёл.

XIII

ЗА ТО, ЧТО БЫЛ ПЕРВЫМ
В день открытия памятника 
Григорию Булатову, герою-земля-
ку, который одним из первых
(а возможно, и самый первый)
водрузил Знамя Победы 
над рейхстагом в 1945 году

Григорий Булатов, 
Григорий Булатов...

Он был как мозоль, как ожог,
 как заплата.

Его, без сомненья, 
в «шестую палату» –

В психушку, в тюрьму,
чтоб не пил и не плакал.

X

КАЧЕЛИ

Сад. Огромные качели.
Дед Егорыч без руки.
Нетерпением горели
Мы, считая медяки.
Отплывали: трали-вали...
Раскачались – будь здоров!
Так взмывали, так взмывали,
Аж до самых облаков!
Был на небе, на земле ли
Дед с билетами в руке.
И от радости звенели
Ордена на пиджаке.

XI

БОЛЬШАЯ СТИРКА

Стирку бабушка устроила.
Спозаранок на ногах.
Первым делом приготовила
Стопку дедовых рубах.
Сохнет с бабкиными метками
Довоенное бельё...
Как железными прищепками
Сердце стиснуто моё.

XII

СТАРИК

За тихим посёлком, где ветер
Порою и волен, и дик,
Сутулясь, шагает под вечер
По тропочке узкой старик.
Идёт напрямик через поле,
Минует и рощу, и ров...



ЗА ТО, ЧТО БЫЛ ПЕРВЫМ

КАЧЕЛИ

БОЛЬШАЯ СТИРКА

СТАРИК

А он, знаменосец, 
       стал лишним, преградой –
Шпаной, уголовником,

Гришкой-рейхстагом.

...Но век за спиною,
            как тьма за стеною.
Вернулся Григорий 

однажды весною.

В граните вернулся мальчишка
 крылатый,

Который взлетел над рейхстагом
 когда-то.

И шли к нему люди
                  всё снова и снова.
И был этот день –
            Воскресенье Христово.

За что?
Да за то, что мальчишкой 

крылатым
Взлетел он тогда на рейхстаг

 в 45-м.
И Знамя Победы 

(не дрогнули нервы!)
Навеки воздвигнул.

За то, что был первым!

А первых у нас никогда 
не любили.

Их судьбы ломали,
                  их семьи гнобили.
Начальство, шагая вдоль 

серого строя,
Послушных
         своих назначало в герои.


