
Иван КОННОВ

ЛИПА 
ВЕКОВАЯ

Иван Глебович Коннов ро-
дился в 1945 году в селе 
Ивановке Асекеевского рай-
она. После службы в армии 
окончил Оренбургский пе-
дагогический институт.  
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Когда я слышу по радио или 
на старой пластинке эту старин-
ную, бесконечно грустную песню 
в исполнении Лидии Руслановой, 
я неизменно вспоминаю моего 
дядю – фронтовика Петра Матве-
евича Харламова. Он очень лю-
бил её, часто напевал, очевидно, 
находя в ней что-то своё, сокро-
венное. Теперь, когда его уже 50 
лет нет в живых, я думаю о том, 
что многое в его изломанной во-
йной судьбе сложилось так, как 
в этой песне.

Виделись мы с дядей доволь-
но редко – он жил на Украине; 
но несколько лет, вплоть до его 
преждевременной кончины в 
1975 году, состояли в переписке, 
обсуждая различные стороны 
нашего беспокойного во все вре-
мена бытия. Его редкие расска-
зы о войне были интересны тем, 
что как натура художественная 
и достаточно интеллектуальная 
он хранил в памяти не всегда 
доступные обыденному зрению 
эпизоды того сурового времени.
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Пётр Матвеевич Харламов 
родился в 1921 году в селе По-
кровка Абдулинского района. В 
семье крестьянина-бедняка он 
был самым младшим из пяти се-
стёр и братьев. С детства тянул-
ся к знаниям, очень любил кни-
ги. Как одарённый выпускник 
средней школы был направлен 
на педагогические курсы, окон-
чив которые работал учителем 
начальных классов в абдулин-
ском селе Гореловке.

Дядю мобилизовали в первые 
же дни войны, но прежде чем 
попасть в действующую армию, 
он окончил в Куйбышеве курсы 
авиационных техников. На всю 
жизнь он запомнил день отправ-
ки на фронт. Враг уже стоял под 
Москвой, многие тысячи людей 
в тылу получили похоронки и 
извещения о пропавших без ве-
сти близких. Это придавало 
проводам на фронт глубоко дра-

матичный характер. Казалось, 
что смерть своим чёрным кры-
лом уже коснулась многих из 
собравшихся на вокзале людей. 
У воинских эшелонов развора-
чивались душераздирающие сце-
ны. Дядя вспоминал, как вдруг 
в зале ожидания среди гвалта и 
шума, плача и криков заиграла 
гармонь, и чей-то голос с надры-
вом и невыразимой тоской запел 
песню-вальс «На сопках Мань-
чжурии». Неведомый исполни-
тель будто угадал настроение 
людей. В зале воцарилась тиши-
на. Молча внимая старинному 
реквиему павшим русским вои-
нам, каждый думал о том, что 
ждёт его перед лицом внезапно 
нависшей над страной смертель-
ной опасности.

По свидетельству дяди, 
сильнейшее воздействие как на 
фронтовиков, так и на мирных 
граждан оказало выступление 

Село Покровка Абдулинского района, где родился, жил и откуда ушёл на 
фронт П.М. Харламов. 



Сталина по радио 3 июля 1941 
года. Особенно поразили первые 
его слова: «Товарищи! Гражда-
не! Братья и сёстры! Бойцы на-
шей армии и флота! К вам обра-
щаюсь я, друзья мои!» То, какое 
впечатление на советских людей 
произвела эта речь, замечательно 
описано в романе К. Симонова 
«Живые и мёртвые»:

«Сталин говорил глухо и 
медленно, с сильным грузин-
ским акцентом. Один раз, по-
средине речи, было слышно, 
как он, звякнув стаканом, пьёт 
воду. Голос у Сталина был низ-
кий, негромкий... И в несоот-
ветствии этого ровного голоса 
трагизму положения, о котором 
он говорил, была сила. Она не 
удивляла: от Сталина и ждали 
её».

Страшно представить себе, 
что стало бы с нашей  страной, 
если б в ту грозную годину ею 

руководил не человек железной 
воли, а кто-либо из позавчераш-
них кремлёвских старцев, не-
мощных и косноязычных...

Боевое крещение Пётр Матве-
евич принял  в Крыму, где в 
конце 1941 года началась круп-
ная десантная операция с целью 
отбить у немцев Керченский по-
луостров и помочь окружённому 
Севастополю. Высадка десанта 
происходила в тяжёлых усло-
виях, с большими потерями, но 
завершилась взятием большей ча-
сти полуострова.

Дядя рассказывал, как на 
крейсере «Красный Кавказ» их 
высадили в Феодосии. Город был 
уже взят передовыми частями. 
В порту и на улицах валялись 
трупы немцев.  Некоторые были 
полуголые; фашисты, застигну-
тые врасплох, выскакивали из 
домов в чём попало и падали, сра-
жённые пулями. Они готовились 

Высадка советского десанта на Керченский полуостров. Декабрь 1941 года.



не к бою, а к встрече Рождества. 
В офицерских квартирах находи-
лось съестное со всего европей-
ского континента: французские 
вина и коньяки, голландский 
сыр, датская колбаса, украинское 
сало, русская икра.

Местное население с наде-
ждой встретило наших воинов. 
Люди поведали о том, что они 
пережили под пятой оккупантов. 
В городе орудовали карательные 
отряды, от которых особенно по-
страдало еврейское население. 
Один из гиммлеровских кара-
тельных отрядов уничтожил не-
сколько тысяч евреев и закопал 
их трупы в глубоких рвах за сте-
нами города. Впрочем, немцы не 
щадили никого, занимаясь гра-
бежами и разбоями. Дядя вспо-
минал рассказ старика-пчелово-
да о том, как пьяная солдатня 

явилась к нему на пасеку пола-
комиться мёдом. Совершенно не 
замечая хозяев, немцы направи-
лись прямо к ульям. Пчёлы сра-
зу же атаковали незваных гостей 
– известно, что они не выносят 
винный запах. Тогда один из 
солдат достал пистолет и открыл 
по ульям пальбу. Тут уж вовсе 
немцам пришлось спасаться бег-
ством от разъярённых пчёл. «Все 
ульи мне испортили, негодяи», 
– сокрушался старик. «Хорошо, 
что самого тебя не порешили, 
батя», – успокаивали его бойцы.

Успешно начатая десантная 
операция закончилась для на-
ших войск серьёзной неудачей. 
Командование не учло тот фак-
тор, что немцы безраздельно 
хозяйничали в воздухе. Налёты 
на Керчь и Феодосию не прекра-
щались ни на час. Врагу удалось 

Гитлеровцы на улице оккупированной Керчи.



потопить несколько транспор-
тов с боеприпасами, поэтому зе-
нитные орудия молчали. Одна 
из бомб попала в здание штаба 
армии и разом вывела из строя 
всё руководство. В конце января 
город пришлось оставить. 8 мая 
1942 года немцы повели реши-
тельное наступление в Восточ-
ном Крыму. Оно началось с мас-
сированного воздушного налёта, 
который мой дядя сравнивал с 
кромешным адом. Наши войска 
отошли к окраинам города и 
пытались там закрепиться, что-
бы дать возможность основным 
силам фронта переправиться на 
Таманский полуостров. Но про-
вести организованно эвакуацию 
не удалось. Тысячи людей оказа-
лись прижатыми к морю и стали 
лёгкой добычей немецкой авиации 

и артиллерии. Плавсредств не хва-
тило, поэтому далеко не многим 
удалось преодолеть  Керченский  
пролив. Как свидетельствовал 
дядя, некоторые смельчаки вста-
вали между плоскостями само-
лётов У-2 и, держась за тросы, 
спасались по воздуху.

Дяде удалось спастись чудом. 
Уже на самом берегу его тяжело 
ранило в ногу. Осколок вонзил-
ся в бедро в том месте, где в кар-
мане комбинезона лежали пло-
скогубцы. Товарищи буквально 
в последний момент забросили 
его на борт отплывавшей баржи. 
Как пересекли пролив, что было 
дальше, дядя уже не помнил. 
Очнулся в госпитале. После из-
лечения он воевал ещё год, снова 
был ранен. В конце 1943 года его 

Таким встретил День Победы 
П.М. Харламов.

П.М. Харламов с женой в период 
службы на Курильских островах. 
1950-е годы.  



направили на учёбу в военное 
училище, находившееся в городе 
Невель Псковской области.

В своих рассказах о войне 
дядя никогда не кичился воин-
ской доблестью. О ней красно-
речиво свидетельствовали его 
высокие награды – орден Бое-
вого Красного Знамени и орден 
Красной Звезды, две медали «За 
боевые заслуги». После войны 
дядя несколько лет служил на 
Курилах, на острове Уруп.

Уже в 1970-х он вспомнил 
один комичный случай, но тогда 
он таким не казался. Однажды 
к острову подошла американ-
ская эскадра. В гарнизоне объ-
явили боевую тревогу. При этом 
огневая мощь всех гарнизонных 
пушек уступала силе одного но-
сового орудия американского 
линкора. Случись бой, от остро-
ва ничего бы не осталось в те-
чение нескольких минут. Наши 
пытались связаться с Большой 
землёй, узнать, не началась ли 
война. А на американском лин-
коре с наступлением темноты 
зажгли иллюминацию и на всю 
мощь врубили динамики, ко-
торые вдруг запели по-русски: 
«Смелого пуля боится, смелого 
штык не берёт!» И так всю ночь. 
Рано утром бывшие союзники 
тихо снялись с якоря, будто их 
и не было.

Дядина мать, моя бабушка 
Матрёна, жила тогда у нас, и 
письма с Курил приходили к 
нам. Это были очень трогатель-
ные послания. Помню, надпись 
на одной из фотографий, при-

сланной Петром Матвеевичем 
матери, заканчивалась словами 
«Только не плакать!» Телеграм-
му о её смерти дядя получил на 
далёком острове дня через три 
после похорон.

С середины 1950-х годов и до 
ухода в отставку Пётр Матвее-
вич Харламов служил в городе 
Белая Церковь на Киевщине. В 
те годы он почти каждое лето 
наведывался на родину, в село 
Покровку. Гостил и у нас, в со-
седней Ивановке. Каждый его 
приезд был настоящим праздни-
ком. Дом наполнялся удивитель-
ными запахами военной формы, 
дорогих папирос, одеколона. 
Дядя любил всех одаривать го-
стинцами, при этом радуясь, 
как ребёнок. Помню, преподнёс 
он мне красочную книгу «Ма-
кедонские сказки», добродушно 
пояснив: «Македония – это в 
Югославии». Вставал дядя очень 
рано, шёл на речку, умывался 
родниковой водой и поднимался 
на Красную гору, возвышавшу-
юся над нашим селом. На вопрос 
моей мамы, почему ему не спится 
по утрам, он ответил: «Счастлив 
тот, кто после странствий встре-
чает солнце на своей родине».

Последние годы жизни Пе-
тра Матвеевича прошли в го-
роде Валки Харьковской обла-
сти. С 1970 года я бывал там 
трижды, последний раз – на 
похоронах дяди в декабре 1975-
го. Перечитываю его письма и 
поражаюсь, как заинтересованно 
он следил за моим человеческим и 
профессиональным становлением, 



радовался моим успехам, огор-
чался неудачам. Дядя был мне 
не только добрым наставником, 
советчиком, но и настоящим 
другом. Нас сближала любовь 
к прекрасному: к искусству, ли-
тературе, музыке, песне. Меня 
как филолога поражала не толь-
ко его начитанность, но и уме-
ние анализировать литературное 
произведение, точно улавливать 
его суть, замысел автора.

Записные книжки, которые 
дядя вёл во время учёбы в учи-
лище и впоследствии, заполне-
ны заметками о прочитанных 
книгах, характеристиками ге-
роев, понравившимися цитатами. 
Что читал тогда молодой офицер? 
«Пётр Первый» А. Толстого, «Ти-
хий Дон» М. Шолохова, «Кавалер 
Золотой Звезды» С. Бабаевского, 

«Далеко от Москвы» В. Ажае-
ва – это далеко не полный пере-
чень. Как всякий фронтовик, 
Пётр Матвеевич высоко ценил 
творчество К. Симонова. Среди 
полусотни популярных песен, 
переписанных дядей в блокнот 
в 1944 году, я нашёл знамени-
тое стихотворение «Жди меня», 
которое миллионы людей на 
фронте и в тылу повторяли как 
молитву.

Обнаружил я в одной из за-
писных книжек и свидетельство 
потаённой народной любви к 
Сергею Есенину. Его почти не 
издававшиеся тогда стихи ходи-
ли в списках, их копировали, пе-
редавали из рук в руки, из уст 
в уста. Тексты часто утрачива-
лись, тогда люди досочиняли их 
на свой лад. Записанная дядей 
песня «Троечка» начиналась из-
вестными строками Есенина:

Вечер чёрные брови насопил.
Чьи-то кони стоят у двора.
Не вчера ли я молодость

 пропил?
Разлюбил ли тебя не вчера?

Далее шли самостийные ку-
плеты о несчастной любви и 
разбитом сердце в духе жесто-
кого романса. Заканчивалась 
песня тоже почти есенинской 
строфой:
Может, завтра совсем по-иному
Я уйду из Вселенной навек
Слушать песни дождей 

и черёмух,
Чем здоровый живёт человек.

Осень, прозрачное утро,
Небо как будто в тумане,
Даль из тонов перламутра,
Солнце холодное, раннее... Над твоей могилой соловей

поёт,
Липа вековая весной 

расцветёт..

П.М. Харламов и И.Г. Коннов. 
Бузулук, 1975 год.
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У дяди была великолепная 
коллекция грампластинок. Вес-
ной 1973 года я провёл у него 
несколько дней отпуска и часами 
слушал записи старинных роман-
сов и вальсов, эстрадных песен 
1940–1960-х годов в исполнении 
Л. Утёсова, К. Шульженко, Г. 
Виноградова, И. Юрьевой. Тог-
да я впервые услышал опального 
певца Вадима Козина, букваль-
но сводившего с ума довоенную 
публику. Его необычайно краси-
вый, полный сердечной печали 
голос просто завораживал:

Осень, прозрачное утро,
Небо как будто в тумане,
Даль из тонов перламутра,
Солнце холодное, раннее...

Эта песня, точная и узнава-
емая примета времени, звучит 

сейчас во многих фильмах о вой-
не и послевоенной эпохе.

Военное лихолетье, ранения, 
тяжёлая служба на Курилах ос-
новательно подорвали здоровье 
Петра Матвеевича. В последние 
годы он много болел, лечился, 
но тяжкие недуги взяли верх, и 
на 55-м году жизни его не ста-
ло. Похоронен дядя вдали от 
родных мест, под Харьковом. 
Семейная жизнь у него не лади-
лась, детей не было. Грустно об 
этом думать, но его прах даже в 
День Великой Победы навестить 
некому. Получилось как в песне, 
которую он когда-то любил на-
певать:

Над твоей могилой соловей
поёт,

Липа вековая весной 
расцветёт...

Памятник героям керченско-феодосийского десанта.



Песни, защищавшие
Отчизну

Влияние музыки на челове-
ка, его сознание и поведение 
трудно переоценить. Она может 
возвысить человека или ока-
зать на него разрушительное 
воздействие, как это случилось 
с поколением 1980–1990-х го-
дов, на которое обрушились все 
прелести масс-культуры: рок, 
рэп, клипы, комиксы и прочее. 
«Когда попса бурным потоком 
хлынула в СССР, он попросту 
развалился», – сказал тогда за-
мечательный композитор Влади-
мир Дашкевич. По его мнению, 
музыкальные суррогаты спо-
собны воспитать только марги-
налов, «Иванов, не помнящих 
родства». Мыслящего человека, 
личность, истинного патриота 
может сформировать только на-
стоящая музыка, классика, будь 
то симфония или песня.

Такая музыка была создана 
в годы Великой Отечественной 
войны. В самые драматические 
дни блокады в осаждённом Ле-
нинграде прозвучала знаменитая 
Седьмая симфония Шостакови-
ча. Особенно сильное, поистине 
ошеломляющее впечатление на 
людей произвела первая её часть 
– «Нашествие». Эту музыкаль-
ную тему на следующий день по-
вторяли и взрослые, и дети. Со-
знание того, что фашизм грозит 
гибелью всей русской цивилиза-
ции, рождало высокие патрио-
тические чувства, стремление к 
подвигу, к самопожертвованию. 

Огромную роль в мобилизации 
советских людей на разгром вра-
га сыграла песня. Став грозным 
оружием, она поднимала дух и 
силы народные, перед которыми 
не смогла устоять отлаженная 
гитлеровская военная машина.

Говоря о музыкальных про-
изведениях, вдохновлявших со-
ветский народ в годы военного 
лихолетья, прежде всего мы вспо-
минаем песню «Священная вой-
на». Она воплотила в себе всю 
гамму чувств, которые бушева-
ли в сердце каждого человека в 
первые дни войны. Здесь и пра-
ведный гнев, и боль за страну, и 
тревога за судьбы близких и род-
ных, и ненависть к фашистским 
захватчикам, и готовность отдать 
жизнь в борьбе с ними. Под эту 
песню шли добровольцы на при-
зывные пункты, под неё уходили 
на фронт, с ней трудились остав-
шиеся в тылу женщины и дети. 
«Вставай, страна огромная!» – 
призывала песня. И страна вста-
ла. И выстояла. А потом празд-
новала Великую Победу.

Как родились чеканные, вдох-
новлявшие на битву с врагом 
строки «Священной войны»? 22 
июня 1941 года редактор газеты 
«Красная звезда» генерал-май-
ор Д. Ортенберг, размышляя о 
первом военном номере, решил 
поместить в нём стихи. Но их 
под рукой не оказалось. Вызвал 
литсотрудника, дал поручение. 
Тот сел за телефон, но никто из 
поэтов, как на грех, не отвечал. 
Удалось связаться только с В.И. 
Лебедевым-Кумачом. Он пообе-
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щал написать стихи к утру. «На 
следующий день, – вспоминал 
редактор, – заходит ко мне че-
ловек среднего роста, светлогла-
зый, с золотистой шевелюрой. 
Это и был Василий Лебедев-Ку-
мач... Стихи немедленно пошли 
в набор». Газета опубликовала 
их 24 июня, и в тот же день сти-
хи вдохновенно, захватывающе 
прочитал по радио артист Ма-
лого театра Александр Остужев. 
Услышав их, руководитель Крас-
нознамённого ансамбля песни 
и пляски Красной Армии А.В. 
Александров сразу же сел за ро-
яль. На другой день, придя на 
репетицию, композитор объявил: 
«Будем разучивать новую пес-
ню – "Священная война"». Он 
написал мелом на грифельной 
доске слова и ноты песни (печа-
тать не было времени), а певцы 

и музыканты переписали их в 
тетрадки. Ещё день – на репети-
цию с оркестром, вечером – пре-
мьера на Белорусском вокзале, 
узловом пункте, откуда в те дни 
отправлялись на фронт воинские 
эшелоны.

В зале ожидания был сколо-
чен из свежевыструганных досок 
помост – своеобразная эстрада. 
Артисты ансамбля поднялись на 
это возвышение, и у них неволь-
но зародилось сомнение: можно 
ли выступать в такой обстанов-
ке? В зале шум и гам, резкие 
команды, звуки радио. Слова ве-
дущего, который объявляет, что 
сейчас впервые будет исполнена 
песня «Священная война», тонут 
в общем гуле. Но вот поднима-
ется рука Александрова, и зал 
постепенно затихает... Волнение 
оказалось напрасным.

Создатели песни – призыва к всенародной войне.



С первых же тактов песня за-
хватила бойцов. А когда зазвучал 
второй куплет, в зале воцарилась 
абсолютная тишина. Все встали, 
как во время исполнения гимна. 
На суровых лицах появились 
слёзы. Песня утихла, но бойцы 
потребовали повторения. Вновь 
и вновь – пять раз подряд! – пел 
ансамбль «Священную войну». 
Так начался славный и долгий 
путь песни. С этого дня «Свя-
щенная война» была взята на 
вооружение нашей армией, всем 
народом, стала музыкальной эм-
блемой Великой Отечественной 
войны. Её пели всюду – на пе-
реднем крае, в партизанских от-
рядах, в тылу, где ковалось ору-
жие победы. Каждое утро после 
боя кремлёвских курантов она 
звучала по радио.

В ноябре 1941 года на Пуш-
кинской площади в Москве, 
возле редакции журнала «Но-
вый мир», затормозил фронто-
вой грузовик. Спрыгнувший с 
него младший лейтенант вбежал 
в редакцию, бросил на стол де-
журному сотруднику листок с 
написанными от руки стихами и 
убежал к ждавшей его машине, 
даже не назвав своей фамилии. 
Это был редактор дивизионной 
газеты «В бой за Родину» 243-й 
стрелковой дивизии Калинин-
ского фронта Марк Лисянский. 
Стихи его были опубликованы 
в декабрьском номере журнала. 
Их строки прозвучали клятвой 
всех защитников Москвы, всту-
пивших в решающее сражение 
на подступах к столице:

Мы запомним суровую осень,
Скрежет танков 
и отблеск штыков,
И в сердцах будут жить

 двадцать восемь
Самых храбрых твоих сынов.

В начале 1942 года номер 
«Нового мира» со стихами М. 
Лисянского попал в руки руко-
водителя ансамбля Централь-
ного Дома культуры железно-
дорожников И.О. Дунаевского. 
Ансамбль в то время курсировал 
в составе агитпоезда по Трансси-
бирской магистрали. Под впечат-
лением стихов композитор тут 
же, в купе, на полях журнала на-
писал мелодию будущей песни. 
Её премьера состоялась весной 
того же года в Москве. На одном 
из правительственных концертов 
её услышал и похвалил Сталин. 
Песня зазвучала по радио, вско-
ре была выпущена грампластин-
ка с её записью.

Заказами на песни в годы 
войны были загружены все ком-
позиторы, независимо от того, в 
каком жанре они больше любили 
работать. Автор замечательных 
военных песен «Эх, дороги», 
«Вася-Василёк», «Смуглянка» 
Анатолий Григорьевич Новиков 
вспоминал: «Холодная москов-
ская квартира. Ежедневно у 
меня гости с фронта: руководи-
тели  армейских ансамблей, ко-
мандиры, бойцы. Все за новыми 
песнями. Я их понимаю: фронт 
хочет петь!»

Когда началась война, Ти-
хону Николаевичу Хренникову 

Шумел сурово Брянский лес,
Спускались синие туманы,
И сосны слышали окрест,
Как шли на битву партизаны.



Мы запомним суровую осень,
Скрежет танков 
и отблеск штыков,
И в сердцах будут жить

 двадцать восемь
Самых храбрых твоих сынов

было 28 лет, он уже был доста-
точно известным композитором, 
написав оперу «В бурю» и музы-
ку к отснятому весной 1941 года 
фильму Ивана Пырьева «Сви-
нарка и пастух». Этот фильм в 
самые драматические дни начала 
войны оказался как нельзя кста-
ти. Его смотрели по нескольку 
раз – смотрели и плакали, вспо-
миная довоенную жизнь. Вид 
неразрушенной мирной жизни 
помогал найти равновесие в во-
енных невзгодах, сглаживал то-
ску, умножал терпение. Песни 
из картины на музыку Хренни-
кова распевали всюду. В 1944 
году Тихон Николаевич написал 
музыку к ещё одному фильму 
И. Пырьева – «В 6 часов вече-
ра после войны». В нём тоже 
много лирики и песен, особенно 
запомнился зрителям «Марш ар-
тиллеристов». Александровский 
ансамбль взял его в свой репер-
туар. Среди других военных пе-
сен Т.Н. Хренникова наиболее 
популярными стали «Все за Ро-
дину», «Есть на севере хороший 
городок», «Прощание» («Иди, 
любимый мой, иди, родной»).

«Оружие у нас есть. Пришли-
те нам песню», – такая радио-
грамма поступила осенью 1942 
года в политуправление фронта 
от начальника Брянского штаба 
объединённых партизанских от-
рядов А.П. Матвеева. Выполнить 
эту просьбу взялись поэт Анато-
лий Софронов и композитор Си-
гизмунд Кац. На одном дыхании 
родились слова и мелодия песни 
о народных мстителях:

Шумел сурово Брянский лес,
Спускались синие туманы,
И сосны слышали окрест,
Как шли на битву партизаны.

Предполагалось сперва по-
слушать новую песню в хоровом 
исполнении, а затем передать по 
радио. Но тут представился со-
вершенно особый случай. Нака-
нуне 25-й годовщины Октября 
в немецкий тыл вылетал само-
лёт с оружием, боеприпасами и 
медикаментами. Узнав об этом, 
Анатолий Софронов попросил-
ся лететь с ним. Самолёт был 
загружен до предела, но коман-
дование отдало приказ: поэта на 
борт взять. И вот в ночь на 7 
ноября 1942 года на празднич-
ном собрании в партизанской 
землянке состоялось первое ис-
полнение песни, которая вскоре 
станет знаменитой, облетев всю 
страну. Первыми её слушате-
лями были бородатые люди с 
автоматами в руках, а первым 
исполнителем – один из ав-
торов. Песня «Шумел сурово 
Брянский лес» понеслась от 
землянки к землянке, от костра 
к костру, вдохновляя народных 
мстителей на священную борьбу 
с оккупантами.

В первые месяцы войны боль-
шинство композиторов были 
убеждены, что фронту нужны 
только мобилизующие, зовущие 
на бой песни. Это оказалось не 
совсем так. В сердце солдата на 
равных с боевой, героической 
была песня лирическая, подчас 
скромная и непритязательная. 



Первыми на это обратили вни-
мание исполнители. Командо-
вание одной из воинских частей 
обратилось к Клавдии Ивановне 
Шульженко с просьбой высту-
пать не в гимнастёрке, а в до-
военной одежде, такой, какой 
её привыкли видеть в мирное 
время. Эта просьба была в том 
же ряду, что и желание слу-
шать мирные, довоенные песни, 
которые принимались в боевой 
обстановке с особым удоволь-
ствием. Они были для солда-
та своеобразным мостиком, не 
только связывающим его с про-
шлым, но и перекинутым в бу-
дущее. Как много могли сказать 
бойцу незатейливые, на первый 
взгляд, слова романса «Руки», 
который певица с успехом пела 
до войны:

Нет, не глаза твои я вспомню
 в час разлуки,

Не голос твой услышу 
в тишине, –

Я вспомню ласковые, 
трепетные руки,

И о тебе они напомнят мне.

В репертуаре певицы ещё с 
довоенного времени была пес-
ня «Синий платочек» польского 
композитора Ежи Петерсбур-
ского на слова Якова Галицко-
го. Лёгкая, мелодичная песен-
ка-вальс нравилась Клавдии 
Ивановне, но текст казался ей 
рядовым, банальным. И вот вес-
ной 1942 года после концерта в 
прифронтовой полосе к певице, 
окружённой бойцами, с трудом 
протиснулся молоденький офи-
цер и, назвавшись лейтенантом 

Помню, как в памятный вечер
Падал платочек твой с плеч,
Как провожала и обещала
Синий платочек сберечь.

К.И. Шульженко выступает перед защитниками Ленинграда.



Нет, не глаза твои я вспомню
 в час разлуки,

Не голос твой услышу 
в тишине, –

Я вспомню ласковые, 
трепетные руки,

И о тебе они напомнят мне.

Максимовым, протянул ей ли-
сток со стихами: «А музыка из 
«Синего платочка», вы наверня-
ка знаете». Подняв листок к гла-
зам, певица прочла:

Помню, как в памятный вечер
Падал платочек твой с плеч,
Как провожала и обещала
Синий платочек сберечь.

Обновлённое стихотворение 
было таким же безыскусным, 
как и его автор, но Шульженко 
сразу же уловила в нём главное 
– настроение молодого фрон-
товика, ещё утром сидевшего в 
окопе: «Строчит пулемётчик за 
синий платочек, что был на пле-
чах дорогих!» Так синий плато-
чек из символа девичьей любви 

и верности превратился в дра-
гоценный залог, данный самой 
Родиной её защитнику – бойцу.

После культового фильма Ле-
онида Быкова «В бой идут одни 
"старики"» сложилось впечат-
ление, что украсившая картину 
песня «Смуглянка» была с бой-
цами всегда – от начала до кон-
ца войны. Однако это не совсем 
так. Композитор А. Новиков и 
поэт Я. Шведов написали «Сму-
глянку» в 1940 году, посвятив её 
партизанам Гражданской войны. 
Созданная на основе молдавского 
фольклора песня была по своему 
складу лирической, игровой. С её 
исполнением сразу как-то не зала-
дилось. Когда началась Великая 
Отечественная война, А. Новиков 
предложил «Смуглянку» на ра-

Композитор Борис Мокроусов, поэт Алексей Фатьянов и певец Георгий Абрамов – 
творцы легендарных советских песен военных лет. 



дио, но там её забраковали. «Ка-
кая тут любовь, свиданья-расста-
ванья, когда идёт такая тяжёлая 
война? Вы же автор героических 
песен», – попеняли композито-
ру. Эти доводы прозвучали тог-
да убедительно, и «Смуглянка» 
была положена в самый дальний 
ящик письменного стола. Веро-
ятно, так бы она и осталась там, 
если бы не случай. «Как-то в 
1944 году мне позвонил художе-
ственный руководитель Красно-
знамённого ансамбля А.В. Алек-
сандров, – вспоминал Новиков, 
– и спросил, нет ли у меня 
новых песен. Я принёс ему не-
сколько новинок, в том числе и 
«Смуглянку». К великому моему 
удивлению, именно эта весёлая 
лирическая песенка про любовь 
молдавской девушки больше все-
го понравилась прославленному 

музыканту». Впервые алексан-
дровский ансамбль исполнил 
«Смуглянку» на концерте, состо-
явшемся в столичном зале имени 
Чайковского. Публика встретила 
её восторженно. Самое любопыт-
ное, что концерт транслировался 
по радио, по тому самому, где 
в своё время категорически  от-
вергли  песню про «любовь, сви-
данья-расставанья».

Интересно сложилась судь-
ба легендарной «Катюши», по 
праву признанной самой испол-
няемой фронтовой песней. Все-
народно любимой она стала ещё 
до войны. Сначала поэт  Миха-
ил Исаковский предложил слова 
«Катюши» композитору Влади-
миру Захарову, с которым уже 
создал популярные песни «И 
кто его знает», «Вдоль дерев-
ни», «Зелёными просторами». 

Пусть фриц помнит русскую
 «катюшу»,

Пусть услышит, как она поёт.
Из врагов вытряхивает души,
А своим отвагу придаёт!

Выступление фронтовой бригады. Поёт Вера Красовицкая.



Но Захарову стихи почему-то 
не приглянулись. Тогда поэт об-
ратился к  Матвею Блантеру. 
«Вслушиваясь в слова Исаков-
ского, – вспоминал композитор, 
– я заметил, что в стихотворении 
его очень звонкая интонация. И 
в частности, вот что: берег, на 
берег! Какая причудливая игра 
ударений! Ну, прямо-таки как 
в весёлой народной припевке». 
Эта деталь окончательно опреде-
лила подвижный характер «Ка-
тюши».

Исаковский и Блантер стали 
вместе искать, какой быть песне. 
Тема Родины, защиты её от по-
сягательств врага стала в песне 
самой злободневной и важной. 
Поэт и композитор нашли очень 
верную интонацию, и «Катюша» 
гордо зазвучала как песня не о 
грусти разлуки и расставания, а 
о долге бойца, о верности девуш-
ки в любви, которая помогает 
защитнику родной земли нести 
нелёгкую службу на «дальнем 
пограничье».

Премьера песни состоялась 
27 ноября 1938 года в Колонном 
зале Дома Союзов, где «Катюшу» 
спела солистка Государственного 
джаз-оркестра под управлением 
Виктора Кнушевицкого Вален-
тина Батищева. По воспомина-
ниям Матвея Блантера, «когда 
после всей нашей программы на 
сцену вышла эта девочка и спе-
ла песню, в зале стоял стон от 
аплодисментов». Никак не хоте-
ли зрители отпускать со сцены 
молодую певицу, и она трижды 
спела «Катюшу» на бис. Вскоре 

песню стали исполнять другие 
певцы и певицы – Георгий Вино-
градов, Лидия Русланова, Вера 
Красовицкая, а вслед за ними 
профессиональные и самодея-
тельные хоровые коллективы. 
Едва появившись, песня стала 
знаменитой, родной и близкой 
миллионам людей.

По-новому зазвучала «Катю-
ша» в годы Великой Отечествен-
ной войны. В народе появились 
десятки её новых вариантов. 
Кем только не была в них герои-
ня песни! И бойцом с автоматом 
в руках, и верной подругой сол-
дата, ждущей его возвращения 
с победой, и фронтовой медсе-
строй... Но не только в песнях 
жила в ту суровую пору Катюша. 
Её именем ласково окрестили но-
вое грозное оружие, наводившее 
ужас на врага, – гвардейские ре-
активные миномёты. О них крас-
ноармейцы запели на свой лад:

Пусть фриц помнит русскую
 «катюшу»,

Пусть услышит, как она поёт.
Из врагов вытряхивает души,
А своим отвагу придаёт!

Песня широко распространи-
лась и за рубежом. Её полюбили 
и перевели на английский, фран-
цузский, немецкий, китайский 
языки. В Финляндии она извест-
на как «Karjalan Katjuusa» («Ка-
рельская Катюша»), в Израиле 
– «Катюшка», а в Италии сразу 
в двух  вариантах – «Катарина» 
и «Fischia il vento» («Свистит 
ветер»). Последний, кстати, был 



гимном итальянских партизан, 
сражавшихся с фашизмом. Ког-
да в 1957 году М. Исаковский 
был в Риме, ему сказали, что 
«Катюшу» знают 80 процентов 
населения Италии. Поведали 
и о таком факте: после победы 
Папа Римский пожелал увидеть 
наших воинов, воевавших в ря-
дах Сопротивления; когда они 
заходили в Ватикан, то дружно 
грянули «Расцветали яблони и 
груши».

Немало лирических шедевров 
родилось в годы войны. Кто из 
фронтовиков не помнит «Ого-
нёк» М. Никоненко, «В лесу 
прифронтовом» М. Блантера 

(обе песни на слова М. 
Исаковского), «В землян-
ке» К. Листова и А. Сур-
кова, «Случайный вальс» 
М. Фрадкина и Е. Дол-
матовского, «Играй, мой 
баян» В. Соловьёва-Седо-
го и Л. Давидович?

В 1942 году на Таш-
кентской студии шли 
съёмки фильма «Два бой-
ца». Режиссёр Л. Луков 
попросил композитора Н. 
Богословского написать 
песню для фильма. «Лу-
ков так зримо обрисовал 
ситуацию, – вспоминал 
композитор, – так ярко 
передал чувства героев, 
их внутреннее состояние, 
так взволнованно и та-
лантливо рассказал тему 
песни и её настроение, что 

произошло чудо: я сел к роялю 
и сразу, без единой остановки, 
сыграл ему мелодию будущей 
песни. Так она и вошла потом в 
фильм без изменений – случай 
в моей практике единственный. 
Песня пришла сама, откуда-то из 
глубины сознания. Видимо, ска-
залось то, что я часто бывал на 
фронте, видел людей, о которых 
и для которых писал». На экране 
песня «Тёмная ночь» прозвучала 
в исполнении Марка Бернеса, а 
во время визита Черчилля в Мо-
скву эту песню попросили спеть 
Ивана Козловского.

Как бы невзначай выли-
лась из сердца композитора В. 
Соловьёва-Седого раздумчи-
во-грустная песня «Вечер на 

Лидия Русланова выступает на сту-
пенях поверженного рейхстага 2 мая 
1945 года. 



рейде». В августе 1941 года его 
вместе с поэтом Александром 
Чуркиным направили в порт, где 
они, как и тысячи ленинградцев, 
растаскивали брёвна, убирали 
территорию, чтобы уменьшить 
опасность пожара от зажигатель-
ных бомб. По окончании долгого 
трудового дня они присели от-
дохнуть на борту разгруженной 
баржи. Был поздний ленинград-
ский вечер. Ничто не напомина-
ло о войне. В заливе, окутанном 
синей дымкой, стоял на рейде 
корабль. С него доносилась ти-
хая музыка: кто-то играл на ба-
яне. Когда отправлялись домой, 
композитор сказал: «Чудный 
вечер. Стоит песни». По возвра-
щении домой Чуркин сел писать 
стихи, а Соловьёв-Седой – му-
зыку. Через три дня родилась 
новая песня – «Вечер на рейде». 

Композитор и поэт понесли её в 
Дом композиторов. Там песню 
нашли слишком спокойной, даже 
заунывной и, как было сказано, 
не отвечающей требованиям во-
енного времени.

Соловьёв-Седой отложил пес-
ню, и она пролежала в его чемо-
дане год. После того как вокруг 
Ленинграда замкнулось кольцо 
блокады, Соловьёв-Седой, неза-
долго до этого эвакуированный 
в Оренбург, вновь представил 
свою песню на суд коллег. Они 
назвали её «цыганщиной», и 
композитор опять отложил пес-
ню. Но в марте 1942 года она 
всё-таки зазвучала и стала на-
родной. Вот как это произошло. 
Соловьёв-Седой с созданной им 
театральной бригадой «Ястре-
бок» давал концерт в солдатской 
землянке. До передовой было 

Марк Бернес поёт песню «Тёмная ночь». 
Кадр из кинофильма «Два бойца».  



полтора километра, слушате-
лей – не более тридцати солдат. 
Концерт уже шёл к концу, когда 
композитор решился сам спеть 
«Вечер на рейде» под аккордеон. 
Он сам себе аккомпанировал и 
пел, обращаясь к бойцам:

Споёмте, друзья, ведь завтра
в поход

Уйдём в предрассветный 
туман.

Споём веселей, пусть нам
 подпоёт

Седой боевой капитан.

Когда в третий раз прозву-
чал припев «Прощай, любимый 
город!», его подхватили все слу-
шатели. Автора попросили про-
диктовать слова, а потом ещё 
раз спеть песню вместе со всеми. 
Такого прежде никогда не было 
в жизни композитора: люди за-
пели его песню, которую раньше 
не слышали. За несколько дней 
песня разлетелась по всем фрон-
там. Её слова передавали по 
полевым телефонам связисты, 
ночью по телефону они пели её 
под баян. Песню пели на фрон-
те и в тылу, она стала любимой 
народом.

На войне особо ценили юмор, 
острую шутку, злободневную ча-
стушку.

Жить без пищи можно сутки,
Можно больше, но порой
На войне одной минутки
Не прожить без прибаутки,
Шутки самой немудрой.

Эти строки из поэмы А. Твар-
довского «Василий Тёркин» 
можно поставить эпиграфом к 
шуточной песне В. Соловьёва-Се-
дого на слова А. Фатьянова «На 
солнечной поляночке», которая 
приобрела необычайную попу-
лярность среди бойцов. Слова 
«Играй, играй, рассказывай, та-
льяночка, сама о том, как черно-
глазая свела с ума» в одночасье 
зазвучали на всех фронтах, в ка-
ждой части, в каждом ансамбле, 
на каждом концерте, по радио, 
на грампластинках. Стихотвор-
ный текст с нотами опубликова-
ли едва ли не все газеты и журна-
лы страны. Солдаты в окопах и 
землянках старательно вырезали 
стихи о черноглазой невесте, пе-
реписывали и отсылали в пись-
мах любимым, сёстрам, жёнам.

Песня «На солнечной поля-
ночке» родилась в Оренбурге, 
где композитор и поэт встрети-
лись летом 1942 года. Этот за-
мечательный творческий дуэт со-
здал более 80 песен. Среди них 
легендарные «Соловьи», кото-
рую Маршал Победы Г.К. Жу-
ков назвал одной из трёх лучших 
песен Великой Отечественной 
войны. А солдатам-победителям 
была подарена песня, ставшая 
едва ли не гимном ветеранов, – 
«Где же вы теперь, друзья-одно-
полчане?»

Песню справедливо называ-
ют в числе участников Великой 
Отечественной войны. Она с 
первых грозных дней рядовым 
солдатом встала в строй бойцов 



Споёмте, друзья, ведь завтра
в поход

Уйдём в предрассветный 
туман.

Споём веселей, пусть нам
 подпоёт

Седой боевой капитан.

Жить без пищи можно сутки,
Можно больше, но порой
На войне одной минутки
Не прожить без прибаутки,
Шутки самой немудрой.

и вместе с ними прошла всю 
войну – до самой Победы, про-
звучав на ступеньках рейхстага 
в исполнении блистательной, 
всенародно любимой Лидии 
Руслановой. Песня вдохнов-

ляла воинов на смертный бой, 
подбадривала весёлой и озорной 
шуткой, вместе с ними грустила 
об оставленных любимых, напо-
минала о Родине, которую они 
защищали.

«На солнечной поляночке, дугою выгнув бровь, 
Парнишка на тальяночке играет про любовь...»


