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«3 марта. 15:34. Жить боль-
ше незачем».

Главная московская академия 
балета. Её ученикам известно, 
что выпускаются из этой «фа-
брики по производству гениев» 
примерно сорок процентов от 
всего курса. Иногда эта цифра 
опускается и до десяти. Причи-
ны отстранения всегда разные: 
неуспеваемость, травма, а может 
быть, ты просто недостаточно 
хорош. Судьбы неудачных ше-
стидесяти процентов отчислен-
ных тоже разнятся. Кто-то пре-
подаёт бальные танцы детишкам 
из спальных районов, кто-то 
проводит досуг в клубах аноним-
ных наркоманов и анорексичек, 
а кто-то... впрочем, об этом и го-
ворить не стоит.

Юная подававшая надежды 
Кристина Вераева не входит и 
уже никогда не войдёт в число 
выпускников.



– Блин, Вераева, ты только 
держись... – с ужасом произно-
сит Саша Дулева – рыжее чудо 
на тощих ногах, третье фуэте 
курса. Теперь второе.

Девочки из академии поддер-
живают не лучше мамы, но они, 
по крайней мере, не делают вид, 
что жизнь продолжается.

– М-да... хреново тебе. Бу-
дешь? – Вера хмуро протягивает 
красный «Чапман», пованиваю-
щий вишней.

– Фу, блин, Вера! Ну зачем, 
а? – пищит Лера.

– Да помолчи ты, Лерочка!
– Курица! Пока, Крис, не 

грусти, – неловко пропевает дев-
чонка в розовом трико.

Кристина молчит как партизан.
– Ну скажи нам что-нибудь! 

Что дальше-то? – не унимается 
Дулева.

Кристина морщится от жгуче-
го табачного дыма и оглядывает 
подруг:

– Пойду домой. Спасибо, де-
вочки!

Вераева смаргивает подступа-
ющие слёзы, машет ладонью и 
покидает территорию, как самый 
настоящий раненый боец. Хотя 
здесь было бы уместнее сказать 
«павший в бою». Кристина зна-
ет: никто не будет оплакивать 
её поломанную судьбу слишком 
долго. Буквально на следующий 
день репетиции начнут прохо-
дить так, будто стены этой акаде-
мии никогда и не знали никакой 
Кристины Вераевой.

Старенький медкабинет. Лам-
почка мигает бледно-жёлтым.

– Разрыв связок голеностопа. 
– Доктор нервно приглаживает 
усы. Он с трудом подбирает сло-
ва. – Мне очень жаль... – Кри-
стина уже покидает злосчастный 
кабинет. – Но вы... вы ведь смо-
жете заниматься на любитель-
ском уровне после восстанови-
тельного проце...

Дверь за неудавшейся бале-
риной захлопывается, оставляя 
врача и мать Кристины в неуют-
ной тишине.

Мама выуживает из холо-
дильника недопитую прошлым 
вечером бутылку розового вина, 
со звоном ставит на стол два фу-
жера.

– Мне шестнадцать, – сипло 
произносит Кристина.

– Думаю, сейчас я имею пра-
во налить тебе бокальчик, как 
понимающая мать. – Мама неу-
местно подмигивает и усаживает 
Кристину за стол. – Ну ко-оть... 
Ну не расстраивайся, а? – про-
тягивает она ноющим голосом. 
Ей не нравится подолгу нахо-
диться в тишине.

«Не расстраивайся». Так го-
ворят ребёнку, который уронил 
в лужу плюшевую игрушку. 
Крис вяло кивает и отпивает из 
бокала. Горьковатый винный 
вкус никогда не ассоциировался 
с чем-то приятным. В последний 
раз мама наливала Кристине, 
когда отец их бросил.



За пару недель никто не пы-
тался с ней заговорить, узнать 
её, познакомиться. Впрочем, она 
не то чтобы сильно этого хоте-
ла. Ровесники изредка кидают 
равнодушные взгляды, препода-
ватели недоумевают от того, что 
«девочку перевели в самом конце 
года», и Кристина понимает, что 
ждать чего-то от подобной жиз-
ни бессмысленно. Она доучится 
пару лет, сдаст экзамены и... ни-
чего.

Она должна, просто обязана 
была стать примой. Она шла к 
этому с детства. Ни отговорки 
мамы, ни трудности не могли 
отвернуть её от балета. Но ма-
ленький надлом организма снёс 
весь этот жизненный фундамент 
под корень. Одно чёртово фуэ-
те. Кристина винит себя каждый 
день. Если бы разогрелась по-
лучше, если бы затянула пуан-
ты как следует, если бы не от-
влеклась на ту долю секунды...

«Какая же сволочь эта судь-
ба», – думает Вераева.

Лесопарк. В худой руке кан-
целярский нож. Малюсенький 
страх на задворках сознания 
просит о пощаде, но Кристина 
не знает жалости к себе. Потому 
что шесть лет у станка выбили 
это чувство намертво.

«Ну же. Закончи это сейчас. 
Умри достойно, Вераева. Умри 
балериной».

– Дура! – и рука дрогнула.

Небо такое же голубое, пти-
цы чирикают так же назойливо, 
как и неделю назад, только вот 
теперь Кристина не может вы-
носить этот звук. Она не может 
смотреть на запылившиеся пу-
анты в шкафу, лиловые гемато-
мы на рёбрах и обкусанные от 
нервов губы. Зачем ей жить те-
перь? Для чего просыпаться по 
утрам?

11:45. В это время подходит 
к концу их вторая репетиция в 
академии.

16:30. Обеденный перерыв.
22:34. Кристина стояла бы на 

автобусной остановке и проверяла 
КБЖУ в телефоне. Ничего бы не 
изменилось. Ничего, если бы не 
грёбаный разрыв связок. Теперь 
она лежит. Теряет часы напролёт, 
не вставая с постели. С трудом 
улавливает мамины телефонные 
разговоры о подаче школьных 
документов и записях к врачам. 
Ей не хочется слышать ничего из 
этого. Но время неумолимо дви-
жется, хочет она того или нет. И 
доучиваться этот год придётся.

Первый за шесть лет день в 
старой общеобразовательной 
школе окончательно сломил дух 
Кристины. Назойливые голоса, 
нудные учителя, прыщавые лица 
одноклассников. Запахи еды, 
фруктового дыма и пота прожи-
гают ноздри. Кристина не знает, 
как вынесет целый триместр в 
этой жуткой атмосфере.



– Круто.
– Ты ведь балерина?
– Бывшая балерина.
– Ты из-за этого обратно вер-

нулась? Хотя извини, наверное, 
не хочешь об этом говорить. Ну 
а я никогда танцами не занима-
лась. Зато я очень люблю му-
зыку. Нет. Не люблю – блин, 
я обожаю музыку! Понимаешь 
меня?

Гришина говорит с хрипотцой 
и говорит очень много. Это ка-
жется Кристине странным, ведь 
в школе она ни разу не слыша-
ла её голос. Кажется, Гришина в 
принципе ни с кем не общается.

– Какая любимая группа?
– Группа? Наверное, The 

Smiths... – чуть смутившись, 
произносит Вераева.

Глаза Жени вдруг начинают 
блестеть:

– О! Серьёзно? Я тоже их 
слушаю!

– Твоя любимая группа – 
«Дефтонс»? – Крис указывает 
на застиранную футболку. 

– М-м... не-а! Но они офи-
генски крутые! Знаешь их?

– Немного.

«14 апреля. 16:10. Всё начи-
нает меняться. Познакоми-
лась с Женей из класса. Каза-
лась мне какой-то фрикухой. 
Она перевязала мне руку, и мы 
пили дешёвую колу у неё на 
крыше. Я не помню, когда пила 
колу с сахаром в последний раз. 
Наверное, я не убью себя».

Кристина судорожно обора-
чивается и видит чьё-то веснуш-
чатое лицо, обрамлённое синими 
волосами. Она уже где-то его ви-
дела. Школьный коридор.

– Ты ничего умнее не приду-
мала? – девчонка в футболке с 
Deftones усмехается, будто быть 
свидетельницей самоубийства 
для неё обычное дело.

– А тебе что за дело, шизану-
тая? – Кристина хмурится.

– То есть это я шизанутая? 
О-окей... — «Синяя макушка» 
оглядывает нож и слегка кро-
воточащее запястье. – Пошли 
что повеселее придумаем! – И 
странная девочка как ни в чём 
не бывало хватает Кристину под 
руку и тащит вдоль деревьев к 
выходу.

Кристина не пытается со-
противляться. Интерес переве-
шивает всякую логику. В конце 
концов, она и так собиралась 
умереть. Девочка достаёт из кар-
мана что-то вроде бинтика и об-
вязывает руку Кристины парой 
ловких движений.

– И всегда ты с собой бинты 
таскаешь?

– Конечно, мало ли кто ре-
шит вскрыться по пути. – Она 
чавкает фруктовой жвачкой. – 
Тебя же Кристина зовут? Это... 
Вераева, да?

– Да, – устало произносит 
Крис. Она не помнит имя собе-
седницы, благо девчонка решает 
представиться сама:

– Женя Гришина.

«25 апреля. 19:45. Я не знаю, 
как так получилось, но мы с Гри-
шиной сблизились очень сильно. 
Мне кажется, она моя самая 
лучшая подруга. Мне кажется, 
только она меня и понимает. 
И только я – её. Мне нравится 
понимать, что я для неё самая 
главная в жизни. Наверное, те-
перь и она для меня тоже. Ещё 
мама велела не слезать с дие-
ты ближайшее время.

П.С.: Почему – не знаю. 
Странно, учитывая то, что 
первой её фразой после разры-
ва связок было: "Зато теперь 
можно есть что хочешь"».



«14 апреля. 16:10. Всё начи-
нает меняться. Познакоми-
лась с Женей из класса. Каза-
лась мне какой-то фрикухой. 
Она перевязала мне руку, и мы 
пили дешёвую колу у неё на 
крыше. Я не помню, когда пила 
колу с сахаром в последний раз. 
Наверное, я не убью себя».

вот на такое... – Гришина тща-
тельно выбирает слова.

– Ой, хватит тебе нагнетать, 
Жень. Мы же теперь дружим, 
а это главное! Пошли за колой, 
жарко тут...

«25 апреля. 19:45. Я не знаю, 
как так получилось, но мы с Гри-
шиной сблизились очень сильно. 
Мне кажется, она моя самая 
лучшая подруга. Мне кажется, 
только она меня и понимает. 
И только я – её. Мне нравится 
понимать, что я для неё самая 
главная в жизни. Наверное, те-
перь и она для меня тоже. Ещё 
мама велела не слезать с дие-
ты ближайшее время.

П.С.: Почему – не знаю. 
Странно, учитывая то, что 
первой её фразой после разры-
ва связок было: "Зато теперь 
можно есть что хочешь"».

– Слушай, Кристюш... – Мама 
заправляет выжженную осветли-
телем прядь за ухо. – У меня есть 
очень хорошая новость...

– Мам, ну не тяни... – скуча-
юще произносит Кристина, обта-
чивая карандаш для глаз.

– У меня есть знакомый врач 
с очень эффективным методом. 
Он всех, даже балерин, на ноги 
ставит! Говорят, уже нескольких 
девочек с травмами обратно к об-
учению вернул.

– Серьёзно? Ты уверена, 
да? – воодушевлённо тараторит 
Кристина.

Кристина закрывает заметки. 
Записи в своеобразном дневнике 
всегда были до смешного крат-
кими и резкими. И если раньше 
она перечисляла в них базовые 
планы на день, то сейчас строчки 
заполнились, как говорит Кри-
стина, «сопливой меланхолией».

– Да ты в два слоя нанеси, 
они же трескаются, – Кристина 
осматривает свои длинные паль-
цы с необсохшим чёрным лаком 
на ногтях.

– Криска, это ж гранж. Пусть 
трескаются себе на здоровье! – 
Женя свешивает белые ноги с 
холодной подъездной лестницы.

С начала их дружбы прошла 
всего пара недель, но они про-
водят в компании друг друга 
бульшую часть времени. После 
уроков – в подъезд, выходные 
– на крыше, ну а если кто-то из 
дуэта не появится в школе – жди 
СМС от второй, гневное «Где 
тебя носит?»

– Знаешь, это всё так стран-
но... – неожиданно меняется в 
лице Женя.

– Что именно?
– Мы знакомы всего ничего, 

но у меня такое чувство, что я 
дружу с тобой всю жизнь.

– Не поверишь, но то же са-
мое! – Вераева ковыряет облу-
пившуюся краску на стене.

– До тебя я ни с кем особо 
не общалась. А эти отморозки с 
детдома вообще меня ненавидели 
всю жизнь. Я уже и не надеялась 



– Булочки из столовой скомму-
низдила.

– Жень, я не буду...
– Что? С каких это пор? – 

хихикает Гришина.
– Кажется, у меня снова поя-

вился шанс в академии. И я пе-
реезжаю на какое-то время...

– Что? Как это? Ты ведь... да 
у тебя ведь связки порваны, сама 
говорила! – не понимает Женя.

– Вот так! Мать нашла врача, 
и я думаю, что снова поступлю. 
Ты рада за меня?

Женя не отвечает некоторое 
время, её обычно бледное лицо 
становится ещё белее, а бумаж-
ная упаковка булки мнётся под 
сжатыми пальцами.

– Да, Кристин... у тебя обя-
зательно получится!

Курс лечения подходит к кон-
цу. Виктор Петрович – новый 
врач Кристины – осматривает 
ногу в последний раз.

– Я думаю... вы готовы! По-
здравляю! – мужчина добро-
душно улыбается, глядя на вос-
торженную Кристину. Обычно 
скупая на эмоции девочка не 
скрывает своего триумфа и не-
терпеливо ёрзает в кресле.

Добравшись до дома, Кристи-
на тут же хватает телефон, чтобы 
настрочить новое сообщение для 
Жени. Пусть она и не отвечает 
последние недели.

«Эй, Гришина. У тебя теле-
фон забрали???»  

«Доставлено: Пт. 12:34».

В голове тут же проносится 
множество воспоминаний. Ре-
петиции, отчётники, концерты. 
Академия! Это всё ещё можно 
вернуть. Есть шанс!

– На лечение уходит время, 
Крис. Но это вполне возможно, 
– улыбается мать. – Есть одно 
но... Он в Екатеринбурге. Нам 
придётся переехать на время.

– Да всё что... – тут Крис 
понимает, что ей придётся раз-
лучиться с Гришиной. Никакой 
колы, посиделок после уроков, 
никаких ночных разговоров и 
вылазок на крышу. – Всё что 
угодно.

– Котик, ты уверена в том, 
что всё ещё хочешь заниматься 
этим? – робко произносит мама.

И вот Кристине снова десять, 
она с остервенением выбрасыва-
ет свой деньрожденческий торт в 
помойку, а мама со слезами на 
глазах пытается отговорить её от 
балета. Ну уж нет. Этого не по-
вторится.

– Да. Уверена, мама. Мы 
должны ехать сейчас же. Вдруг 
я пропущу программу в акаде-
мии? Собирайся. – Кристина 
меняется на глазах. Тон снова 
холоден, а осанка такая же без-
укоризненно ровная, как и пару 
месяцев назад.

– Да, Кристю... Кристина. 

– Эй, Крис! Смотри, что у 
меня есть! – Женя заговорщи-
чески улыбается, доставая из-за 
пазухи две шуршащие упаковки. 

3 мая. 15:34.
Привет, Крис. Если чита-

ешь это, обещай не злиться.
Знаешь, есть люди нуж-

ные. Люди, которые для че-
го-то. Понимаешь? Ты для ба-
лета, Кристина. И ты жить 
без него не можешь. Я уж 
знаю. Как же у тебя всегда 
глаза горели, когда ты говори-
ла про свои фуэте! Как же ты 
хотела этого. Я думала, я смо-
гу заменить тебе твоё при-

«Женя».
«Женя».
«Женя-я».
«Доставлено: Пн. 16:40».
«Доктор говорит, через не-

дельку можно пробовать тан-
цевать».

«Ср. 13:56».
«Я сегодня видела девчонку с 

синими волосами, перепутала 
с тобой. Реально похожи!»

«Пт. 19:20».
«СВЯЗКИ ПОЧИНИЛИ, 

ЖЕНЬКА!!! Возвращаюсь через 
пару дней))))».



«Эй, Гришина. У тебя теле-
фон забрали???»  

«Доставлено: Пт. 12:34».

– Мне жаль, правда.
– Что? Ты о чём? Если ты 

про перевод, то я не расстраива-
юсь, если честно...

– Что? Нет, ты, кажется, не 
поняла: я о... — девочка упорно 
старается не смотреть Кристине 
в глаза.

– Слушай, я тут хотела спро-
сить про Женю Гришину. Ты не 
знаешь, где она?

– Вераева... я... я не знаю. 
– Катя хмурится и скрывается в 
коридоре.

Сбитая с толку Крис решает 
выйти из здания, но объявление 
возле турникетов привлекает её 
внимание.

«Нет. Нет. Нет!»
С фотографии глядит до боли 

знакомое лицо.
«Пропал человек. Гришина 

Евгения. 16 лет. В последний 
раз девушку видели возле терри-
тории лесопарка».

Через несколько дней на теле-
фон Кристины приходит постав-
ленное на таймер сообщение:

«3 мая. 15:34.
Привет, Крис. Если чита-

ешь это, обещай не злиться.
Знаешь, есть люди нуж-

ные. Люди, которые для че-
го-то. Понимаешь? Ты для ба-
лета, Кристина. И ты жить 
без него не можешь. Я уж 
знаю. Как же у тебя всегда 
глаза горели, когда ты говори-
ла про свои фуэте! Как же ты 
хотела этого. Я думала, я смо-
гу заменить тебе твоё при-

«Женя».
«Женя».
«Женя-я».
«Доставлено: Пн. 16:40».
«Доктор говорит, через не-

дельку можно пробовать тан-
цевать».

«Ср. 13:56».
«Я сегодня видела девчонку с 

синими волосами, перепутала 
с тобой. Реально похожи!»

«Пт. 19:20».
«СВЯЗКИ ПОЧИНИЛИ, 

ЖЕНЬКА!!! Возвращаюсь через 
пару дней))))».

Билеты на поезд, возобнов-
ление тренировок, бесконечные 
проверки для подтверждения 
пригодности в академии. Прак-
тически всё, что входило в пла-
ны Кристины, уже сделано, но 
Женя так и не отвечает, а ведь 
Вераева даже не знает, где нахо-
дится её детдом. И вот под пред-
логом закрытия задолженностей 
Крис возвращается в ненавист-
ную школу.

Туалет на втором, женская 
раздевалка, так называемая ку-
рилка в пространстве под лест-
ницей. Следов Гришиной нет ни 
в одном из её излюбленных мест.

– О, привет... Вераева. Как 
дела? – совсем отчаявшись, 
Кристина вдруг натыкается на 
одну из одноклассниц.

– Привет... эм...
– Катя.
– Да, прости. У меня всё хо-

рошо. Слушай, а ты...



***

Знаменитая Кристина Верае-
ва. Звёздная прима. Одетта, Жи-
зель и Эсмеральда в одном лице.

Кристина делает гранд жете, 
и переполненный зал рукопле-
щет. Софиты подсвечивают се-
ребристый костюм и кристаллы. 
Под софитами не виден малю-
сенький шрамик на запястье.

Кристина выходит на сцену 
множество раз, и лица в зале 
сменяют друг друга. Все, кроме 
одного. «Синяя макушка» в по-
трёпанной школьной форме всег-
да сидит на самом первом ряду. 
Закинув ногу на ногу, она вы-
крикивает «браво!» громче всех. 
Интересно, кто её сюда впустил?

«Жги, Вераева!»

звание, но я ошиблась. Есть 
люди ненужные. Как я. Можно 
пытаться переубедить, но по 
факту никому ни для чего я не 
была нужна. Не здесь. Родите-
лям не была, одноклассникам 
не была. Видимо, и тебе, Ве-
раева. Знаешь, за всю мою глу-
пую жизнь моим самым глав-
ным поступком было твоё 
спасение. Вряд ли мы когда-ни-
будь встретимся, так что 
последний мой совет тебе: 
не потрать эту жизнь зря. У 
меня в запасе нет ничего цен-
ного, кроме твоей жизни. И я 
вверяю её тебе со всей ответ-
ственностью.

Жги, Вераева! Твоя Женя 
Гришина».
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«ПЕСНИ ЖИЗНЬ 
ОБРЕЗАЛА...»

Спокон веку работа народная
Под унылую песню кипит,
Вторит ей наша Муза свободная,
Вторит ей – или честно молчит.

Н. Некрасов


