
звание, но я ошиблась. Есть 
люди ненужные. Как я. Можно 
пытаться переубедить, но по 
факту никому ни для чего я не 
была нужна. Не здесь. Родите-
лям не была, одноклассникам 
не была. Видимо, и тебе, Ве-
раева. Знаешь, за всю мою глу-
пую жизнь моим самым глав-
ным поступком было твоё 
спасение. Вряд ли мы когда-ни-
будь встретимся, так что 
последний мой совет тебе: 
не потрать эту жизнь зря. У 
меня в запасе нет ничего цен-
ного, кроме твоей жизни. И я 
вверяю её тебе со всей ответ-
ственностью.

Жги, Вераева! Твоя Женя 
Гришина».

Пётр Иванович Ткаченко ро-
дился в 1950 году на Кубани, 
в станице Старонижестебли-
евской. Окончил Владикавказ-
ское высшее общевойсковое 
командное училище и Лите-
ратурный институт им. А.М. 
Горького. Работал в журнале 
«Пограничник», газете «Крас-
ная звезда», военно-художе-
ственной студии писателей, 
главным редактором изда-
тельства «Граница». Полков-
ник в отставке. Член Союза 
писателей России. Автор мно-
гих книг прозы и публицисти-
ки. Публиковался в журналах 
«Дальний Восток», «Подъём», 
«Дон», «Аргамак. Татарстан», в 
«Литературной газете». Лауре-
ат премии журнала «Наш со-
временник». Удостоен памят-
ной медали «К 100-летию М.А. 
Шолохова». Живёт в Москве.

Пётр ТКАЧЕНКО

«ПЕСНИ ЖИЗНЬ 
ОБРЕЗАЛА...»

Спокон веку работа народная
Под унылую песню кипит,
Вторит ей наша Муза свободная,
Вторит ей – или честно молчит.

Н. Некрасов

Каждый, кто впервые откроет 
эту великую книгу, кому толь-
ко предстоит не сравнимое ни с 
чем счастье соприкосновения с 
её удивительным миром, с дико-
винной и вместе с тем такой по-
нятной на все времена жизнью, 
начнёт читать её со старинных 
народных казачьих песен, вы-
несенных в эпиграфы. Уже не 
будут, как прежде, разносить 
этих песен ветра над донскими 
просторами, над левадами и буе-
раками, уже полиняют они в су-
ете повседневности, как косынки 
казачек под палящим степным 
солнцем. Уже не каждое сердце 
перехватят они удушливой вол-
ной, и не каждую душу повер-
гнут в беспричинные рыдания их 
незатейливые звуки. Уже будут 
ютиться они только на сценах да 



Не сохами-то славная землюш-
ка наша распахана...
Распахана наша землюшка ло-
шадиными копытами,
А засеяна славная землюшка 
казацкими головами,
Украшен-то наш тихий Дон 
молодыми вдовами,
Цветен наш батюшка тихий 
Дон сиротами,
Наполнена волна в тихом Дону 
отцовскими,
материнскими слезами.

В этой песне содержится один 
из стариннейших эпических ху-
дожественных образов, восхо-
дящий к устно-поэтической тра-
диции, былинам, а может быть, 
и к более древним воинским 
песням, отблески которых до 
сих пор сохраняются в народ-
ной культуре. Вместе с тем об-
раз этот восходит и к традиции 
литературной, к «Слову о пол-
ку Игореве». Это традиционное 
уподобление битвы мирному, со-
зидательному, чаще земледель-
ческому труду. Есть такой образ 
и в «Слове»: «Черна земля под 
копыты костьми была посеяна, 
а кровию польяна; тугою взы-
доша по Русской земли». И в 
этой удивительной, пронзающей 
душу, не потускневшей со вре-
менем картине битвы на Немиге, 
битвы, которую и автор «Слова» 
знал уже только по преданиям и, 
видимо, использовал для изобра-
жения её образ из более ранних 
поэтических памятников, «на 
Немизе снопы стелют головами, 
молотят чепи харалужными, на 

покоиться в фольклорных сбор-
никах. А здесь, с первой стра-
ницы «Тихого Дона», они снова 
воскреснут в своём первозданном 
виде. Предстанут такими, каки-
ми бродили по хуторам и стани-
цам тёплыми вечерами, какими 
пролетали над Доном, вгляды-
ваясь в его быстрину и тёмные, 
таинственные заводи, прозвучат, 
донося горьковатые полынные 
степные запахи, напоминая нам 
о том дорогом и извечном, чем 
пребывала веками эта многостра-
дальная, политая людским потом 
и кровью, родная земля.

О чём поведают читателям 
новых времён эти песни, какие 
струны их душ затронут? И за-
тронут ли... Какую связь увидят 
они между песнями и жизнью, 
изображённой в романе? А та-
кая связь есть. Неслучайно ведь 
«Тихий Дон» пестреет народны-
ми песнями, как пойменный луг 
цветами, буквально пересыпан 
ими. Да и сам автор в одном из 
писем прямо говорил о том, что 
он пытался оправдывать в ро-
мане свои песенные эпиграфы. 
Как оправдывались песни в по-
вествовании, какие потаённые, 
не всегда видимые связи просту-
пали между ними и художествен-
ными образами романа – это 
ведь имеет прямое отношение и 
к своеобразию художественного 
мира писателя, и к народности 
его эпопеи.

Итак, открывая «Тихий 
Дон», мы начинаем читать его 
со старинной казачьей народной 
песни:



Не сохами-то славная землюш-
ка наша распахана...
Распахана наша землюшка ло-
шадиными копытами,
А засеяна славная землюшка 
казацкими головами,
Украшен-то наш тихий Дон 
молодыми вдовами,
Цветен наш батюшка тихий 
Дон сиротами,
Наполнена волна в тихом Дону 
отцовскими,
материнскими слезами.

со «Словом». Это сходство про-
явилось прежде всего в особой, 
оригинальной художественности 
романа, выбивающейся из при-
вычных литературных представ-
лений, озадачивающей не одно 
поколение исследователей. Эта 
оригинальная художественность 
сказывается в удивительной 
простоте и вместе с тем глубине 
изображаемого, без всякого даже 
намёка на рефлектирующую 
мысль.

Извечная тема усобствующих 
братьев, крамола, причины и 
истоки которой с такой ясностью 
вскрыты в «Слове», продолжа-
ется в «Тихом Доне». На ином 
жизненном материале, в иных 
формах проявляемая, но по сути 
та же коллизия.

И, наконец, роковое совпа-
дение. Мы не знаем гениаль-
ного автора «Слова». И как бы 
ни успокаивали нас учёные, что 
анонимность – одна из традиций 
средневековой литературы, чита-
тели разных поколений снова и 
снова задавались и задаются всё 
тем же вопросом: кто был авто-
ром этой героической поэмы? 
Выдвигают новые и новые гипо-
тезы и версии.

Невероятно, но кажется, что 
и «Тихий Дон» иным читателям 
и литераторам хочется видеть 
анонимным, как бы созданным 
самой природой единожды и на 
все времена. Периодически во-
круг романа тоже ведь возникали 
споры о его авторстве. Причём 
начались они уже тогда, когда 
автор ещё работал над романом, 

тоце живот кладут, веют душу 
от тела. Немизе кровави брезе не 
бологом бяхуть посеяни, посеяни 
костьми русских сынов». Есть в 
тексте романа и прямое традици-
онное сравнение войны со стра-
дой: «Станицы, хутора на Дону 
обезлюдели, будто на покос, на 
страду вышла вся Донщина».

Вторая народная песня, при-
ведённая здесь же в эпиграфе, 
– «Ой ты, наш батюшка тихий 
Дон!» – тоже восходит к древ-
нему сказочному представлению, 
проявляющемуся и в литератур-
ной традиции. Это разговор ге-
роя с рекой, с Доном. Подобная 
ситуация встречается и в «Сло-
ве» – князь Игорь, убегающий 
из плена, разговаривает, а точ-
нее, спорит с Донцом, рекой, 
упрекающей его за поражение...

Вполне возможно, что автор 
романа выбирал песни для эпи-
графов непреднамеренно, без 
оглядки на эту поэтическую пре-
емственность. Он взял эпиграфа-
ми те ему полюбившиеся песни, 
которые, как он сам писал, во-
дились на Дону, от которых за-
хватывало дух. Песни, наиболее 
соответствовавшие жизни, изо-
бражаемой в романе. Но так со-
впало, что песни, взятые эпигра-
фами и постоянно приводимые 
в тексте романа, как бы связали 
эту новую жизнь с извечными, 
глубинными народными пред-
ставлениями.

Видятся и другие, не только в 
эпиграфах и не только через пес-
ни и старинные поэтические об-
разы, переклички «Тихого Дона» 



делал это во многой мере именно 
через народные песни.

Столь частое обращение к на-
родной песне в «Тихом Доне», 
безусловно, свидетельствует о 
том уникальном свойстве рома-
на, художественного мира М. 
Шолохова вообще, выделяющем 
его в мировой литературе, кото-
рое так определил один из самых 
глубоких толкователей «Тихо-
го Дона» Пётр Палиевский: «...
Шолохов поддержал главное в 
нашем народе – искание прав-
ды. Он доказал, что те самые 
вопросы, которые ставят высшие 
умы, народ решает у себя прак-
тически, так как именно на этом 
уровне от них никуда не денешь-
ся и в библиотеку не уйдёшь, но 
каждым шагом обязан отвечать 
– немедленно и нередко головой. 
Он показал, что такие решения 
могут быть ответственней самых 
остроумных, обоснованных, бле-
стящих – и глубже.

Причём решается здесь не ка-
кая-нибудь удельная правда, но 
правда для всех.

...Вот почему нет, наверное, 
более подходящей книги, чтобы 
задуматься над смыслом нашего 
времени, чем "Тихий Дон"» (П. 
Палиевский, «Шолохов и Булга-
ков», М., ИМЛИ РАН, «Насле-
дие», 1999).

С этой точки зрения «Тихий 
Дон» является произведением, 
особенно актуальным сегодня, 
для нашего времени ускольза-
ния нравственных ориентиров, 
времени отчуждения от народ-

когда далеко не все строки и гла-
вы легли на бумагу. Мне кажет-
ся, что в конечном итоге все эти 
споры и «сомнения» восходят к 
непониманию оригинальности 
романа, к стремлению судить о 
произведениях литературы по 
предшествующим образцам. Но 
этапные, вершинные произведе-
ния всегда неповторимы, един-
ственны в своём роде. В идеале 
история литературы есть череда 
неповторимых художественных 
форм. Но сводились споры об 
авторстве «Тихого Дона», в кон-
це концов, к идеологии...

Та эстетическая реальность, 
которая создана в «Тихом Доне», 
во многой степени определяется 
народными песнями, и вовсе не 
случайно они встречаются в ро-
мане столь часто. Они не просто 
поясняют, комментируют те или 
иные картины и жизненные си-
туации в романе, не только ха-
рактеризуют героев, не только 
вводят изображаемое в череду 
событий предшествующих, но 
прежде всего говорят о том, на 
какие жизненные, человеческие, 
эстетические ценности ориенти-
ровался автор. Можно сказать, 
что народные песни являются 
средством эпизации изобража-
емых событий. Именно через 
них автор выражал народное 
понимание и предшествующих, 
и современных ему событий. На-
родные представления были для 
него главным мерилом в оценке 
происходившего. К ним он, ка-
жется, более всего стремился и 



в произведения писателя, а их 
упрощённым пониманием. От-
мечен желанием не подняться до 
уровня художника, а приспосо-
бить, низвести его до своих рас-
хожих, стереотипных представ-
лений.

Вообще то, что за перестрой-
кой жизни мы хотим непре-
менно и немедленно увидеть и 
перестройку литературы, а не 
литературно-художественного 
процесса, а заодно подвергнуть 
сомнению предшествующие ху-
дожественные вершины, как раз 
и свидетельствует о том, что и 
поныне к литературе процветает 
отношение вульгарно-социологи-
ческого толка.

Схема нового стереотипа или 
преднамеренности в восприятии 
наследия М. Шолохова сводит-
ся примерно к тому, что «Тихий 
Дон» – это хорошо, это гени-
ально, а вот «Поднятая целина» 
– это неглубоко и даже конъюн-
ктурно. В принципе вполне по-
нятна природа этого стереотипа. 
В конечном итоге он исходит из 
нашей беды – недоверия к ху-
дожественности, её постоянной 
вульгаризации. Но объяснимо 
это и конкретной ситуацией. Пе-
риодическая печать в последнее 
время ознакомила нас со мно-
гими документами и свидетель-
ствами того времени, в частно-
сти периода коллективизации. 
Не находя этих же документов, 
этих же свидетельств, прямо вы-
сказанных в «Поднятой целине», 
иные незадачливые читатели и 

ной эстетики, подмены её всевоз-
можными суррогатами массовой 
культуры и физиологическими 
раздражителями, выдаваемы-
ми за искусство, распылённой, 
размытой и пока ещё мало со-
бранной культуры. Может быть, 
сегодня как никогда необходи-
мо перечитывание романа. Не-
обходимо на волне пересмотра 
нашей истории, на фоне публи-
каций, представляющих её зача-
стую односторонне, упрощённо. 
Мне кажется, что «Тихий Дон» 
и сейчас объясняет нам очень и 
очень многое из того времени, 
осмысление которого повергает 
многих в растерянность. В нём 
художественно, а не упрощён-
но-публицистически передаётся 
непоправимость и трагизм по-
слереволюционных лет, периода 
Гражданской войны, вскрыты 
истоки и причины, может быть, 
самого трагического периода 
страны за всю её многовековую 
историю. Там уже давно постиг-
нуты истоки народной трагедии, 
массового уничтожения людей, 
причины которого только теперь 
мы пытаемся осмыслить.

Упрощённое представление 
о том времени бросает свою 
тень и на сегодняшнее понима-
ние «Тихого Дона», в целом на 
творчество Михаила Шолохова. 
На фоне пересмотра истории со-
ветской литературы начинается 
пересмотр и его творческого на-
следия. И что особенно насто-
раживает, пересмотр этот отме-
чен не глубиной проникновения 



Пройдёт время, и, перелистывая 
сегодняшние страницы газет и 
журналов, к тому времени уже 
пожелтевшие, мы, вполне воз-
можно, устыдимся нынешних 
толкований наследия великого 
русского писателя Михаила Шо-
лохова.

Признаться, и перечитать-то 
«Тихий Дон» заставила меня 
неудовлетворённость многими 
нынешними публикациями, ко-
торые вроде бы должны были 
многое открыть, прояснить, ко-
торые действительно дали много 
фактов, но не дали их цельной 
картины. Вся глубина и диалек-
тичность многих из них подме-
няется порой ссылками на слож-
ность и неоднозначность событий 
и исторических личностей. И 
перечитать пришлось именно с 
точки зрения значения народных 
песен в романе, то есть с точки 
зрения народных представле-
ний и понятий. Ведь народная 
идея, народное понимание про-
исходивших и изображённых 
в романе событий является тем 
главным аспектом, который объ-
ясняет и многие другие особен-
ности романа.

Можно подумать, что народ-
ные песни, приводимые в «Ти-
хом Доне», лишь комментируют 
то, что изображается в романе. 
Но предназначение их более глу-
бокое, более неоднозначное, чем 
такая лишь служебно-приклад-
ная роль. Они придают повество-
ванию удивительную эстетиче-
скую цельность. И в этом можно 
убедиться, сравнивая первую и 

исследователи сделали самый 
простой и, конечно же, ложный 
вывод. Значит, писатель, по-
лагают они, утаил по каким-то 
причинам то, что он мог сказать, 
значит, высказал далеко не всё 
из того, что знал. А знал он ведь 
действительно многое, как те-
перь известно, к примеру, из его 
писем.

Казалось бы, первый вопрос, 
который должен быть здесь раз-
решён при нормальном положе-
нии вещей, это то, почему пи-
сатель в произведении своём не 
привёл всех фактов, известных 
ему, какой художнической зада-
чей это объяснимо? Но в суете 
повседневности, полонённой пу-
блицистикой, а точнее, прямо-
линейностью и упрощённостью, 
нам стало не до художнических 
задач. Наш изощрённый прагма-
тизм стал верить только факту, 
не доверяя художественности, 
которая предполагает большую 
чуткость, развитость души, бо-
лее высокую культуру. Кстати 
сказать, именно в художествен-
ности, как ни в чём ином, сказы-
вается национальное своеобразие 
народа.

Какие великие книги забы-
ваются и как приспосабливают 
их к текущему моменту, сию-
минутным интересам, говорит 
о культуре тех людей, которые 
к ним обращаются. Нынешний 
«пересмотр» наследия Шоло-
хова говорит пока не столько о 
художественном мире писателя, 
сколько о нашей неготовности 
его усвоить, говорит о нас самих. 

– А иде ж гуси?
– В камыши ушли.
– А иде ж камыши?
– Девки выжали.
– А иде ж девки?
– Девки замуж ушли.
– А иде ж казаки?
– На войну пошли...



уже у порога войне. Пройдёт 
совсем немного времени, и вско-
лыхнётся, взволнуется устояв-
шаяся жизнь войной, нарушит-
ся привычный её ритм и уклад.

Вовсе не случайно и то, что 
и последняя песня, встречающа-
яся в тексте романа, содержит 
в себе сходные образы. В ней 
тоже поётся о серых гусях. По-
нятно, что гуси серые (так же, 
как и соколы ясные) в песенном 
творчестве, в народном созна-
нии соотносились с судьбами 
самих казаков. Но удивительно, 
что тот же песенный образ после 
всех испытаний, выпавших на 
долю персонажей романа, после 
всех пережитых ими душевных 
драм приобретает уже совершен-
но иное значение, особую эмо-
циональную пронзительность. 
И, может быть, неслучайно, что 
теперь песня соотносится не с 
Григорием, не с его судьбой, а с 
судьбой Аксиньи, как представ-
ляющей в едином лице и жену, 
и мать, и Родину.

После бессонных ночей и 
горя, после всего пережитого в 
жизни, услышанная ею на ого-
роде песня вдруг как бы увен-
чала все её собственные пережи-
вания, выразила и её судьбу, её 
долю, и судьбу Григория, да и 
представила всю ту трагическую 
ситуацию, которую им довелось 
пережить: «Ещё вчера днём, на 
огороде, когда бабы, половшие 
по соседству картофель, запели 
грустную бабью песню, – у неё 
больно сжалось сердце, и она не-
вольно прислушалась.

последнюю песни, приводимые в 
тексте эпопеи.

Как помним, впервые песня 
врывается в повествование в са-
мом его начале, когда Григорий, 
возвратившийся с игрищ после 
первых кочетов, услышал колы-
бельную песню Дарьи, жены бра-
та Петра. «Под текучую зыбь» 
этой песни он «почти уснул»:

– А иде ж гуси?
– В камыши ушли.
– А иде ж камыши?
– Девки выжали.
– А иде ж девки?
– Девки замуж ушли.
– А иде ж казаки?
– На войну пошли...

Ничего вроде бы не предве-
щало грозных событий. Шла 
обычная мирная жизнь. Правда, 
Петру наутро надо было выхо-
дить в лагеря. Да ведь это дело 
привычное, можно сказать, обы-
денное для казака. Но тоскует 
Дарья над детской зыбкой, да 
врывается в её песню какая-то 
глухая, непонятная пока трево-
га. Простая колыбельная песня 
уже как бы вещала о тех гроз-
ных событиях, которые ожидали 
казаков в недалёком будущем и 
о которых они ещё не подозре-
вали.

В этой колыбельной песне 
говорилось о казачьей жизни 
вообще, извечно переполненной 
тревогами, военными походами, 
но говорилось и о жизни пред-
стоящей. Не только о скором 
лагерном сборе, но и о стоящей 



сложенная ещё в 1831 году. Но 
вдруг укажет туда дорогу героям 
романа. Явится первым извести-
ем о том, что казакам предстоит 
побывать там. И вскоре перед 
Григорием действительно, «ис-
кромсанная лезвиями чахлых 
лесков, лежала чужая, польская, 
земля».

Это вещее свойство не толь-
ко ведь собственно песни, в ро-
мане это свойство народного 
сознания вообще. Именно его 
и олицетворяет песня в «Тихом 
Доне». Этим выражаются вели-
чие и мудрость народа, знающе-
го свои пути. Каждый человек в 
отдельности, как и герои романа, 
бьётся над постижением истины, 
над смыслом происходящего, 
что-то открывает для себя, что-
то теряет, ошибается, блуждая 
окольными тропами. Но истина, 
правда в конечном счёте выраба-
тывается в народном сознании, 
живёт в народе. Может быть, по-
тому и живёт, что каждый, пусть 
и не всегда находя, ищет её, а не 
ждёт готовых, откуда бы то ни 
было исходящих предначерта-
ний своей судьбы.

Нельзя не заметить, что аль-
тернатива – жить по народной 
мудрости или же подчиняться 
отвлечённой, привнесённой из-
вне и не всегда согласующейся 
с потребностями народа идее – 
пожалуй, наиболее ярко высве-
чивается в «Тихом Доне» именно 
через народную песню, вбираю-
щую в себя вековую народную 
мудрость, опыт, народную эсте-
тику и культуру. Неспроста же 

Тега-тега, гуси серые, домой,
Не пора ли вам наплаваться?
Не пора ли вам наплаваться,
Мне, бабёночке, наплакаться... –

выводил, жаловался на ока-
янную судьбу высокий женский 
голос, и Аксинья не выдержала: 
слёзы так и брызнули из её глаз! 
...Бросив мотыгу, легла на зем-
лю, спрятала лицо в ладонях, 
дала волю слезам...»

То, что пророчила, что пред-
сказывала вначале колыбельная 
песня, под звуки которой так 
сладко засыпалось Григорию, во 
что ещё не верилось, теперь свер-
шилось. Песня оказалась пра-
ва... Свершилось трагически и 
непоправимо – разлетелись гуси 
серые, ясные соколы, донские 
казаки по белу свету, а иные так 
и не вернулись к родным куре-
ням. Грустят по далёким, чужим 
землям их безвестные могилы. А 
оставшимся в родных краях не 
было уготовано даже могилы – 
общий ров стал для многих из 
них последним пристанищем. И 
нигде, ни на каких скрижалях 
не оставила своего следа эта пе-
реполненная трагедиями жизнь, 
кроме как в этой рвущей сердце 
и душу песне. А впереди была 
ещё череда новых, неведомых 
испытаний, новых трагических 
событий, которым, казалось, не 
будет конца...

Эту свою вещую силу народ-
ная песня ещё не раз выскажет 
в «Тихом Доне». Прозвучит 
вроде бы случайно на посидел-
ках давнишняя песня о Польше, 

Как ты, батюшка, славный
 тихий Дон,

Ты кормилец наш, 
Дон Иванович,

Про тебя лежит слава добрая,
Слава добрая, речь хорошая,
Как, бывало, ты всё быстро 

бежишь,
Ты быстёр бежишь, 

всё чистёхонек,
А теперь ты, Дон, всё мутен 

течёшь,
Помутился весь сверху донизу.
Речь возговорит славный

 тихий Дон:
«Уж как то мне всё мутну 

не быть,
Распустил я своих ясных 

соколов,
Ясных соколов – донских 

казаков.
Размываются без них мои 

круты бережки,
Высыпаются без них косы

 жёлтым песком».



Тега-тега, гуси серые, домой,
Не пора ли вам наплаваться?
Не пора ли вам наплаваться,
Мне, бабёночке, наплакаться... –

– Гражданская война, кровавая 
междоусобица. Этот эпиграф 
писатель и оправдывает в двух 
последующих книгах, о чём он 
прямо сообщал в письме Е.Г. Ле-
вицкой от 4 августа 1932 г.

Как ты, батюшка, славный
 тихий Дон,

Ты кормилец наш, 
Дон Иванович,

Про тебя лежит слава добрая,
Слава добрая, речь хорошая,
Как, бывало, ты всё быстро 

бежишь,
Ты быстёр бежишь, 

всё чистёхонек,
А теперь ты, Дон, всё мутен 

течёшь,
Помутился весь сверху донизу.
Речь возговорит славный

 тихий Дон:
«Уж как то мне всё мутну 

не быть,
Распустил я своих ясных 

соколов,
Ясных соколов – донских 

казаков.
Размываются без них мои 

круты бережки,
Высыпаются без них косы

 жёлтым песком».

И эта старинная песня вдруг 
удивительным образом соотне-
сётся с последующим повествова-
нием, как бы предугадывая его. 
Словно знала песня, что именно 
произойдёт. Может быть, это и 
есть основное свойство народной 
песни – проходя через время не-
изменной, она прямо соотносит-
ся с тем, что в нём происходит. 

говорится в народе, что сказка – 
ложь, а песня – правда.

Вместе с тем народная песня 
как бы представляет и выражает 
стихийность народной жизни, её 
в добром смысле непредсказуе-
мость и неуправляемость; жизни, 
в самой себе вырабатывающей 
законы своего развития, которые 
можно познать, можно, нако-
нец, предугадать, но невозможно 
придумать. Альтернативное про-
тивопоставление жизни народ-
ной, совершающейся по своим 
внутренним, неотвратимым за-
кономерностям, и жизни «управ-
ляемой» составляет, пожалуй, 
главный социальный конфликт 
произведения. Заметим, через 
служивскую казачью песню в 
романе во многой мере говорит-
ся и о тех грандиозных событи-
ях, которыми «всколыхнулся, 
взволновался православный ти-
хий Дон». Это Первая мировая 
война, захватившая героев ро-
мана в свою коловерть, и «вели-
кий раздел», братоубийственная 
Гражданская война. Подтверж-
дением чего является то, что к 
третьей книге романа писатель 
вдруг снова взял песенный эпи-
граф. В первых двух книгах уже 
оправдались эпиграфы, взятые 
в начале эпопеи. Но писатель 
вроде бы неожиданно снова об-
ращается к народной песне, вы-
нося её в эпиграф. Может быть, 
этим он хотел подчеркнуть, что 
в жизни казаков начался некий 
новый, неведомый этап, который 
ещё более глубоко всколыхнёт и 
взволнует весь уклад их жизни, 



ные народные казачьи песни. 
Словно только их и не трогало 
это суровое время, словно толь-
ко они и не были подвластны его 
жестоким законам.

Песни проходят через весь 
роман неизменными, как бы 
представляя некий дух цель-
ности, единственно в котором 
человек и мог отыскать нрав-
ственную опору разворошённой 
событиями душе. Мы не нахо-
дим даже намёка на какую-то 
тенденциозность в подборе их 
для первой и второй, третьей и 
четвёртой книг. И даже к кон-
цу романа, когда жизнь дей-
ствительно изменилась оконча-
тельно, когда ласковый тенорок 
до конца рассказал про участь 
оплошавшего на войне каза-
ка, когда утомлённый битвами 
и лишениями Григорий, «сидя 
на санях», как мудрый Моно-
мах, думал свои горькие думы, 
взвилась над степью старинная 
казачья песня, обо всём сразу 
напоминая измученным войной 
людям: «И вдруг впереди, над 
притихшей степью, как птица 
взлетел мужественный грубова-
тый голос запевалы:

Ой, как на речке было, братцы,
 на Камышинке,

На славных степях, 
на саратовских...

И многие сотни голосов мощ-
но подняли старинную казачью 
песню, и выше всех всплеснул-
ся изумительной силы и красоты 
тенор подголоска:

Может быть, именно поэтому 
она и сохраняется в своём пер-
возданном, неизменном виде... С 
определённой долей условности 
можно сказать, что если в пер-
вых двух книгах романа автор 
изображал то, как «шла жизнь на 
сбыв – как полая вода в Дону», 
то в третьей и четвёртой книгах 
он уже больше внимания уделяет 
тому, как «трудно нащупывалась 
верная тропа». Подтверждением 
такого, конечно же, условного 
разделения романа и является 
как бы вдруг приведённый пе-
сенный эпиграф к третьей книге. 
Он обозначает ту грань, тот ру-
беж, где заканчивается одно на-
родное брожение, одна народная 
беда – и начинается другая, пока 
неведомая и непонятная. Если в 
первых двух книгах писатель 
по преимуществу изображал то, 
как рушилась шедшая до того 
«обычным, нерушимым поряд-
ком» жизнь, то в последующих 
книгах – ценой какой борьбы и 
потерь укладывалась, входила в 
берега жизнь новая. И входила 
ли... И как размывались её из-
вечные берега.

Удивительно, что, несмотря 
на происходившие перемены, 
которые «вершились на каждом 
лице», несмотря на то, что «ко-
ренным образом изменялись 
сами казаки», несмотря даже на 
прямое авторское свидетельство 
о том, что «даже песни – и те 
были новые, рождённые войной, 
окрашенные чёрной безотрадно-
стью», песни в романе остаются, 
по сути, одни и те же – старин-

Там жили, проживали казаки –
 люди вольные,

Всё донские, гребенские 
да яицкие...



Ой, как на речке было, братцы,
 на Камышинке,

На славных степях, 
на саратовских...

От песни трепещет душа Гри-
гория. Вот он, «очарованный 
пением», возвращается с фронта 
домой. И уже на подходе к род-
ному хутору его встречает пес-
ня, восходящая за приречными 
вербами, выводимая молодыми 
ребячьими голосами: «Неизъяс-
нимо родным, тёплым повеяло 
на Григория от знакомых слов 
давнишней казачьей и им не раз 
игранной песни. Щиплющий хо-
лодок покалывал глаза, теснил 
грудь». В песню вслушиваются 
Кошевой и Валет, к ней при-
слушивается Листницкий, и его, 
вроде бы далёкого от народной 
жизни, властно трогала «бес-
хитростная грусть песни». Над 
песней рыдает Аксинья. Над 
ней вдруг заплачет подъеса-
ул Атарщиков: «...скрестив на 
коленях пальцы, на высоких 
тонах вёл песню, за всё время 
ни разу не сбился, несмотря на 
то, что, варьируя, он далеко 
оставлял за собой напористый 
бас Долгова; с виду был необы-
чайно суров, и лишь под конец 
Листницкий заметил, как через 
коричневатый кургашек родин-
ки на глазу сбежала у него хо-
лодно сверкнувшая слезинка». 
Не только любовью к песне 
вызвана его слеза, но тем глав-
ным, о чём он прямо говорит 
Листницкому: «Я до чёртиков 
люблю Дон, весь этот старый, 
веками складывавшийся уклад 
казачьей жизни. Люблю каза-
ков своих, казачек – всё люблю! 
От запаха степного полынка мне 
хочется плакать...»

Там жили, проживали казаки –
 люди вольные,

Всё донские, гребенские 
да яицкие...

Словно что-то оборвалось 
внутри Григория... Внезапно 
нахлынувшие рыдания потряс-
ли его тело, спазма перехватила 
горло. Глотая слёзы, он жадно 
ждал, когда запевала начнёт, и 
беззвучно шептал вслед за ним 
знакомые с отроческих лет сло-
ва...»

Универсально свойство на-
родной песни в эпопее. Она ока-
зывалась близкой и необходи-
мой, брала за душу, вышибала 
слезу у давно уже не плакавших 
казаков обеих противоборствую-
щих сторон. Песня как бы гово-
рила о том, что они, выросшие из 
единого корня, не должны были 
убивать друг друга в этой междо-
усобной войне, может быть, этим 
писатель хотел сказать и о том, 
что с обеих сторон воевал народ. 
Война шла не между народом и 
отдельными заблудшими людь-
ми, а между народом с обеих 
сторон. Народ разделялся на два 
непримиримых лагеря. В этом и 
состояла трагичность времени.

Вместе с тем народная пес-
ня как бы указывала выход из 
исступлённой, затянувшейся, 
многим так и непонятной войны. 
Говорила о том, на какой почве 
могли примириться братья, под-
нявшие руку друг на друга, – на 
почве народного сознания, на-
родных потребностей, народного 
интереса.



Словом не всякий решится ска-
зать, а в песне играют...» На пес-
ню указывается как на высшую и 
безусловную правду, как на мне-
ние общественное в противовес 
волюнтаристским устремлениям 
подчинить весь уклад народной 
жизни какой-то отвлечённой, 
абстрактной идее о некоем отда-
лённом светлом будущем...

Носителем, выразителем та-
кой отвлечённой идеи являет-
ся в романе Штокман, который 
«был сердцевиной, упрямо дви-
гался он к одному ему известной 
цели». Его цель, может быть, и 
гуманна, и благородна, но ведь 
известна только ему одно-
му. И не было никаких гаран-
тий в том, что она совпадает с 
интересами и чаяниями народа, 
что она правильна и праведна. 
Единственным мерилом её были 
практические дела. А они-то как 
раз, из неё вытекающие, далеко 
не совпадали с целью народной, 
оборачивались трагедией для 
народа. Его цель оказывалась 
далёкой от того самого народа, 
который он собирался вести к 
лучшей жизни, светлому будуще-
му, за счастье которого он бился 
с такой самоотверженностью. 
Представление о казачестве, о 
народе у него было до предела 
простым и... по сути, неверным: 
«Казаки – особое сословие, во-
енщина. Любовь к чинам, к «от-
цам-командирам» прививалась 
царизмом... Как это в служив-
ской песне поётся? «И что нам 
прикажут отцы-командиры – мы 
туда идём, рубим, колем, бьём». 

Вот оно и есть то главное, что 
тянуло людей к песне, что в ней 
выражалось, что трогало до глу-
бины души таких разных, таких 
непохожих друг на друга людей. 
Но как же так тогда произошло, 
как же так случилось, что людей, 
объединённых общей любовью 
к своей земле, соединённых об-
щей культурой, разделила такая 
страшная, непримиримая борь-
ба? Может быть, и разделяло 
их, братьев, то, что одни жили 
в согласии с этой стихией, с этой 
народной мудростью, выражае-
мой в песне, сохраняя, несмотря 
ни на что, живую душу, а дру-
гие, принимая её, обливаясь над 
ней слезами, всё-таки восприни-
мали её как нечто, пребывающее 
лишь в прошлом, а не как силу, 
определяющую и нынешнюю, 
вроде бы до предела запутан-
ную жизнь. Ведь разыгравшаяся 
трагедия братоубийства в конеч-
ном итоге и вызвана была тем, 
что в силу ряда причин и обсто-
ятельств жизнь пошла тогда не 
по народным идеалам, выража-
емым в песне, а по отвлечённым 
идеям, да к тому же примитивно 
понятым, не переплавленным ни 
силой ума, ни жаром души.

Герои романа обращаются 
к народной песне, как к несо-
мненной правде, как к главному 
и неоспоримому доводу в своих 
спорах и раздумьях о происхо-
дящем в их жизни. Таким глу-
боким смыслом наполнена эта 
фраза, брошенная из толпы на 
митинге: «Вы послухайте, какие 
песни зараз на хуторах сложили. 



Цель и путь Штокмана пре-
дельно ясны, так же, как ясны 
и просты пути Листницкого, 
Кошевого, Ивана Алексеевича. 
Эти такие разные люди, пребы-
вавшие в разных, противобор-
ствующих лагерях, по своему 
упрощённому представлению о 
народной жизни, по сути, схо-
дятся. Вовсе не желая того и не 
подозревая о том, в равной мере 
несли они гибель народной жиз-
ни, готовили народную беду...

Им противопоставлено иное 
представление о человеческих 
ценностях, иное понимание жиз-
ни, выразителем которого являл-
ся Григорий, «белая ворона», 
«левша», то есть не такой, как 
все, выбивающийся из общего 
ряда. Он-то как раз и жил в со-
гласии с теми представлениями и 
верованиями, которые выража-
лись и в народной песне. Но, как 
ни странно, это и было причиной 
его трагедии, причиной его не-
прикаянности, неустроенности, 
а в дальнейшем, может быть, и 
гибели...

Бывали моменты в его жизни, 
когда и ему был предельно ясен 
путь, «как высветленный меся-
цем шлях». Но проходило вре-
мя, свершались события, к кото-
рым он был так чуток, и ничего 
не оставалось от уверенности в 
правильности его пути. В этом и 
было его отличие от других ге-
роев романа, живших по раз и 
навсегда выбранным установкам 
и принципам, идущим по однаж-
ды найденной борозде. О своём 

Так, что ли? Вот видишь!» Это 
было ведь не просто убеждением, 
но, с одной стороны, поучением 
Ивану Алексеевичу, наставлени-
ем растерявшемуся вдруг перед 
жестокостью политики, проводи-
мой по отношению к народу, с 
другой – оправданием незакон-
ного расстрела казаков, оправда-
нием начинающихся репрессий. 
Такой оказалась простой фило-
софия уничтожения людей за 
то, что они казаки, не такие, как 
все. И вовсе не случайно в устах 
Штокмана, а вполне закономер-
но в его поучительном монологе 
помянута песня. Но беда его, 
да и не только его, но и народа, 
идущего за ним, состояла в том, 
что он вульгаризировал эту пес-
ню, увидел в ней далеко не то, 
что в ней выражалось. Ведь та-
ких примитивных песен, как та, 
на которую ссылается Штокман, 
в репертуаре казачества и вовсе 
не было. Иными словами, взяв-
шись вести народ, для удобства 
свершения задуманного упро-
стил, в сущности, попрал народ-
ную душу. Не только же песню 
он недопонял, а саму суть на-
родной казачьей жизни. Он уве-
ровал в то, что красивая идея о 
светлом будущем без учёта под-
линных интересов народа спо-
собна изменить всё к лучшему. 
Он пренебрёг настоящим в угоду 
абстрактному будущему. Здесь-
то как раз и таилась трагедия, 
здесь-то и брали начало те беды, 
которые вскоре разыграются – и 
не только на Дону...



о благе которого они вроде бы и 
пеклись, его, по сути, не слыша 
и не замечая.

Но та жизненная позиция, 
которую представлял Григорий, 
в условиях жёсткого классового 
расслоения входила в противо-
речие с обеими противоборству-
ющими сторонами. Подтёлков 
перед казнью бросает ему в лицо 
жёсткое обвинение: «И нашим 
и вашим служишь? Кто больше 
даст? Эх ты!» Чужим оказывает-
ся Григорий Ивану Алексеевичу 
и Кошевому: «Такие, как Гриш-
ка, в драке только под ногами 
болтаются. Паскуда! К берегу не 
прибьётся и плавает, как коро-
вий помёт в проруби. Ишо раз 
придёт – буду гнать в шею! А 
начнёт агитацию пущать – мы 
ему садилку найдём...»

И то и другое в равной сте-
пени обидно было слушать Гри-
горию. И то и другое не вмеща-
ло всей широты его натуры, не 
соответствовало его искреннему 
стремлению понять эту жизнь, а 
не просто взять для руководства 
кем-то выработанную идею, кем-
то намеченную колею. А между 
тем доводы его при многих про-
тиворечиях не только логичны, 
но и по-народному диалектич-
ны. Он видит дальше и глубже 
Ивана Алексеевича, не только 
пытающегося его учить, но и на-
делённого властью определять 
его судьбу. На его доводы о 
свободе и правах Григорий за-
мечает, что «так в семнадцатом 

неприятии упрощённого понима-
ния жизни Григорий прямо гово-
рит с горечью и болью: «Такому, 
как молодой Листницкий или 
как наш Кошевой, я всегда зави-
довал... Им с самого начала всё 
было ясное, а мне и до се всё не-
ясное. У них, у обоих, свои, пря-
мые дороги...» Завидовал – ещё 
не значит, что хотел и мог жить 
так, как они. Примечательно в 
устах Григория это объединение 
непримиримых врагов, которые 
и не представляли себе, как они 
близки друг другу по упрощён-
ному пониманию жизни.

Но много ли было таких, 
как Григорий? Да их, видимо, 
и должно быть немного. Но это 
именно те люди, которыми пол-
нилась, продолжалась подлин-
но народная жизнь. Ведь боль-
шинство вокруг были те, кто 
искал свою колею, кто жил так, 
как Митька Коршунов: «Была 
для Митьки несложна и пряма 
жизнь, тянулась она пахотной 
бороздой, и он шёл по ней пол-
ноправным хозяином. Так же 
примитивно просты и несложны 
были его мысли».

Видимо, можно предполагать, 
что в гибели Штокмана, Ивана 
Алексеевича автором провидена 
и выражена в конечном итоге 
обречённость такого пути, такого 
понимания жизни, обречённость 
переустройства её по отвлечён-
ной идее, без учёта запросов и 
интересов того самого народа, 
во имя которого они страдали, 



Но, заметим, Григорий сам вы-
рабатывает своё миропонимание. 
Его же оппоненты получают 
мировоззрение извне, готовым, 
в виде руководства к практиче-
ским действиям. В таком случае 
совершенно правильные, выстра-
данные не одним поколением 
профессиональных «борцов» за 
народное счастье идеи, но не пе-
реплавленные личным опытом, не 
усвоенные, а лишь принятые, не 
могли не стать догмами. В этом и 
состояло основное различие Гри-
гория и его противников.

Изменения, происходящие с 
Григорием, вполне естественны. 
Стремление быть верным только 
стереотипам «казачьей славы» 
в результате всего пережитого 
сменяется у него диалектическим 
пониманием жизни, стремлением 
не просто найти спасительную 
колею, прибиться к какому-то 
берегу, но разобраться в истин-
ной сути происходящего, причём 
с народной точки зрения.

Совсем иная эволюция про-
исходит, скажем, с Кошевым. 
Революция затронула его душу 
совсем с иной стороны. Коше-
вой взял на вооружение идеи 
революционного переустройства 
жизни, но взял догматически, не 
переосмыслив их глубоко. И в 
конечном итоге стал лишь разру-
шителем её привычного уклада, 
но не созидателем её. Неприми-
римую, беспощадную войну вёл 
он «со всем тем нерушимым и 
косным укладом жизни, кото-
рый столетиями покоился под 
крышами осанистых куреней», 

году говорили, а теперь надо 
новое придумывать». Григорий 
чуток к жизни, к её переменам, 
чего не дано Ивану Алексееви-
чу. Григорий уже ждёт нормали-
зации жизни, её организации в 
русле народных потребностей и 
интересов, а не продолжения ис-
туплённой борьбы. Но разумные 
рассуждения Григория расцене-
ны как вражеские, как контрре-
волюционные.

В этой сцене разговора при-
шедшего искать у новой власти 
правду Григория с Иваном Алек-
сеевичем и Кошевым кроется, 
может быть, главное противоре-
чие и трагизм той жизни. То, что 
она пошла такими кровавыми 
путями, определялось не только 
отвлечёнными идеями, которые 
спускались сверху, но и неспо-
собностью усвоить их и приме-
нить практически представите-
лями власти снизу, на местах. 
Воспринятые и внедряемые в 
жизнь догматически идеи о пере-
устройстве жизни, о построении 
справедливого общества таили 
в себе страшные рецидивы, не-
предсказуемые последствия...

Отношение к Григорию боль-
шинства окружавших его людей 
было, по сути, таким же, как и 
их отношение к народной песне. 
Он вроде бы был близок тем и 
другим, но в то же время тем и 
другим оказывался далёким, чу-
жим, а то и враждебным.

К такому народному восприя-
тию жизни Григорий пришёл не 
сразу. Он пришёл к нему путём 
долгих блужданий и ошибок. 



похожим на неистовых устро-
ителей новой жизни. Потому 
он и не смог понять и принять 
Григория, окольными тропами 
пришедшего, наконец, к про-
стым истинам и намерениям – 
заняться мирным трудом, тем, 
чем веками занимались на этой 
земле люди. Для него Григорий 
по-прежнему оставался врагом. 
В силу этого странного, хотя 
и вполне понятного положения 
жизнь и не входила в свои ис-
конные, привычные берега. За-
вязывались её новые и новые 
трагедии, уже ожидавшие геро-
ев романа...

Но вернусь к, собственно, 
значению народной песни в «Ти-
хом Доне». Оно столь много-
образно и многозначно, что не 
только приведением песни в тек-
сте, но даже неприведением её 
автор как бы выражает через неё 
своё отношение к происходящим 
событиям. И пусть это будет, мо-
жет быть, всего лишь догадкой, 
но есть в романе такое место, где 
писатель вовсе не ссылается на 
народную песню, и всё-таки всю 
изображённую картину мы вос-
принимаем на фоне песни. При-
вожу это место из первой книги, 
дабы показать, как многообраз-
но живёт песня в романе: «У 
деревни Берестечко четвёртую 
сотню обогнал командир пол-
ка Каледин. С ним рядом ехал 
войсковой старшина. Григорий, 
провожая глазами статную фи-
гуру полковника, слышал, как 
войсковой старшина, волнуясь, 
говорил ему:

доходя при этом до исступления 
и безрассудства: «Рубил безжа-
лостно! И не только рубил, но 
и «красного кочета» пускал под 
крыши куреней в брошенных 
повстанцами хуторах. А когда, 
ломая плетни горящих базов, на 
проулки с рёвом выбегали обезу-
мевшие от страха быки и коро-
вы, Мишка в упор расстреливал 
их из винтовки».

Он нашёл своё вполне опре-
делённое место в этой борьбе, 
свою надёжную колею. Но пред-
назначение его было рассчита-
но на короткий период – лишь 
на время разрушения, а дальше 
ведь продолжалась жизнь, кото-
рая не могла быть нормальной 
без созидательного начала, но к 
созиданию-то Кошевой как раз 
и не был готов. А потому ито-
гом борьбы, народных лишений 
и страданий для него стало не 
претворение высоких идеалов, а 
лишь исполнение своих личных 
желаний: «Боже мой, каким же 
сукиным сыном был он всё это 
время, когда рылся в земле, не 
поднимая головы и по-настояще-
му не вслушиваясь в то, что тво-
рилось кругом...»

Продолжая действовать по 
принципам периода непримири-
мой борьбы, он не заметил того 
рубежа, когда жизнь переходи-
ла, как говорится, на мирные 
рельсы. Словом, нахватался ка-
зак революционности, переняв 
норов и повадки непримири-
мых революционеров. Видно, 
ему удалось то, что не удалось 
Морозке в «Разгроме», – быть 

«Ой, чого ты почорнило,
Зэлэное поле?»
«Почорнило я вид крови
За вольную волю.
Круг мистэчка Бэрэстэчка
На чотыри мыли
Мэнэ славни запорижци
Своим трупом вкрылы».



теперь здесь разыгралась, та ми-
ровая бойня, участниками кото-
рой стали герои романа, была не-
праведной, не согласовывалась 
с народными представлениями, 
была оторвана от его истории, от 
его справедливой борьбы. Впро-
чем, это всего лишь догадка.

Нельзя не заметить и того, 
как разнообразно живёт народ-
ная песня в «Тихом Доне», как 
она приноравливается к той или 
иной жизненной ситуации, оста-
ваясь при этом неизменной. То 
она сравнивается с полой водой: 
«Тягучая и сильная, полой во-
дой, течёт над дорогой песня». 
То сравнивается она со степным 
шляхом: «Тянет старинную пес-
ню, тягуче тоскливую, как оди-
чавший в безлюдье, заросший 
подорожником степной шлях». 
А то трогала песня какую-то не-
видимую струну души: «Кака-
я-то тугая струна натягивалась в 
учащающем удары сердце, низ-
кий тембр подголоска дёргал эту 
струну, заставлял её больно дро-
жать». А то сравнивается песня с 
Доном: «А из темноты, издалека, 
плыла, ширилась просторная, 
как Дон в половодье, песня...»

И каждый раз она удивитель-
но органично вписывалась в изо-
бражаемую картину, естествен-
но входила в повествование, не 
просто придавая изображаемому 
большую силу достоверности, но 
определяя его главный смысл.

И вот теперь, когда исход 
борьбы, казалось бы, был уже 

– На трёхвёрстке, Василий 
Максимович, не обозначена эта 
деревушка. Мы можем попасть в 
неловкое положение».

Как видим, ни о какой песне 
речи нет. Только помянута кака-
я-то деревушка, какое-то местеч-
ко Берестечко, не оказавшееся 
на штабной карте, по которой 
велись боевые действия. Но не 
обозначенная на карте деревуш-
ка была обозначена в народной 
душе и памяти в одной из самых 
пронзительных казачьих песен 
на стихи Т. Шевченко:

«Ой, чого ты почорнило,
Зэлэное поле?»
«Почорнило я вид крови
За вольную волю.
Круг мистэчка Бэрэстэчка
На чотыри мыли
Мэнэ славни запорижци
Своим трупом вкрылы».

Как известно, в песне на сти-
хи Кобзаря местечко Берестечко 
помянуто в связи с происходив-
шей здесь праведной битвой 1651 
года между войсками Богдана 
Хмельницкого и силами шляхет-
ской Польши. Название это-
го местечка вошло в народную 
память как символ праведной 
борьбы народа за свою независи-
мость. Отмеченное народной па-
мятью место оказалось теперь не 
обозначенным на военной кар-
те... Как знать, не хотел ли этим 
автор подчеркнуть, не прямо, а 
исподволь, что та война, которая 



бом – горькие думы и тревоги 
Якова Лукича. Речь, конечно 
же, не просто о дереве, но древе, 
символе мироздания, мировом 
древе, неслучайно на дубе «чер-
нело воронье гнездо»; о древе, 
вечно зеленеющем, как и в сти-
хах М. Лермонтова, древе-дубе, 
как и в «Войне и мире».

На этом художественном об-
разе, берущем свой исток ещё со 
«Слова о полку Игореве», – «мыс-
ленном древе» – следует остано-
виться подробнее, ибо многое тут 
сокрыто для чуткой души, мно-
гое открывается тут духовному 
взору, говорящее о характере 
русской литературы, её взаимос-
вязи, единстве, несмотря ни на 
что, её целостности, проходящей 
через века. Конечно, Яков Лу-
кич, хозяин в «Поднятой цели-
не», остановился в раздумье не 
только перед дубом, конкретным 
деревом, но пред древом позна-
ния. Примечательно ведь и то, 
что именно его, Якова Лукича, 
а не Давыдова или Нагульнова, 
организаторов колхоза, устрои-
телей нового сельского рая, по-
ставил автор пред древом позна-
ния.

Вспоминается, конечно, дуб в 
«Войне и мире», в других про-
изведениях русской литературы, 
так или иначе подсвечивающих 
и объясняющих эту ситуацию в 
«Поднятой целине». Ведь в «Во-
йне и мире» изображается тоже 
не просто дерево, но дуб – «тот 
самый». Прежде чем оказаться 
пред ним, князь Андрей с горь-
ким вздохом скажет: «Ах, душа 

предрешён, начиналась какая-то 
странная жизнь, в которой не на-
ходилось места веками копивше-
муся нравственному опыту, на-
родной мудрости, не находилось 
места народной песне, самой 
душе человеческой. В «Подня-
той целине» уже только однаж-
ды всплеснётся песня, словно 
вскрикнет, затихая и теряясь 
среди родных, дорогих сердцу 
просторов. Там вспомнится она в 
связи с видом древнего кургана, 
помянется уже только как вос-
поминание о былой жизни, а не 
как живая реальность, в которой 
протекала новая жизнь, как это 
было в «Тихом Доне». Издавна 
зовут его казаки Смертным, а 
предание поясняет, что под кур-
ганом когда-то в старину умер 
раненый казак, быть может, тот 
самый, о котором в старинной 
песне поётся:

...Сам огонь крысал шашкой
 вострою,

Разводил, раздувал 
полынь-травушкой.

Он грел, согревал ключеву воду,
Обливал, обмывал раны

 смертные:
«Уж вы, раны мои, раны, 

кровью изошли,
Тяжелым-тяжело к ретиву

 сердцу пришли!»

Зашатался, заколебался чело-
веческий мир, вдруг стал перед 
немыслимым выбором: погиб-
нуть или всё-таки сохраниться. 
Именно это значение в «Подня-
той целине» имеет сцена с ду-

То ли ворон накликал беду,
То ли ветром её насквозило,
На могильном холме – во дубу
Поселилась нечистая сила.

...Изнутри он обглодан и пуст,
Но корнями долину сжимает.
И трепещет от ужаса куст,
И соседство своё проклинает.



...Сам огонь крысал шашкой
 вострою,

Разводил, раздувал 
полынь-травушкой.

Он грел, согревал ключеву воду,
Обливал, обмывал раны

 смертные:
«Уж вы, раны мои, раны, 

кровью изошли,
Тяжелым-тяжело к ретиву

 сердцу пришли!»

Разве только в стихотворении 
Юрия Кузнецова «Дуб» много-
мерный образ древа имеет иное, 
нетрадиционное для русской ли-
тературы значение. И в этом, 
безусловно, отразилась новая ре-
альность, новое, ранее неведомое 
положение человека в мире:

То ли ворон накликал беду,
То ли ветром её насквозило,
На могильном холме – во дубу
Поселилась нечистая сила.

...Изнутри он обглодан и пуст,
Но корнями долину сжимает.
И трепещет от ужаса куст,
И соседство своё проклинает.

Впрочем, я ещё вернусь к это-
му таинственному и многомерно-
му образу дуба-древа, который 
в «Поднятой целине» оказался, 
по сути, просмотренным по при-
чине нелитературного подхода к 
роману.

Было бы, видимо, невер-
ным только по этому признаку 
– отсутствию народной песни в 
«Поднятой целине» – говорить 
о её меньшей художественной 
силе, ибо, как известно, фоль-
клорное всегда народно, но на-
родное не всегда фольклорно... 
Роман посвящался иной жизни. 
Это диктовало и иную его худо-
жественность, хотя, как извест-
но, М. Шолохов работал над 
романами определённый период 
одновременно. Этот факт мог 
бы стать поводом для интерес-
ных размышлений о психоло-
гии творчества. Но нам сейчас, 

моя, последнее время мне стало 
тяжело жить. Я вижу, что стал 
понимать слишком много. А не 
годится человеку вкушать от 
древа познания добра и зла». 
Не просто «вечно зеленея, тём-
ный дуб склонялся и шумел», 
но образ мироздания с говоря-
щими друг с другом звёздами и 
в стихотворении М. Лермонтова 
«Выхожу один я на дорогу...», 
и, конечно же, «высокий дуб» 
в стихотворении Н. Рубцова – 
тоже древо, тот же образ миро-
здания.

Удивительно, что во всех 
названных произведениях с 
образом мирового древа-дуба 
просматривается общая черта: 
соприкоснувшись с ним, герои 
уходят одухотворённые, уми-
ротворённые, познавшие нечто 
таинственное, им ранее неведо-
мое, умудрённые и успокоенные. 
Князь Андрей замечает в себе 
«эту тайную, нелогичную, про-
исходившую в нём внутреннюю 
работу». В стихотворении М. 
Лермонтова герой ищет «свобо-
ды и покоя». В стихотворении 
Н. Рубцова древо тоже связано 
со спокойствием, противопо-
ставленным потрясениям: «И 
тихо так, как будто никогда/ 
Природа здесь не знала потрясе-
ний!» И это опять-таки связано 
с каким-то умиротворением: «И 
всей душой, которую не жаль/ 
Всю потопить в таинственном 
и милом». Да и Яков Лукич в 
«Поднятой целине» после тяж-
ких раздумий «шёл довольный и 
успокоенный».



Разве своей работой над «Ти-
хим Доном» автор не доказал 
нам, что он не из тех худож-
ников, которые способны по-
ступаться своей человеческой и 
писательской совестью в угоду 
каким бы то ни было внелитера-
турным соображениям... Разве 
мы не знаем из писем его, что 
он вообще готов был отказаться 
от публикации «Тихого Дона», 
чтобы только не переделывать 
роман так, как того настойчиво 
требовали его московские собра-
тья по перу, – сделать, в кон-
це концов, Мелехова «нашим» 
под угрозой того, что роман не 
будет опубликован. И заметим, 
требовали от него не представи-
тели власти, как теперь кажется 
иным исследователям, а свои же 
братья-писатели. Власть, в лице 
Сталина, наоборот, способство-
вала публикации романа.

Художническая трагедия М. 
Шолохова проходила по иному 
рубежу, чем у многих писателей 
того времени. Она состояла со-
всем в ином. Во всяком случае, 
не в степени художнических 
уступок властям предержащим, 
не в степени дозировки подлин-
ной правды, писательская траге-
дия М. Шолохова определялась 
совсем иными параметрами.

Это только диссидентствую-
щее сознание, по самой природе 
своей не справляющееся с ос-
мыслением многомерности жиз-
ни и глубины народной траге-
дии, отступает от образности во 
имя, разумеется, соображений 
«высших», то есть социальных 

похоже, стало не до психологии 
творчества, коль часто нет дела 
даже до художественности, до 
образности. Мне кажется, сам 
факт того, что в «Поднятой це-
лине» уже не встречается народ-
ная песня, отражает объективное 
положение, отражает характер 
новой жизни, установившейся в 
результате такой жестокой борь-
бы, отмеченной такими больши-
ми, во многом ничем не оправ-
данными потерями.

Похоже, многие критики ни-
как не могут смириться с тем, что 
в «Поднятую целину» не вошло 
всё то, что нам известно теперь 
из документов того периода, опу-
бликованных в последнее время. 
Не могут смириться с тем, что 
писатель не ввёл в роман всего 
того, о чём он знал. А раз так, 
если мы привыкли воспринимать 
художественность упрощённо, 
если воспитаны на публицистич-
ности, зачастую дурного толка, к 
месту и не к месту воздавая ей 
хвалу, не видя в ней опасности 
для художественности, то далее 
логика довольно проста. Значит, 
писатель знал и утаил, не захо-
тел поведать, покривил душой. 
И не додумываются ни до чего 
лучше, как одного из честней-
ших русских писателей, сумев-
шего пронести своё доброе имя 
через такие страшные перипетии 
своего времени, заподозрить в 
лукавстве... Но теми ли сооб-
ражениями, которые приходят 
иным толкователям теперь в го-
лову, руководствовался худож-
ник?



логика станет доводом для «пере-
оценщиков» его наследия. Хотя, 
конечно, главным доводом оста-
ются его книги. Кому не скажут 
ничего они, не скажут ничего и 
всякие другие доводы.

Очень простой, даже эле-
ментарной представляется писа-
тельская судьба М. Шолохова 
и С. Семанову, автору статьи 
«О некоторых обстоятельствах 
публикации "Тихого Дона"» 
(«Новый мир», 1988, № 9). По 
его убеждению, настало время 
оба произведения, то есть «Ти-
хий Дон» и «Поднятую целину», 
избавить от прямолинейного со-
пряжения и чересчур навязчи-
вого уравнивания. Оказывается, 
М. Шолохов начал писать «Под-
нятую целину» вовсе не потому, 
что его волновало происходив-
шее на родной земле, а только 
потому, что «Сталину в его бли-
жайших и дальнейших политиче-
ских интересах была необходима 
книга о коллективизации».

Многое не сходится в таком 
упрощённом понимании, совер-
шенно оторванном от конкрет-
ной исторической ситуации. И, 
кстати, от текстов. Во-первых, 
препятствия в публикации «Ти-
хого Дона», как я уже сказал, 
чинились отнюдь не чиновни-
ками, а литературной брати-
ей. «Всё идёт от литературных 
кругов», – с горечью писал М. 
Шолохов, имея в виду настой-
чивые домогательства Фадеева 
и Панфёрова сделать Мелехова 
«нашим». Во-вторых, препят-
ствия чинились и в публикации 

и политических. Но Шолохов 
был безмерно далёк от такого 
представления судьбы народа. 
Он был заодно не с власть иму-
щими, в чём его упрекали дис-
сидентствующие писатели, а за-
одно с народом. Именно этого 
ему и не могли простить... М. 
Шолохов сумел и не в такое вре-
мя, как наше, высказать правду. 
А то, что его упрекают сейчас в 
лукавстве, намекая на конъюн-
ктурные соображения, говорит 
вовсе не о нём. Это больше го-
ворит о тех, кто его упрекает, 
говорит о рабской психологии, 
их полонившей, которую они в 
меру своего разумения переносят 
и на писателя.

Сколько было их, сомневав-
шихся в таланте писателя ещё 
тогда, когда ему было всего лишь 
двадцать три года, сомневавших-
ся и позже, доставляя ему не-
мало неприятностей. Теперь эти 
сомнения переместились в не-
сколько иную плоскость, теперь 
уже «пересматривают» степень 
художественности и правдивости 
его творчества. Эволюция, что и 
говорить, неутешительна. Если 
раньше, не сомневаясь в вели-
чайшей значимости им творимо-
го, отказывали ему в авторстве, 
то теперь подвергли сомнению 
саму художественность...

Но если бы писатель спосо-
бен был подлаживаться под си-
юминутные соображения, он не 
устоял бы в той драматической 
борьбе, в которой довелось ему 
работать над «Тихим Доном». 
Может быть, хоть эта простая 



так и заканчивает роман, что 
знает, какая судьба уготована 
дорогим его сердцу героям...

Михаил Шолохов, впрочем, 
как и каждый большой худож-
ник, был выразителем общече-
ловеческих идей не иначе как 
через ту конкретную жизнь, ту 
среду, из которой он сам вышел, 
которую хорошо знал. Для него 
такой средой была самобытная 
жизнь донского казачества. Но, 
к сожалению, так трагически 
складывалась наша история, что 
казачество как уклад жизни, как 
мощная, уникальная культура, 
уходящая своими корнями в 
древнерусское искусство, казаче-
ство как явление, свойственное 
только нашей стране, казачество 
как «необыкновенное явленье 
русской силы» (Н. Гоголь), а 
значит, представляющее собой 
ценность общенациональную, 
общенародную, да и общечело-
веческую, по сути, было уничто-
жено... Как мог творить худож-
ник, если исчезала народная 
среда, родившая и питавшая 
его талант? Как мог он тво-
рить, если исчезал тот воз-
дух, которым он дышал...

Пройдёт немало времени, 
прежде чем затянутся в народе 
нанесённые ему в этот перелом-
ный период истории страшные 
раны. А раны, нанесённые на-
родной культуре, может быть, 
вообще невосстановимы... Но 
это будет уже гораздо позже. А 
пока – уходила безвозвратно, 
пресекалась вековая культура, 
рассеивалась та атмосфера, в ко-

«Поднятой целины». Тут логи-
ка Семанова даёт явный сбой. 
Если роман написан по указке 
Сталина, лишь для того, чтобы 
продвинуть наконец-таки публи-
кацию «Тихого Дона», то почему 
же тогда литературная братия, 
трепетавшая перед «хозяином», 
восстала и против «Поднятой 
целины»? «В журнале, где пе-
чаталась «Поднятая целина», не 
хотели помещать целый ряд её 
частей. Вмешательство товарища 
Сталина положило конец это-
му», – сообщал Шолохов в од-
ном из писем. И потом, если со-
гласиться с этой логикой, взятой, 
конечно же, из дня сегодняшнего 
и перенесённой на то время, то 
Шолохов ну никак не оправдал 
надежд Сталина. Какая же это 
«сугубо положительная оценка» 
коллективизации, если главные 
герои романа, вершители этой 
самой коллективизации, погиба-
ют? Не хотел ли этим Шолохов 
подчеркнуть своё несогласие с 
теми формами и методами кол-
лективизации, которые были 
сплошь и рядом? Не было ли это 
его человеческим и писательским 
протестом против того, что тво-
рилось по хуторам и станицам...

Не так всё просто и однознач-
но в «Поднятой целине», как это 
теперь видится под «деловым, 
давно спокойным взглядом». 
Справедливо писала Ирина 
Стрелкова в статье «Желаемое 
и действительное» об обречён-
ности Давыдова и Нагульнова, 
о надорванности их душ. Может 
быть, Шолохов именно потому 



в первые годы советской власти. 
Ведь в конце романа, так же, 
как и в поэме А. Блока «Две-
надцать», появляется Христос. 
В насмешливой, иронической 
форме, но всё-таки появляется. 
В финале повествования к Гри-
горию Мелехову, скрывавшему-
ся в лесу, приходит Чумаков, 
сообщающий о том, что банда 
Фомина разгромлена. Наутро, 
попрощавшись с «мирными раз-
бойничками» (так же, как и в 
поэме «Двенадцать»), он уходил 
«лёгкую жизню шукать». Здесь-
то он и сказал Григорию «на-
смешливо... и с поклоном снял 
шапку: – Спаси Христос, мир-
ные разбойнички, за хлеб-соль, 
за приют. Нехай боженька даст 
вам весёлой жизни, а то дюже 
скучно у вас тут. Живёте в лесу, 
молитесь поломанному колесу – 
разве это жизня?»

Итак, в финале романа, так 
же, как и в поэме А. Блока, по-
является Христос, тоже вроде бы 
неуместный, поминаемый ирони-
чески. Но, думается, появление 
его вовсе не случайно. Когда 
Григорий возвращается в родной 
хутор, он бросает в воду оружие 
– винтовку, наган: «...зачем-то 
пересчитал патроны. Их было 
двенадцать обойм и двадцать 
шесть штук россыпью». Зачем 
Григорий пересчитывает патро-
ны, и имеют ли какое-то значе-
ние названные числа: 12 и 26? 
Проще, конечно, сказать, что 
числа эти случайны. Но в ху-
дожественном произведении так 
ведь не бывает. Если в финале 

торой единственно и мог он тво-
рить. Уходила его трудная эпо-
ха. Наступали новые времена, 
на которые уже не могла отклик-
нуться опалённая, надорванная 
народным горем душа писателя. 
В этом, как думается, и была ху-
дожническая трагедия Михаила 
Шолохова.

О том, как затягивались 
раны, нанесённые народной 
культуре, как снова прорастала 
народная песня через обломки 
жизни, свидетельствует уникаль-
ная по своему значению работа 
И. Рокачёва-Вёшенского «Пес-
ни "Тихого Дона"», вошедшая 
в книгу «Песни станицы Вёшен-
ской», в которой он попытался 
проследить дальнейшую судьбу 
песен, приводимых писателем в 
романе. Но это уже другая, от-
дельная тема.

«Тихий Дон», может быть, 
как никакое другое произведе-
ние нашей литературы, показы-
вает, как тесно связана судьба 
подлинного писателя с народ-
ным творчеством, с историей на-
рода, с судьбой народной. Как 
она зависима от них. И как эта 
святая зависимость определяет 
масштаб и характер дарования 
художника.

В романе М. Шолохова «Ти-
хий Дон» с наибольшей силой 
сказались те духовные поиски, 
которые были свойственны рус-
ской литературе советского пе-
риода. Здесь тоже заметны сим-
птомы богоискательства, хотя и 
имеющие совсем иное значение, 
чем в произведениях, написанных 



видим, М. Шолохов обращался 
к библейским образам для того, 
чтобы выразить смысл и значе-
ние происходивших в России со-
бытий.

Конечно, тот смысл, который 
теперь открывается нам в его ху-
дожественных образах, вовсе не 
означает, что точно так же раз-
мышлял и писатель. И тем более 
не означает того, что прибегал он 
к ним с каким-то умыслом, ска-
жем, дабы обойти чуткую цен-
зуру. Вовсе нет. Душа писателя 
живёт по иным законам, у неё 
иные пути в этом мире, но свет 
её неиссякаем.

Это дело уже наше, читатель-
ское, – понимать его, разгады-
вать, говоря словами Даниила За-
точника, в притчах загадки его...

романа появляется Христос, то, 
по всей видимости, и значение 
чисел надо искать в Новом Заве-
те, а не в каком-то ином источни-
ке. И я нашёл их значение в две-
надцатой главе, двадцать 
шестом стихе Евангелия от 
Матфея: «И если сатана сатану 
изгоняет, то он разделился сам 
с собою: как же устоит царство 
его?» А двадцать пятый стих, по-
ясняя, говорит: «Но Иисус, зная 
помышления их, сказал им: вся-
кое царство, разделившееся само 
в себе, опустеет; и всякий город 
или дом, разделившийся сам в 
себе, не устоит». Но ведь это же 
есть не что иное, как притчевое 
выражение того, что изображе-
но в романе, – Гражданская, 
братоубийственная война... Как 

Алла Георгиевна Прокофьева 
родилась в Оренбурге. Окон-
чила Оренбургский государ-
ственный педагогический ин-
ститут. Филолог, краевед, 
доктор педагогических наук, 
профессор, автор более 200 
публикаций, книг о В. Дале, 
В. Перовском, литературной 
жизни Оренбуржья XVIII–XX 
веков. Заслуженный работник 
высшей школы РФ, лауреат 
Всероссийской Пушкинской 
премии «Капитанская дочка», 
региональной премии имени 
П.И. Рычкова, губернаторской 
премии «Оренбургская лира», 
премии губернатора Свердлов-
ской области, премии альма-
наха «Гостиный Двор» имени В. 
Правдухина, финалист (в соав-
торстве с В.Ю. Прокофьевой) 
Международной книжной яр-
марки 2019 г. (Москва). Живёт 
в Оренбурге. 

ОРЕНБУРГСКОЕ 
ОКРУЖЕНИЕ 
С.А. ЕСЕНИНА

Алла ПРОКОФЬЕВА


